Vincent Van Gogh, Le Suicidé De LA Société. (1947)

Par Antonin Artaud. (1896-1948)



La peinture linéaire pure me rendait fou depuis longtemps lorsque 
j’ai rencontré Van Gogh qui peignait, non pas des lignes ou des 
formes, mais des choses de la nature inerte comme en pleines 
convulsions. Et inerte. Comme sous le terrible coup de boutoir de 
cette force d’inertie dont tout le monde parle à mots couverts, et 
qui n’est jamais devenue si obscure que depuis que toute la terre 
et la vie présente se sont mêlées de l’élucider. Or, c’est de son 
coup de massue, vraiment de son coup de massue que Van Gogh ne 
cesse de frapper toutes les formes de la nature et les objets. 
Cardés par le clou de Van Gogh, les paysages montrent leur chair 
hostile, la hargne de leurs replis éventrés, que l’on ne sait 
quelle force étrange est, d’autre part, en train de métamorphoser.

Une exposition de tableaux de Van Gogh est toujours une date dans 
l’histoire, non dans l’histoire des choses peintes, mais dans 
l’histoire historique tout court. Car il n’y a pas de famine, 
d’épidémie, d’explosion de volcan, de tremblement de terre, de 
guerre, qui rebroussent les monades de l’air, qui tordent le cou à 
la figure torve de fama fatum, le destin névrotique des choses, 
comme une peinture de Van Gogh, - sortie au jour, remise à même la 
vue, l’ouïe, le tact, l’arôme, sur les murs d’une exposition, - 
enfin lancée à neuf dans l’actualité courante, réintroduite dans 
la circulation. Il n’y a pas dans la dernière exposition Van Gogh, 
au Palais de l’Orangerie, toutes les très grandes toiles du 
malheureux peintre. Mais il y a parmi celles qui sont là, assez de 
défilés giratoires constellés de touffes de plantes de carmin, de 
chemins creux surmontés d’un if, de soleils violacés tournant sur 
des meules de blé d’or pur, de Père Tranquille et de portraits de 
Van Gogh par Van Gogh, pour rappeler de quelle sordide simplicité 
d’objets, de personnes, de matériaux, d’éléments, Van Gogh a tiré 
ces espèces de chants d’orgue, ces feux d’artifice, ces épiphanies 
atmosphériques, ce «grand oeuvre» enfin d’une sempiternelle et 
intempestive transmutation.

Ces corbeaux peints deux jours avant sa mort ne lui ont, pas plus 
que ses autres toiles, ouvert la porte d’une certaine gloire 
posthume, mais ils ouvrent à la peinture peinte, ou plutôt à la 
nature non peinte, la porte occulte d’un au-delà possible, d’une 
réalité permanente possible, à travers la porte par Van Gogh 
ouverte d’un énigmatique et sinistre au-delà. Il n’est pas 
ordinaire de voir un homme, avec, dans le ventre, le coup de fusil 
qui le tua, fourrer sur une toile des corbeaux noirs avec au-
dessous une espèce de plaine livide peut-être, vide en tout cas, 
où la couleur lie-de-vin de la terre s’affronte éperdument avec le 
jaune sale des blés. Mais nul autre peintre que Van Gogh n’aura su 
comme lui trouver, pour peindre ses corbeaux, ce noir de truffes, 
ce noir «de gueuleton riche» et en même temps comme excrémentiel 
des ailes des corbeaux surpris par la lueur descendante du soir.

Et de quoi en bas se plaint la terre sous les ailes des corbeaux 
fastes, fastes pour le seul Van Gogh sans doute et, d’autre part, 
fastueux augure d’un mal qui, lui, ne le touchera plus? Car nul 
jusque-là n’avait comme lui fait de la terre ce linge sale, tordu 
de vin et de sang trempé. Le ciel du tableau est très bas, écrasé, 
violacé, comme des bas-côtés de foudre. La frange ténébreuse 
insolite du vide montant d’après l’éclair. Van Gogh a lâché ses 
corbeaux comme les microbes noirs de sa rate de suicidé à quelques 
centimètres du haut et comme du bas de la toile, suivant la 
balafre noire de la ligne où le battement de leur plumage riche 
fait peser sur le rebrassement de la tempête terrestre les menaces 
d’une suffocation d’en-haut. Et pourtant tout le tableau est 
riche. Riche, somptueux et calme le tableau. Digne accompagnement 
à la mort de celui qui, durant sa vie, fit tournoyer tant de 
soleils ivres sur tant de meules en rupture de bans, et qui, 
désespéré, un coup de fusil dans le ventre, ne sut pas ne pas 
inonder de sang et de vin un paysage, tremper la terre d’une 
dernière émulsion, joyeuse à la fois et ténébreuse, d’un goût de 
vin aigre et de vinaigre taré. C’est ainsi que le ton de la 
dernière toile peinte par Van Gogh est, lui qui, d’autre part, n’a 
jamais dépassé la peinture, d’évoquer le timbre abrupt et barbare 
du drame Élisabéthain le plus pathétique, passionnel et passionné. 
C’est ce qui me frappe le plus dans Van Gogh, le plus peintre de 
tous les peintres et qui, sans aller plus loin que ce qu’on 
appelle et qui est la peinture, sans sortir du tube, du pinceau, 
du cadrage du motif et de la toile pour recourir à l’anecdote, au 
récit, au drame, à l’action imagée, à la beauté intrinsèque du 
sujet ou de l’objet, est arrivé à passionner la nature et les 
objets de telle sorte que tel fabuleux conte d’Edgar Poe, d’Herman 
Melville, de Nathanaël Hawthorne, de Gérard de Nerval, d’Achim 
Arnim ou d’Hoffmann, n’en dit pas plus long sur le plan 
psychologique et dramatique que ses toiles de quatre sous. Ses 
toiles presque toutes, d’ailleurs, et comme par un fait exprès, de 
médiocres dimensions.

Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille verte tressée, 
un livre sur le fauteuil, et voilà le drame éclairé. Qui va 
entrer? Sera-ce Gauguin ou un autre fantôme?

Le bougeoir allumé sur le fauteuil de paille indique, paraît-il, 
la ligne de démarcation lumineuse qui sépare les deux 
individualités antagonistes de Van Gogh et de Gauguin. L’objet 
esthétique de leur dispute n’offrirait, si on le racontait, pas 
grand intérêt peut-être, mais il devait indiquer entre les deux 
natures de Van Gogh et de Gauguin une scission humaine de fond. Je 
crois que Gauguin pensait que l’artiste doit rechercher le 
symbole, le mythe, agrandir les choses de la vie jusqu’au mythe, 
alors que Van Gogh pensait qu’il faut savoir déduire le mythe des 
choses les plus terre-à-terre de la vie. En quoi je pense, moi, 
qu’il avait foutrement raison. Car la réalité est terriblement 
supérieure à toute histoire, à toute fable, à toute divinité, à 
toute surréalité. Il suffit d’avoir le génie de savoir 
l’interpréter. Ce qu’aucun peintre avant le pauvre Van Gogh 
n’avait fait, ce qu’aucun peintre ne fera plus après lui, car je 
crois que cette fois-ci, aujourd’hui même, maintenant, en ce mois 
de février 1947, c’est la réalité elle-même, le mythe de la 
réalité même, la réalité mythique elle-même, qui est en train de 
s’incorporer. Ainsi, nul depuis Van Gogh n’aura su remuer la 
grande cymbale, le timbre supra-humain, perpétuellement supra-
humain suivant l’ordre refoulé duquel les objets de la vie réelle 
sonnent, lorsqu’on a su avoir l’oreille assez ouverte pour 
comprendre la levée de leur mascaret. C’est ainsi que la lumière 
du bougeoir sonne, que la lumière du bougeoir allumé sur le 
fauteuil de paille verte sonne comme la respiration d’un corps 
aimant devant le corps d’un malade endormi. Elle sonne comme une 
étrange critique, un profond et surprenant jugement dont il semble 
bien que Van Gogh puisse nous permettre de présumer la sentence 
plus tard, beaucoup plus tard, au jour où la lumière violette du 
fauteuil de paille aura achevé de submerger le tableau. Et on ne 
peut pas ne pas remarquer cette coupure de lumière lilas qui mange 
les barreaux du grand fauteuil torve, du vieux fauteuil écarquillé 
de paille verte, bien qu’on ne puisse pas tout de suite la 
remarquer. Car le foyer en est comme placé ailleurs et sa source 
étrangement obscure, comme un secret dont le seul Van Gogh aurait, 
sur lui-même, gardé la clef.

Si Van Gogh n’était pas mort à trente-sept ans, je n’en 
appellerais pas à la Grande Pleureuse pour me dire de quels 
suprêmes chefs-d’oeuvre la peinture eût été enrichie, car je ne 
peux pas, après les «Corbeaux», me résoudre à croire que Van Gogh 
eût peint un tableau de plus. Je pense qu’il est mort à trente-
sept ans parce qu’il était, hélas, arrivé au bout de sa funèbre et 
révoltante histoire de garrotté d’un mauvais esprit. Car ce n’est 
pas de lui, du mal de sa folie propre, que Van Gogh a quitté la 
vie. C’est sous la pression du mauvais esprit qui, à deux jours de 
sa mort, s’appela le Docteur Gachet, improvisé psychiatre, et qui 
fut la cause directe, efficace et suffisante de sa mort. J’ai 
acquis, en lisant les lettres de Van Gogh à son frère, la 
conviction ferme et sincère que le Docteur Gachet, «psychiatre», 
détestait en réalité Van Gogh, peintre, et qu’il le détestait 
comme peintre, mais par-dessus tout comme génie. Il est à peu près 
impossible d’être médecin et honnête homme, mais il est 
crapuleusement impossible d’être psychiatre sans être en même 
temps marqué au coin de la plus indiscutable folie: celle de ne 
pouvoir lutter contre ce vieux réflexe atavique de la tourbe et 
qui fait, de tout homme de science pris à la tourbe, une sorte 
d’ennemi né et inné de tout génie.

La médecine est née du mal, si elle n’est pas née de la maladie, 
et si elle a, au contraire, provoqué et créé de toutes pièces la 
maladie pour se donner une raison d’être: mais la psychiatrie est 
née de la tourbe populacière des êtres qui ont voulu conserver le 
mal à la source de la maladie et qui ont ainsi extirpé de leur 
propre néant une espèce de garde suisse pour saquer à sa base 
l’élan de rébellion revendicatrice qui est à l’origine du génie. 
Il y a dans tout dément un génie incompris dont l’idée qui luisait 
dans sa tête fit peur, et qui n’a pu trouver que dans le délire 
une issue aux étranglements que lui avait préparés la vie.

Le Docteur Gachet ne disait pas à Van Gogh qu’il était là pour 
redresser sa peinture (comme je me suis entendu dire par le 
Docteur Gaston Ferdière, médecin-chef de l’asile de Rodez, qu’il 
était là pour redresser ma poésie), mais il l’envoyait peindre sur 
le motif, s’enterrer dans un paysage pour échapper au mal de 
penser. Seulement, dès que Van Gogh avait tourné la tête, le 
Docteur Gachet lui fermait le commutateur de la pensée. Comme sans 
penser à mal, mais par un de ces plis du nez dépréciatifs d’un 
anodin quelque chose où tout l’inconscient bourgeois de la terre a 
inscrit la vieille force magique d’une pensée cent fois refoulée. 
Ce n’est pas seulement le mal du problème que ce faisant le 
Docteur Gachet lui interdisait, mais le semis soufré, l’affre du 
clou tournant dans le gosier de l’unique passage, avec quoi Van 
Gogh, tétanisé, Van Gogh, en porte-à-faux sur le gouffre du 
souffle, peignait. Car Van Gogh était une terrible sensibilité. Il 
n’y a, pour s’en convaincre, qu’à regarder sa figure, toujours 
comme pantelante, et aussi, par certains côtés, ensorcelante, de 
boucher.

Comme d’un antique boucher assagi et maintenant retiré des 
affaires, cette figure mal éclairée me poursuit. Van Gogh s’est 
représenté lui-même dans un très grand nombre de toiles et si bien 
éclairées qu’elles fussent, j’ai toujours eu cette pénible 
impression qu’on les avait fait mentir sur la lumière, qu’on avait 
enlevé à Van Gogh une lumière indispensable pour creuser et se 
tracer sa route en lui. Et cette route, ce n’était pas le Docteur 
Gachet, certes, qui était capable de la lui indiquer. Mais, je 
l’ai dit, il y a dans tout psychiatre vivant un répugnant et 
sordide atavisme qui lui fait voir dans chaque artiste, dans tout 
génie, devant lui, un ennemi. Et je sais que le Docteur Gachet a 
laissé dans l’histoire, en face de Van Gogh qu’il soignait et qui 
finit par se suicider chez lui, le souvenir de son dernier ami sur 
terre, d’une espèce de providentiel consolateur.

Je pense pourtant plus que jamais que c’est au Docteur Gachet, 
d’Auvers-sur-Oise, que Van Gogh a dû, ce jour-là, le jour où il 
s’est suicidé à Auvers-sur-Oise, a dû, dis-je, de quitter la vie, 
- car Van Gogh était une de ces natures d’une lucidité supérieure 
qui leur permet, en toutes circonstances, de voir plus loin, 
infiniment et dangereusement plus loin que le réel immédiat et 
apparent des faits. Je veux dire de la conscience que la 
conscience a pour habitude d’en garder. Au fond de ses yeux comme 
épilés de boucher, Van Gogh se livrait sans désemparer à l’une de 
ces opérations d’alchimie sombre qui ont pris la nature pour objet 
et le corps humain pour marmite ou creuset. Et je sais que le 
Docteur Gachet trouvait toujours que ça le fatiguait. Ce qui 
n’était pas chez lui l’effet d’un souci médical simple, mais 
l’aveu d’une jalousie aussi consciente qu’inavouée.

C’est que Van Gogh en était arrivé à ce stade de l’illuminisme, où 
la pensée en désordre reflue devant les décharges envahissantes de 
la matière, et où penser, n’est plus s’user, et n’est plus, et où 
il ne reste que de ramasser corps, je veux dire ENTASSER DES 
CORPS.
Ce n’est plus le monde de l’astral, c’est celui de la création 
directe qui est repris ainsi par-delà la conscience et le cerveau. 
Et je n’ai jamais vu qu’un corps sans cerveau ait été fatigué par 
d’inertes trumeaux. Trumeaux de l’inerte ces ponts, ces 
tournesols, ces ifs, ces cueillettes d’olives, ces fenaisons. 
Elles ne bougent plus. Elles sont figées. Mais qui pourrait les 
rêver plus dures sous le coup de tranchoir à vif qui en a descellé 
l’impénétrable tressaillement. Non, un trumeau, Docteur Gachet, 
n’a jamais fatigué personne. Ce sont des forces de forcené qui 
reposent sans faire bouger. Je suis aussi comme le pauvre Van 
Gogh, je ne pense plus, mais je dirige chaque jour de plus près de 
formidables ébullitions internes et il ferait beau voir qu’une 
médecine quelconque vienne me reprocher de me fatiguer.

On devait à Van Gogh une certaine somme d’argent au sujet de 
laquelle nous raconte l’histoire: Van Gogh, depuis plusieurs jours 
déjà, se fabriquait un mauvais sang. C’est la pente des hautes 
natures, toujours d’un cran au-dessus du réel, de tout expliquer 
par la mauvaise conscience, de croire que rien jamais n’est dû au 
hasard et que tout ce qui arrive de mal arrive par l’effet d’une 
mauvaise volonté consciente, intelligente et concertée. Ce que les 
psychiatres ne croient jamais. Ce que les génies croient toujours. 
Quand je suis malade, c’est que je suis envoûté, et je ne peux pas 
me croire malade si je ne crois pas, d’autre part, que quelqu’un a 
intérêt à m’enlever la santé et profite de ma santé. Van Gogh 
aussi croyait qu’il était envoûté, et il le disait. Et moi, je 
crois pertinemment qu’il l’était et je dirai par où et comment un 
jour. Et le Docteur Gachet fut ce grotesque cerbère, ce sanieux et 
purulent cerbère, veste d’azur et linge haut-glacé, mis devant le 
pauvre Van Gogh pour lui enlever toutes ses saines idées. Car si 
cette manière de voir qui est saine était répandue unanimement, la 
Société ne pourrait plus vivre, mais je sais quels sont les héros 
de la terre qui y trouveraient leur liberté. Van Gogh ne sut pas 
secouer à temps cette espèce de vampirisme de la famille 
intéressée à ce que le génie de Van Gogh peintre s’en tînt à 
peindre, sans en même temps réclamer la révolution indispensable à 
l’épanouissement corporel et physique de sa personnalité 
d’illuminé. Et il y eut entre le Docteur Gachet et Théo le frère 
de Van Gogh combien de ces conciliabules puants des familles avec 
les médecins-chefs des asiles d’aliénés, au sujet du malade qu’ils 
leur ont amené.

— Surveillez-le, qu’il n’ait plus toutes ces idées; tu entends, le 
Docteur l’a dit, il faut perdre toutes ces idées; ça te fait du 
mal, si tu continues à y penser, tu resteras interné à vie.
— Mais non, Monsieur Van Gogh, revenez à vous-même, voyons, c’est 
le hasard, et puis il ne fut jamais bon de vouloir regarder ainsi 
dans les secrets de la Providence. Je connais Monsieur Un Tel, 
c’est un très brave homme, c’est votre esprit de persécution qui 
vous reprend de croire qu’il fait ainsi de la magie en secret.

— On vous a promis de vous payer cette somme, on vous la paiera. 
Vous ne pouvez pas continuer ainsi de vous obstiner à attribuer ce 
retard à de la mauvaise volonté.

Ce sont là de ces douces conversations de psychiatre bonhomme qui 
n’ont l’air de rien, mais laissent sur le coeur comme la trace 
d’une petite langue noire, la petite langue noire anodine d’une 
salamandre empoisonnée. Et il n’en faut pas plus quelque fois pour 
amener un génie à se suicider. Il arrive des jours où le coeur 
sent si terriblement l’impasse, qu’il en prend comme un coup de 
bambou sur la tête, cette idée qu’il ne pourra plus passer. Car 
c’est pourtant bien après une conversation avec le Docteur Gachet 
que Van Gogh, comme si de rien n’était, est rentré dans sa chambre 
et s’est suicidé. J’ai passé neuf ans moi-même dans un asile 
d’aliénés et je n’ai jamais eu l’obsession du suicide, mais je 
sais que chaque conversation avec un psychiatre, le matin, à 
l’heure de la visite, me donnait l’envie de me pendre, sentant que 
je ne pourrai pas l’égorger. Et Théo était peut-être 
matériellement très bon pour son frère, mais cela n’empêche qu’il 
le croyait délirant, illuminé, halluciné, et s’évertuait, au lieu 
de le suivre dans son délire, de le calmer. Qu’il soit mort, 
après, de regrets, qu’importe? Ce à quoi Van Gogh tenait le plus 
au monde était son idée de peintre, sa terrible idée fanatique, 
apocalyptique d’illuminé. Que le monde devait se ranger sous le 
commandement de sa matrice à lui, reprendre son rythme compressé, 
antipsychique d’occulte fête en place publique et, devant tout le 
monde, remis dans la surchauffe du creuset. Cela veut dire que 
l’apocalypse, une apocalypse consommée couve à cette heure dans 
les toiles du vieux Van Gogh martyrisé, et que la terre a besoin 
de lui pour ruer de la tête et des pieds. Nul n’a jamais écrit ou 
peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en 
fait de l’enfer. Et j’aime mieux, pour sortir de l’enfer, les 
natures de ce convulsionnaire tranquille que les grouillantes 
compositions de Breughel le Vieux ou de Jérôme Bosch qui ne sont, 
en face de lui, que des artistes, là où Van Gogh n’est qu’un 
pauvre ignare appliqué à ne pas se tromper. Mais comment faire 
comprendre à un savant qu’il y a quelque chose de définitivement 
déréglé dans le calcul différentiel, la théorie des quanta, ou les 
obscènes et si niaisement liturgiques ordalies de la précession 
des équinoxes, - de par cet édredon rose crevette que Van Gogh 
fait si doucement mousser à une place élue de son lit, de par la 
petite insurrection vert Véronèse, azur trempé de cette barque 
devant laquelle une blanchisseuse d’Auvers-sur-Oise se relève de 
travailler, de par aussi ce soleil vissé derrière l’angle gris du 
clocher du village, en pointe, là-bas, au fond de cette masse 
énorme de terre qui, au premier plan de la musique, cherche la 
vague où se congeler.

O VIO PROFE,
O VIO PROTO,
O VIO LOTO,
O THÉTHÉ.

Décrire un tableau de Van Gogh, à quoi bon! Nulle description 
tentée par un autre ne pourra valoir le simple alignement d’objets 
naturels et de teintes auquel se livre Van Gogh lui-même, aussi 
grand écrivain que grand peintre et qui donne à propos de l’oeuvre 
décrite l’impression de la plus abasourdissante authenticité.


23 juillet 1890.

«Peut-être verras-tu ce croquis du jardinier de Daubigny - c’est 
une de mes toiles les plus voulues - j’y joins un croquis de vieux 
chaumes et les croquis de deux toiles de 30 représentant 
d’immenses étendues de blé après la pluie…

Le jardin de Daubigny avant-plan d’herbe verte et rose. À gauche 
un buisson vert et lilas et une souche de plante à feuillages 
blanchâtres. Au milieu un parterre de roses, à droite une claie, 
un mur, et au-dessus du mur un noisetier à feuillage violet. Puis 
une haie de lilas, une rangée de tilleuls arrondis jaunes, la 
maison elle-même dans le fond, rose, à toits de tuiles bleuâtres. 
Un banc et trois chaises, une figure noire à chapeau jaune et sur 
l’avant plan un chat noir. Ciel vert pâle.»


8 septembre 1888.

«Dans mon tableau de Café de nuit, j’ai cherché à exprimer que le 
café est un endroit où l’on peut se ruiner, devenir fou, commettre 
des crimes. Enfin j’ai cherché par des contrastes de rose tendre 
et de rouge sang et lie-de-vin, de doux vert Louis XV, et 
Véronèse, contrastant avec les verts jaunes et les verts blancs 
durs, tout cela dans une atmosphère de fournaise infernale, de 
soufre pâle, à exprimer comme la puissance des ténèbres d’un 
assommoir.

Et toutefois sous une apparence de gaieté japonaise et la bonhomie 
du Tartarin…
Qu’est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? C’est l’action de 
se frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble 
se trouver entre ce que l’on sent et ce que l’on peut. Comment 
doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper fort, 
on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec 
patience à mon sens.»



Qu’il semble facile d’écrire ainsi.

Eh bien! essayez donc et dites-moi si n’étant pas l’auteur d’une 
toile de Van Gogh, vous pourriez la décrire aussi simplement, 
sèchement, objectivement, durablement, valablement, solidement, 
opaquement, massivement, authentiquement et miraculeusement que 
dans cette petite lettre de lui. (Car le clou séparatif critère 
n’est pas une question d’ampleur ou de crampe, mais de simple 
force personnelle du poing.) Je ne décrirai donc pas un tableau de 
Van Gogh après Van Gogh, mais je dirai que Van Gogh est peintre 
parce qu’il a recollecté la nature, qu’il l’a comme retranspirée 
et fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux sur ses toiles, en 
gerbes comme monumentales de couleurs, le séculaire concassement 
d’éléments, l’épouvantable pression élémentaire d’apostrophes, de 
stries, de virgules, de barres dont on ne peut plus croire après 
lui que les aspects naturels ne soient faits.

Et de combien de coudoiements réprimés, de heurts oculaires pris 
sur le vif, de cillements pris dans le motif, de courants lumineux 
des forces qui travaillent la réalité ont-ils eu à renverser le 
barrage avant d’être enfin refoulés, et comme hissés sur la toile, 
et acceptés.

Il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de Van Gogh, pas de 
visions, pas d’hallucinations. C’est de la vérité torride d’un 
soleil de deux heures de l’après-midi. Un lent cauchemar génésique 
petit à petit élucidé. Sans cauchemar et sans effet. Mais la 
souffrance du prénatal y est.

C’est le luisant mouillé d’un herbage, de la tige d’un plant de 
blé qui est là prêt à être extradé. Et dont la nature un jour 
rendra compte. Comme la société aussi rendra compte de sa mort 
prématurée.
Un plant de blé sous le vent incliné, avec au-dessus les ailes 
d’un seul oiseau en virgule posé, quel est le peintre, qui ne 
serait pas strictement peintre, qui aurait pu avoir comme Van Gogh 
l’audace de s’attaquer à un sujet d’une aussi désarmante 
simplicité.

Non, il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de Van Gogh, pas 
de drame, pas de sujet et je dirai même pas d’objet, car le motif 
lui-même qu’est-ce que c’est? Sinon quelque chose comme l’ombre de 
fer du motet d’une inénarrable musique antique, comme le leitmotiv 
d’un thème désespéré de son propre sujet. C’est de la nature nue 
et pure vue, telle qu’elle se révèle, quand on sait l’approcher 
d’assez près. Témoin ce paysage d’or fondu, de bronze cuit dans 
l’ancienne Égypte, où un énorme soleil s’appuie sur des toits si 
croulants de lumière qu’ils en sont comme en décomposition. Et je 
ne connais pas de peinture apocalyptique, hiéroglyphique, 
fantomatique ou pathétique qui me donne à moi cette sensation 
d’occulte étranglée, de cadavre d’un hermétisme inutile, tête 
ouverte, et qui rendrait sur le billot son secret. Je ne pense pas 
ce disant au Père Tranquille, ou à cette funambulesque allée 
d’automne où passe, en dernier, un vieil homme courbé avec un 
parapluie à sa manche accroché, comme le crochet d’un chiffonnier. 
Je repense à ses corbeaux aux ailes d’un noir de truffes lustrées. 
Je repense à son champ de blé: tête d’épi sur tête d’épi, et tout 
est dit, avec, devant, quelques petites têtes de coquelicots 
doucement semés, âcrement et nerveusement appliqués là, et 
clairsemés, sciemment et rageusement ponctués et déchiquetés. 
Seule la vie sait offrir ainsi des dénudations épidermiques qui 
parlent sous une chemise déboutonnée, et on ne sait pourquoi le 
regard incline à gauche plutôt qu’à droite, vers le monticule de 
chair frisée. Mais c’est ainsi et c’est un fait. Mais c’est ainsi 
et cela est fait.

Occulte aussi sa chambre à coucher, si adorablement paysanne et 
semée comme d’une odeur à confire les blés qu’on voit frémir dans 
le paysage, au loin, derrière la fenêtre qui les cacherait. 
Paysanne aussi, la couleur du vieil édredon, d’un rouge de moule, 
d’oursin, de crevette, de rouget du midi, d’un rouge de piment 
roussi. Et ce fut sûrement de la faute de Van Gogh si la couleur 
de l’édredon de son lit fut dans le réel si réussie, et je ne vois 
pas quel est le tisseur qui aurait pu en transplanter 
l’inénarrable trempe, comme Van Gogh sut transborder du fond de 
son cerveau sur sa toile le rouge de cet inénarrable enduit. Et je 
ne sais pas combien de prêtres criminels rêvant dans la tête de 
leur soi-disant Saint-Esprit, l’or ocreux, le bleu infini d’une 
verrière à leur gouge «Marie», ont su isoler dans l’air, extraire 
des niches narquoises de l’air, ces couleurs à la bonne franquette 
qui sont tout un événement, où chaque coup de pinceau de Van Gogh 
sur la toile est pire qu’un événement. Une fois, ça donne une 
chambre proprette, mais d’un tain de baume ou d’arôme qu’aucun 
bénédictin ne saura plus retrouver pour amener à point ses alcools 
de santé. (Cette chambre faisait penser au grand oeuvre avec son 
mur blanc de perles claires, sur lequel une serviette de toilette 
rugueuse pend comme un vieux gri-gri paysan, inapprochable et 
réconfortant.) Une autre fois ça donne une simple meule par un 
énorme soleil écrasée.

Il y a de ces blancs de craie légers qui sont pires que d’anciens 
supplices, et jamais comme dans cette toile, le vieux scrupule 
opératoire du pauvre grand Van Gogh n’apparaît.

Car c’est bien cela tout Van Gogh, l’unique scrupule de la touche 
sourdement et pathétiquement appliquée. La couleur roturière des 
choses, mais si juste, si amoureusement juste qu’il n’y a pas de 
pierres précieuses qui puissent atteindre à sa rareté.

Car Van Gogh aura bien été le plus vraiment peintre de tous les 
peintres, le seul qui n’ait pas voulu dépasser la peinture comme 
moyen strict de son oeuvre, et cadre strict de ses moyens. Et le 
seul qui, d’autre part, absolument le seul, ait absolument dépassé 
la peinture, l’acte inerte de représenter la nature pour, dans 
cette représentation exclusive de la nature, faire jaillir une 
force tournante, un élément arraché en plein coeur. Il a fait, 
sous la représentation, sourdre un air et en elle enfermer un 
nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui sont d’une nature et 
d’un air plus vrai, que l’air et le nerf de la nature vraie.

Je vois, à l’heure où j’écris ces lignes, le visage rouge sanglant 
du peintre venir à moi, dans une muraille de tournesols éventrés, 
dans un formidable embrasement d’escarbilles d’hyacinthe opaque et 
d’herbages de lapis-lazuli. Tout cela, au milieu d’un bombardement 
comme météorique d’atomes qui se feraient voir grain à grain, 
preuve que Van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, 
et uniquement comme un peintre, mais qui serait par le fait même, 
un formidable musicien.

Organiste d’une tempête arrêtée et qui rit dans la nature limpide, 
pacifiée entre deux tourmentes, mais qui, comme Van Gogh lui-même, 
cette nature, montre bien qu’elle est prête à lever le pied. On 
peut, après l’avoir vue, tourner le dos à n’importe quelle toile 
peinte, elle n’a rien à nous dire de plus. L’orageuse lumière de 
la peinture de Van Gogh commence ses récitations sombres à l’heure 
même où on a cessé de la voir. Rien que peintre, Van Gogh, et pas 
plus, pas de philosophie, de mystique, de rite, de physchurgie ou 
de liturgie, pas d’histoire, de littérature ou de poésie, ces 
tournesols d’or bronzés sont peints: ils sont peints comme des 
tournesols et rien de plus, mais pour comprendre un tournesol en 
nature, il faut maintenant en revenir à Van Gogh, de même que pour 
comprendre un orage en nature, un ciel orageux, une plaine en 
nature, on ne pourra plus ne pas en revenir à Van Gogh.

Il faisait orageux de la sorte en Égypte ou sur les plaines de la 
Judée sémite, peut-être faisait-il noir de la sorte en Chaldée, en 
Mongolie ou sur les monts du Thibet, dont personne ne me dit 
qu’ils aient changé de place. Et pourtant, à regarder cette plaine 
de blé ou de pierres, blanche comme un ossuaire enterré, sur 
laquelle pèse ce vieux ciel violacé, je ne peux plus croire aux 
Monts du Thibet. Peintre, rien que peintre, Van Gogh, il a pris 
les moyens de la pure peinture et il ne les a pas dépassés. Je 
veux dire qu’il n’est pas allé pour peindre au-delà de se servir 
des moyens que la peinture lui offrait. Un ciel orageux, une 
plaine blanche de craie, des toiles, des pinceaux, ses cheveux 
rouges, des tubes, sa main jaune, son chevalet, mais tous les 
lamas rassemblés du Thibet peuvent secouer sous leurs jupes 
l’apocalypse qu’ils auront préparée, Van Gogh nous en aura fait 
pressentir par avance le peroxyde d’azote dans une toile qui 
contient juste assez de sinistre pour nous contraindre à nous 
orienter. Ça lui a pris un jour comme ça de se résoudre à ne pas 
dépasser le motif, mais, quand on a vu Van Gogh, on ne peut plus 
croire qu’il y ait quelque chose de moins dépassable que le motif. 
Le simple motif d’un bougeoir allumé sur un fauteuil de paille au 
châssis violacé en dit beaucoup plus sous la main de Van Gogh que 
toute la série des tragédies grecques, ou des drames de Cyril 
Tourneur, de Webster ou de Ford jusqu’ici d’ailleurs demeurés 
injoués. Sans littérature, j’ai vu la figure de Van Gogh, rouge de 
sang dans l’éclatement de ses paysages, venir à moi, Kohan, Taver, 
Tinsur, pourtant dans un embrasement, dans un bombardement, dans 
un éclatement, vengeurs de cette pierre de meule que le pauvre Van 
Gogh le fou porta toute sa vie à son cou. La meule de peindre sans 
savoir pourquoi ni pour où.

Car ce n’est pas pour ce monde-ci, ce n’est jamais pour cette 
terre-ci que nous avons tous toujours travaillé, lutté, bramé 
l’horreur de faim, de misère, de haine, de scandale, et de dégoût, 
que nous fûmes tous empoisonnés, bien que par elles nous ayons 
tous été envoûtés, et que nous nous sommes enfin suicidés, car ne 
sommes-nous pas tous comme le pauvre Van Gogh lui-même, des 
suicidés de la société!

Van Gogh a renoncé en peignant à raconter des histoires, mais le 
merveilleux est que ce peintre qui n’est que peintre, et qui est 
plus peintre que les autres peintres, comme étant celui chez qui 
le matériau, la peinture a une place de premier plan, avec la 
couleur saisie comme telle que pressée hors du tube, avec 
l’empreinte, comme l’un après l’autre, des poils du pinceau dans 
la couleur, avec la touche de la peinture peinte, comme distincte 
dans son propre soleil, avec l’i, la virgule, le point de la 
pointe du pinceau même vrillé à même la couleur, chahutée, et qui 
gicle en flammèches, que le peintre mate et rebrasse de tous les 
côtés, le merveilleux est que ce peintre qui n’est rien que 
peintre est aussi de tous les peintres nés celui qui fait le plus 
oublier que nous ayons à faire à de la peinture, à de la peinture 
pour représenter le motif qu’il a distingué, et qui fait venir 
devant nous, en avant de la toile fixe, l’énigme pure, la pure 
énigme de la fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé 
de tous les côtés par son pinceau en ébriété. Ses paysages sont de 
vieux péchés qui n’ont pas encore retrouvé leurs primitives 
apocalypses, mais ne manqueront pas de les retrouver. Pourquoi les 
peintures de Van Gogh me donnent-elles ainsi l’impression d’être 
vues comme de l’autre côté de la tombe d’un monde où ses soleils 
en fin de compte auront été tout ce qui tourna et éclaira 
joyeusement. Car, n’est-ce pas l’histoire entière de ce qu’on 
appela un jour l’âme qui vit et meurt dans ses paysages 
convulsionnaires et dans ses fleurs. L’âme qui donna son oreille 
au corps, et Van Gogh l’a rendue à l’âme de son âme, une femme 
afin de corser la sinistre illusion, un jour l’âme n’existait pas, 
l’esprit non plus, quant à la conscience, nul n’y avait jamais 
pensé, mais où était, d’ailleurs, la pensée dans un monde 
uniquement fait d’éléments en pleine guerre sitôt détruits que 
recomposés, car la pensée est un luxe de paix. Et quel est, mieux 
que l’invraisemblable Van Gogh, le peintre qui a compris le 
phénoménal du problème lui chez qui tout vrai paysage est comme en 
puissance dans le creuset où il va se recommencer. Alors, le vieux 
Van Gogh était roi contre qui, pendant qu’il dormait, fut inventé 
le curieux péché appelé de la culture turque, exemple, habitacle, 
mobile, du péché de l’humanité, laquelle n’a jamais su faire autre 
chose que de manger, au naturel, de l’artiste pour farcir son 
honnêteté. En quoi, elle n’a jamais fait que consacrer 
rituellement sa lâcheté! Car l’humanité ne veut pas se donner la 
peine de vivre, d’entrer dans ce coudoiement naturel des forces 
qui composent la réalité, afin d’en tirer un corps qu’aucune 
tempête ne pourra plus entamer. Elle a toujours mieux aimé se 
contenter tout simplement d’exister. Quant à la vie, c’est dans le 
génie de l’artiste qu’elle a l’habitude d’aller la chercher. Or, 
Van Gogh, qui s’est fait cuire une main, n’a jamais eu peur de la 
guerre pour vivre, c’est-à-dire pour enlever le fait de vivre à 
l’idée d’exister, et tout peut bien sûr exister sans se donner la 
peine d’être, et tout peut être sans se donner, comme Van Gogh le 
forcené, la peine de rayonner et de rutiler. C’est ce que la 
société lui a enlevé pour réaliser la culture turque, celle de 
cette honnêteté de façade qui a le crime pour origine et pour 
étais. Et c’est ainsi que Van Gogh est mort suicidé, parce que 
c’est le concert de la conscience entière qui n’a plus pu le 
supporter. Car s’il n’y avait ni esprit, ni âme, ni conscience, ni 
pensée, il y avait du fulminate, du volcan mûr, de la pierre de 
transe, de la patience, du bubon, de la tumeur cuite, et de 
l’escharre d’écorché.

Et le roi Van Gogh sommeillait, incubant la prochaine alerte de 
l’insurrection de sa santé. Comment? Par le fait que la bonne 
santé c’est pléthore de maux rodés, de formidables ardeurs de 
vivre, par cent blessures corrodées, et qu’il faut quand même 
faire vivre, qu’il faut amener à se perpétuer. Qui ne sent pas la 
bombe cuite et le vertige comprimé n’est pas digne d’être vivant. 
C’est le dictame que le pauvre Van Gogh en coup de flamme se fit 
un devoir de manifester. Mais le mal qui veillait lui fit mal. Le 
Turc, sous sa figure honnête, s’approcha délicatement de Van Gogh 
pour cueillir en lui la praline, afin de détacher la praline 
(naturelle) qui se formait. Et Van Gogh y perdit mille étés. De 
quoi il est mort à trente-sept ans, avant vivre, car tout singe a 
vécu avant lui des forces qu’il avait rassemblées. Et c’est 
maintenant ce qu’il va falloir rendre, pour permettre à Van Gogh 
de ressusciter. En face d’une humanité de singes lâches et de 
chiens mouillés, la peinture de Van Gogh aura été celle d’un temps 
où il n’y eut pas d’âme, pas d’esprit, pas de conscience, pas de 
pensée, rien que des éléments premiers tour à tour enchaînés et 
déchaînés. Paysages de convulsions fortes, de traumatismes 
forcenés, comme d’un corps que la fièvre travaille pour l’amener à 
l’exacte santé. Le corps sous la peau est une usine surchauffée, 
et dehors, le malade brille, il luit, de tous ses pores, éclatés. 
Ainsi un paysage de Van Gogh à midi. Seule la guerre à perpétuité 
explique une paix qui n’est qu’un passage, ainsi qu’un lait prêt à 
verser, explique la casserole où il bouillait. Méfiez-vous des 
beaux paysages de Van Gogh tourbillonnants et pacifiques, 
convulsés et pacifiés. C’est la santé entre deux reprises de la 
fièvre chaude qui va passer. C’est la fièvre entre deux reprises 
d’une insurrection de bonne santé. Un jour la peinture de Van Gogh 
armée et de fièvre et de bonne santé, reviendra pour jeter en 
l’air la poussière d’un monde en cage que son coeur ne pouvait 
plus supporter.


post-scriptum

Je reviens au tableau des corbeaux. Qui a déjà vu comme dans cette 
toile la terre équivaloir la mer. Van Gogh est de tous les 
peintres celui qui nous dépouille le plus profondément, et jusqu’à 
la trame, mais comme on s’épouillerait d’une obsession. Celle de 
faire que les objets soient autres, celle d’oser enfin risquer le 
péché de l’autre, et la terre ne peut pas avoir la couleur d’une 
mer liquide, et c’est pourtant bien comme une mer liquide que Van 
Gogh jette sa terre comme une série de coups de sarcloir. Et la 
couleur de la lie du vin, il en a infusé sa toile, et c’est la 
terre qui sent le vin, qui clapote encore au milieu des vagues de 
blé, qui dresse une crête de coq sombre contre les nuages bas qui 
s’amassent dans le ciel de tous les côtés. Mais je l’ai déjà dit, 
le funèbre de l’histoire est le luxe avec lequel les corbeaux sont 
traités. Cette couleur de musc, de nard riche, de truffe sortie 
comme d’un grand souper. Dans les vagues violacées du ciel, deux 
ou trois têtes de vieillards de fumée risquent une grimace 
d’apocalypse, mais les corbeaux de Van Gogh sont là qui les 
incitent à plus de décence, je veux dire à moins de spiritualité, 
et qu’a voulu dire Van Gogh lui-même avec cette toile au ciel 
surbaissé, peinte comme à l’instant précis où il se délivrait de 
l’existence, car cette toile a une étrange couleur, presque 
pompeuse d’autre part, de naissance, de noce, de départ, j’entends 
les ailes des corbeaux frapper des coups de cymbale forte au-
dessus d’une terre dont il semble que Van Gogh ne pourra plus 
contenir le flot. Puis la mort. Les oliviers de Saint-Rémy. Le 
cyprès solaire. La chambre à coucher. La cueillette des olives. 
Les aliscamps. Le café d’Arles. Le pont où on a envie de plonger 
le doigt dans l’eau, dans un mouvement de régression violente à un 
état d’enfance auquel vous contraint la poigne pharamineuse de Van 
Gogh. L’eau est bleue, pas d’un bleu d’eau, d’un bleu de peinture 
liquide. Le fou suicidé est passé par là et il a rendu l’eau de la 
peinture à la nature, mais à lui qui la lui rendra?

Un fou, Van Gogh? Que celui qui a su un jour regarder une face 
humaine regarde le portrait de Van Gogh par lui-même, je pense à 
celui avec un chapeau mou. Peinte par Van Gogh extra-lucide, cette 
figure de boucher roux, qui nous inspecte et nous épie, qui nous 
scrute d’un oeil torve aussi. Je ne connais pas un seul psychiatre 
qui saurait scruter un visage d’homme avec une force aussi 
écrasante et en disséquer comme au tranchoir l’irréfragable 
psychologie. L’oeil de Van Gogh est d’un grand génie, mais à la 
façon dont je le vois me disséquer moi-même du fond de la toile où 
il a surgi, ce n’est plus le génie d’un peintre que je sens en ce 
moment vivre en lui, mais celui d’un certain philosophe par moi 
jamais rencontré dans la vie. Non, Socrate n’avait pas cet oeil, 
seul peut-être avant lui le malheureux Nietzsche eut ce regard à 
déshabiller l’âme, à délivrer le corps de l’âme, à mettre à nu le 
corps de l’homme, hors des subterfuges de l’esprit. Le regard de 
Van Gogh est pendu, vissé, il est vitré derrière ses paupières 
rares, ses sourcils maigres et sans un pli. C’est un regard qui 
enfonce droit, il transperce dans cette figure taillée à la serpe 
comme un arbre bien équarri. Mais Van Gogh a saisi le moment où la 
prunelle va verser dans le vide, où ce regard parti contre nous 
comme la bombe d’un météore, prend la couleur atone du vide et de 
l’inerte qui le remplit. Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est 
ainsi que le grand Van Gogh a situé sa maladie. Je perce, je 
reprends, j’inspecte, j’accroche, je descelle, ma vie morte ne 
recèle rien, et le néant au surplus n’a jamais fait de mal à 
personne, ce qui me force à revenir au-dedans, c’est cette absence 
désolante qui passe et me submerge par moment, mais j’y vois 
clair, très clair, même le néant je sais ce que c’est, et je 
pourrai dire ce qu’il y a dedans. Et il avait raison Van Gogh, on 
peut vivre pour l’infini, ne se satisfaire que d’infini, il y a 
assez d’infini sur la terre et dans les sphères pour rassasier 
mille grands génies, et si Van Gogh n’a pas pu combler son désir 
d’en irradier sa vie entière, c’est que la société le lui a 
interdit. Carrément et consciemment interdit. Il y a eu un jour 
les exécuteurs de Van Gogh, comme il y a eu ceux de Gérard de 
Nerval, de Baudelaire, d’Edgar Poe et de Lautréamont.

Ceux qui un jour lui ont dit: Et maintenant, assez, Van Gogh, à la 
tombe, nous en avons assez de ton génie, quant à l’infini, c’est 
pour nous l’infini. Car ce n’est pas à force de chercher l’infini 
que Van Gogh est mort, qu’il s’est vu contraint d’étouffer de 
misère et d’asphyxie, c’est à force de se le voir refuser par la 
tourbe de tous ceux qui, de son vivant même, croyaient détenir 
l’infini contre lui; et Van Gogh aurait pu trouver assez d’infini 
pour vivre pendant toute sa vie si la conscience bestiale de la 
masse n’avait voulu se l’approprier pour nourrir ses partouses à 
elle, qui n’ont jamais rien eu à voir avec la peinture ou avec la 
poésie.

De plus, on ne se suicide pas tout seul. Nul n’a jamais été seul 
pour naître. Nul non plus n’est seul pour mourir. Mais, dans le 
cas de suicide, il faut une armée de mauvais êtres pour décider le 
corps au geste contre nature, de se priver de sa propre vie. Et je 
crois qu’il y a toujours quelqu’un d’autre à la minute de la mort 
extrême pour nous dépouiller de notre propre vie.

Ainsi donc, Van Gogh s’est condamné, parce qu’il avait fini de 
vivre et, comme le laissent entrevoir ses lettres à son frère, 
parce que, devant la naissance d’un fils de son frère, il se 
sentait une bouche de trop à nourrir.

Mais surtout Van Gogh voulait enfin rejoindre cet infini pour 
lequel, dit-il, on s’embarque comme dans un train pour une étoile, 
et on s’embarque le jour où l’on a bien décidé d’en finir avec la 
vie.
Or, dans la mort de Van Gogh, telle qu’elle s’est produite, je ne 
crois pas que ce soit ce qui s’est produit. Van Gogh a été expédié 
du monde par son frère, d’abord, en lui annonçant la naissance de 
son neveu, il a été expédié ensuite par le Docteur Gachet qui, au 
lieu de lui recommander le repos et la solitude, l’envoyait 
peindre sur le motif un jour où il sentait bien que Van Gogh 
aurait mieux fait d’aller se coucher. Car on ne contrecarre pas 
aussi directement une lucidité et une sensibilité de la trempe de 
celle de Van Gogh le martyrisé. Il y a des consciences qui, à de 
certains jours, se tueraient pour une simple contradiction, et il 
n’est pas besoin pour cela d’être fou, fou repéré et catalogué, il 
suffit, au contraire, d’être en bonne santé et d’avoir la raison 
de son côté. Moi, dans un cas pareil, je ne supporterai plus sans 
commettre un crime de m’entendre dire: «Monsieur Artaud, vous 
délirez», comme cela m’est si souvent arrivé. Et Van Gogh se l’est 
entendu dire. Et c’est de quoi s’est tordu à sa gorge ce noeud de 
sang qui l’a tué.


post-scriptum

À propos de Van Gogh, de la magie et des envoûtements, tous les 
gens qui sont depuis deux mois allés défiler devant l’exposition 
de ses oeuvres au musée de l’Orangerie sont-ils bien sûrs de se 
souvenir de tout ce qu’ils ont fait et de tout ce qui leur est 
arrivé tous les soirs des mois de février, mars, avril et mai 
1946. Et n’y eut-il pas un certain soir où l’atmosphère de l’air 
et des rues devint comme liquide, gélatineuse, instable, et où la 
lumière des étoiles et de la voûte céleste disparut. Et Van Gogh 
n’était pas là, qui a peint le café d’Arles. Mais j’étais à Rodez, 
c’est-à-dire encore sur la terre, alors que tous les habitants de 
Paris, durent, pendant une nuit, se sentir bien près de la 
quitter. Et n’est-ce donc pas qu’ils avaient tous participé de 
concert à certaines saloperies généralisées, où la conscience des 
Parisiens quitta pour une heure ou deux le plan normal et passa 
sur l’autre à l’un de ces déferlements massifs de haine dont j’ai 
été bien des fois un peu plus que le témoin pendant mes neuf ans 
d’internement. Maintenant la haine a été oubliée comme les 
expurgations nocturnes qui s’ensuivirent et les mêmes, qui à tant 
de reprises montrèrent à nu et à la face de tous leurs âmes de bas 
pourceaux, défilent maintenant devant Van Gogh à qui, de son 
vivant, eux ou leurs pères et mères ont si bien tordu le cou. Mais 
n’est-il pas, l’un des soirs dont je parle, tombé boulevard de la 
Madeleine, à l’angle de la rue des Mathurins, une énorme pierre 
blanche comme sortie d’une éruption volcanique récente du volcan 
Popocatepetl.


Source: http://www.poesies.net