Les Grandes Dames.

Par Arsène Houssaye. (1815 -1896)










TOME IV









TABLE DES MATIERES
I       LA CONFESSION DE VIOLETTE
II      OCTAVE A PARISIS
II      LE DÉFI A DIEU
III     LE DÉFI A DIEU
IV      LA MORTE ET LA VIVANTE
V       LE BOUQUET DE FRAISES ET LEBOUQUET DE LÈVRES
VI      LE MARIAGE DE DON JUAN
VII     L'EXTRAIT MORTUAIRE DE VIOLETTE DANS LA CHAMBRE NUPTIALE
VIII    L'HIRONDELLE DE VIOLETTE
IX      LE LENDEMAIN DU BONHEUR
X       MOURIR CHEZ SOI
XI      LA D'ANTRAYGUES!
XII     LA MORT D'UNE PÉCHERESSE
XIII    LA LETTRE DE DEUIL
XIV     L'APPARITION
XV      LE DIABLE AU CHATEAU
XVI     LA MARQUISE DE FONTANEILLES
XVII    LE DÉJEUNER SUR L'HERBE
XVIII   LES FILLES REPENTIES
XIX     LA GRISE
XX      QUE L'AMOUR DE LA RÉSISTANCE EST AUSSI IMPÉRIEUX QUE LE DÉSIR DE 
        L'AMOUR 
XXI     LE DERNIER SOUPER
XXII    UNE CAUSERIE SUR LES FEMMES AUCONCERT DES CHAMPS-ÉLYSÉES
XXIII   LA FATALITÉ
XXIV    LES ADIEUX
XXV     LE DÉMON DE L'ADULTÈRE
XXVI    NÉE POUR AIMER, NÉE POUR SOUFFRIR
XXVII   TOURNE-SOL ET LA TACITURNE
XXVIII  LA FEMME VOILÉE
XXIX    LES DEUX ATHÉES
XXX     M. DE FONTANEILLES
XXXI    PROPOS PERDUS
XXXII   OU ÉTAIT LA DUCHESSE DEPARISIS?
XXXIV   L'HEURE D'AIMER
XXXIV   LE JUGEMENT DE DIEU
XXXV    MONJOYEUX
XXXVI   UNE NOUVELLE A LA MAIN
XXXVII  LES ROSES FANÉES
XXXVIII VIOLETTE ÉTAIT-ELLE MORTE?















LIVRE IV - LA TRAGÉDIE

*I LA CONFESSION DE VIOLETTE
Que ces tableaux du musée secret de la vie moderne s'effacent de nos yeux 
sous les douces images de Violette et de Geneviève. 
On n'avait pas reçu de nouvelles de Violette depuis sa fuite. Un ami 
d'Octave lui dit qu'il l'avait vue à Rome. Une amie de Mme de Fontaneilles 
lui dit qu'à Biarritz on s'était montré du doigt une jeune fille voilée qui 
passait pour Violette de Parme. Rien de plus. 
Où était-elle? Sur quel rivage hospitalier avait-elle porté son désespoir? 
Un matin, Geneviève reçut une lettre timbrée de Madrid. C'était une lettre 
de Violette. «Madrid! Que peut-elle faire à Madrid?» se demanda Mlle de 
La Chastaigneraye. Et elle dévora cette longue lettre qui était la confession 
de Violette. 


Madrid, ce 12 août. 

«Ma chère Geneviève, 

«Quand cette lettre tombera sous vos beaux yeux, je ne serai plus de ce
monde; pardonnez-moi, si je joue, moi aussi, la Dame de Coeur. 
«Il faut se confesser avant de mourir. Je vous choisis pour mon 
confesseur, c'est devant vous que je veux m'humilier dans l'esprit de Dieu, 
c'est à votre coeur que je veux tout dire. 
«Ce n'est pas faute de prêtre que je vous choisis; j'en ai trouvé partout 
depuis que je fuis la France, depuis que je me fuis moi-même. A l'heure où 
j'écris, j'en vois un à la fenêtre voisine qui lit son bréviaire; mais que lui 
dirais-je? Je ne suis pas de sa paroisse: Écouterait-il bien les paroles d'une 
étrangère qui porte un coeur comme le sien sans doute, mais qui meurt 
d'une passion qu'il ne comprendra pas? 
«Vous, Geneviève, vous me comprendrez, parce que vous m'aimez. 
«Je vous ai dit ça et là, dans les hasards de la causerie, une page de la vie 
de mon coeur. Je vais me confesser toute. 
«Mes premières années méritent-elles bien qu'on s'y arrête? J'ai vécu 
toujours abritée par cette adorable femme toute de travail et de prière que 
je croyais ma mère. Mais n'était-elle pas ma mère? 
J'ai lu depuis l'histoire de d'Alembert et de Mme de Tencin. 
 
Vous savez que d'Alembert avait été abandonné par cette grande 
pécheresse de la Régence, qui avait fait de son frère un cardinal et qui 
faisait de son fils un enfant perdu. Cet enfant perdu fut un enfant trouvé et 
retrouvé, grâce à une vitrière qui lui donna son lait, son pain, son sang. Elle 
lui donna une âme. Elle en fit un homme. S'il porta des fruits, cet arbre de 
science, ce fut par la greffe; s'il fut un homme, ce fut par sa seconde mère. 
Aussi ai-je compris ces terribles paroles qu'il dit à la première quand elle 
revint à lui: «Je ne vous connais pas! Ma mère, c'est la vitrière!» 
«Moi, je n'aurais pas eu la brutalité de d'Alembert, sans doute, parce que 
je suis une femme. Mais tout en accueillant ma première mère, je fusse 
restée l'enfant de la seconde, si toutes les deux avaient vécu. Et si la 
seconde eût été toujours ma mère, je puis dire que j'eusse été toujours sa 
fille, car je m'explique bien pourquoi elle me cacha à ma première mère, 
c'est qu'elle la connaissait, c'est qu'elle avait peur de me perdre, c'est qu'elle 
voulait vivre pour moi. 
«Tant qu'elle vécut, je fus heureuse. Elle avait choisi pour mes mains 
délicates un travail charmant. Pendant qu'elle raccommodait de la dentelle, 
je faisais des fleurs. Je trouvais bien doux de veiller à côté d'elle, je ne 
croyais pas travailler, et il se trouvait que j'avais gagné ma journée. 
«Dans les heures de repos, je lisais, et je ne lisais que des livres pieux. 
Maman était sévère, elle avait veillé comme une sainte à ma première 
communion. Elle m'avait expliqué avec l'accent chrétien tous les miracles 
et toutes les beautés du christianisme; je ne vivais que dans le monde des 
purs esprits, aucune mauvaise pensée n'était venue en deçà de notre porte. 
«Certes, nous n'étions pas riches, mais nous ne pensions pas que la 
richesse fût un bien. Nous avions un petit appartement sous les toits, mais 
tout y était gai, les fenêtres avaient pour horizon le ciel et les arbres du 
Luxembourg. Je ne me contentais pas de fabriquer des fleurs; pour les 
mieux connaître, j'en cultivais. 
J'ai lu que je ne sais plus quel philosophe voyait la nature dans un fraisier, 
moi je m'étais fait toute une compagnie, un monde avec des roses, des 
violettes, des pervenches, des giroflées; j'avais même un arbre sur ma 
fenêtre, un lilas qui émerveillait tous nos voisins; j'avais aussi un fraisier, 
mais c'était par gourmandise, car j'y cueillais jusqu'à cent fraises par an. 
«Que serait-il arrivé si maman eût vécu? 
 
«J'avoue que je n'aurais pas eu grand plaisir à épouser un homme de ma 
condition; quoique je n'eusse pas lu de romans, j'avais mon idéal comme 
s'il coulât encore en moi un peu du sang des Parisis. 
Je ne saurais vous dire comme mon orgueil s'éveilla quand j'appris que ce 
beau monsieur qui avait osé me parler dans la rue, et que j'aimais déjà 
malgré moi, était un duc. 
«Geneviève, ce fut mon premier péché. Et voyez le malheur; que le 
démon vous a touché, vous êtes presque à lui. La porte de l'orgueil fut pour 
moi la porte de l'enfer. 
«Maman mourut. Elle m'avait plusieurs fois parlé de son pays; elle me 
disait que nous ferions bientôt le voyage pour aller voir une grande dame 
de ses amies qui me ferait peut-être une dot si je trouvais un brave homme 
pour m'épouser. Plus d'une fois elle pleura en m'embrassant; je n'osais 
l'interroger, car je ne voulais pas lui parler de mon père, puisqu'elle ne 
m'en parlait pas. 
Quelques mots surpris dans l'escalier pendant le commérage des voisines 
m'avaient avertie vaguement que ma mère n'était pas mariée. Mais elle 
était si pieuse et si bonne, que je me disais: Dieu lui a pardonné. 
«Quand elle tomba malade, elle me retint un jour devant son lit pour me 
faire des confidences, puis tout à coup elle se re en disant: Non, je n'en 
mourrai pas, nous parlerons de cela plus tard, quand nous irons en 
Bourgogne. Elle ne croyait pas à sa mort prochaine, mais elle mourut 
soudainement d'un anévrisme. La parole lui manqua pour me dire la 
vérité; quand j'arrivai devant son lit, elle expirait. 
«Louise! Louise! dit-elle, Dieu...» 
«Elle ne dit pas un mot de plus; elle aurait pu prononcer peut-être 
quelques paroles, mais elle n'eut pas le courage de me dire en mourant: 
«Je ne suis pas ta mère.» 
«La misère est venue s'abattre sur ce pauvre petit appartement en deuil, 
tout me manqua à la fois: ma mère, le travail, le courage! 
Ce fut alors que survint M. de Parisis. Il me sauva de la misère, il 
m'emporta dans un rêve d'or; mais je n'étais sauvée que pour être perdue. 
«Je n'avais pas eu le temps de feuilleter les papiers de maman. Ce n'est 
que depuis ma sortie de prison que j'ai pu découvrir l'histoire de ma 
naissance, en lisant des lettres et des brouillons de lettres que ma mère 
cachait dans un petit coffret en bois noir où je ne croyais trouver que des 
factures. 

«Est-ce la peine de vous parler des lettres de Mme de Portien et des 
réponses de maman, ou plutôt des lettres de ma mère et des réponses de sa 
femme de chambre? Pendant la première année, ma mère s'inquiéta de 
moi, elle vint me voir une fois, elle gronda sa femme de chambre de lui 
écrire trop souvent, elle lui recommandait de dire mon enfant et non votre 
enfant. 

Au bout d'un an, il n'y avait plus de lettres de Mme. de Portien; elle 
voulait tout oublier pour mieux faire tout oublier. Je trouvai des brouillons 
de lettres de maman où la pauvre femme parlait avec adoration de la petite 
Louise. A ma première communion, elle écrivit encore, ce fut la dernière 
fois. 

Ce qu'il y a d'admirable, c'est que dans ces lettres elle ne lui parle jamais 
d'argent. Et Mme. de Portien n'en parlait pas non plus. 

«Maintenant, quel fut mon père? Là est le secret éternel, mais ce ne fut 
pas ce M. de Portien. Je ne dis pas cela pour calomnier ma mère, je dis cela 
parce que je me confesse et que je vous dois toute la vérité. 

«Je vais mourir et je ne me plains pas. J'ai eu ma part de bonheur. J'ai 
adoré M. de Parisis; les jours que j'ai passés avec lui ont été des siècles. 
Qu'ai-je à regretter? Je vous jure, ô ma douce et sainte Geneviève, que 
c'est pour moi une joie encore de penser que je me sacrifie à votre bonheur. 
Moi vivante, vous n'épouseriez pas Octave, voilà pourquoi je meurs 
heureuse. La vie est ainsi faite, il faut savoir se retirer de devant le soleil 
des autres. J'étais comme l'arbre empoisonné: vous seriez morte sous mon 
ombre. 

«En face de Dieu qui m'entend, en face de vous qui êtes l'image de la 
vertu, je le déclare encore, car je veux vous prouver que je ne suis pas tout 
à fait indigne du doux nom de cousine que vous m'avez donné. Je n'ai pas 
eu d'autre amant que le duc de Parisis. 

Il a été cruel en m'abandonnant. Vous savez qu'il m'avait envoyé un bon 
de dix mille francs comme à la première venue. J'ai juré de me venger. Et 
je me suis vengée! 

«Ah! j'avais une vengeance bien noble. C'était de retourner rue 
Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, de travailler jour et nuit, de mourir à la 
peine. 

«Mais Mme. d'Antraygues, qui connaissait les hommes, m'enseigna 
l'autre vengeance. Il ne faut pas la condamner, car c'est un brave coeur; 
elle a ses heures de fragilité, mais elle a gardé toute sa noblesse d'âme. 
«Sur ses conseils, je me jetai donc la tête la première dans ce tourbillon 
de la comédie parisienne, dans ce steeple-chase de toute la folie du luxe et 
de l'amour. La pauvre Violette, foulée aux pieds, devint l'orgueilleuse 
Violette de Parme. Ce fut Mme. 
d'Antraygues, qui me donna mon premier billet de mille francs avant de 
partir pour l'Irlande. J'avais été très malade, presque condamnée, mais elle 
me dit que j'étais plus belle que jamais, la première fois qu'elle me 
conduisit boire du lait au Pré Catelan par des chemins détournés, car elle se 
cachait et je ne voulais pas me montrer. 
«C'était sans doute parce que nous nous cachions que nous fûmes 
surprises. Le prince Rio vint vers nous et demanda à la comtesse l'honneur 
de m'être présenté. Vous avez raison, lui dit-elle, car celle que vous voyez 
là, dans tout l'éclat de ses vingt ans et de sa beauté, est une princesse par la 
grâce de Dieu. Elle ne vous dira jamais son nom; elle ne veut être connue 
à Paris que sous le nom de Violette de Parme. 
«L'orgueil qui m'avait perdue parce que M. de Parisis était duc, me perdit 
encore une fois parce que celui qui nous parlait était prince. Je sentis tout 
de suite que je ne l'aimerais pas, mais c'était l'homme qu'il me fallait pour 
jouer mon jeu. Je ne fis pas trop de façons pour aller dîner avec lui dans un 
salon du Petit-Moulin-Rouge. 
Je savais que le duc y allait quelquefois, je ne désespérais pas de le 
rencontrer et de passer fièrement devant lui au bras du prince. 
«A la fin du dîner, on était éperdument amoureux de moi, on m'offrait des 
diamants, un hôtel, des équipages. Je ne rentrai pas chez moi; mais tout en 
allant chez le prince, j'étais bien décidée à ne pas être sa maîtresse. 
«Le prince me trouva bizarre, mais il était bon prince; ce qu'il aimait en 
moi, c'était ma figure. Lui aussi était un orgueilleux, c'était déjà quelque 
chose que de m'afficher. Il y a des qui veulent être, il y a des gens qui 
veulent paraître. Ma «bizarrerie» ne l'empêcha pas de me donner cent mille 
francs et de me meubler, avec le luxe du plus pur Louis XVI, un hôtel rue 
de Marignan, où il vint trois fois par semaine dîner avec ses amis, des 
hommes du monde, des journalistes, des hommes politiques, des 
diplomates et des artistes. 

«C'était bien un peu le monde de Parisis; mais comme on ne m'avait pas 
connue avec lui, naturellement personne ne me reconnut chez le prince. 
«Cette vie-là, je vous l'avouerai, me plut beaucoup, quoique je souffrisse 
beaucoup, quoique je souffrisse toujours. J'espérais venir à bout de mon 
coeur; mais point. Plus je m'éloignais d'Octave, plus je le retrouvais. 
«Il était en Angleterre quand je fis ma première entrée dans le monde du 
Bois. On vous a parlé du bruit qui retentit autour de moi. Quand on voit 
monter peu à peu une courtisane cela n'étonne personne.-Ah! c'est 
celle-ci!-Ah! c'est celle-là!-Connue! reconnue! tout est dit. 
Mais quand une courtisane apparaît un grand luxe sans qu'on puisse dire 
d'où elle vient, toutes les curiosités sont en éveil, elle triomphe avec éclat. 
C'est un feu d'artifice qui n'a pas été annoncé. 
«Le prince ne pouvait croire à son bonheur; jusqu'à minuit, c'était le plus 
heureux des hommes, mais à minuit, je m'enfermais dans ma chambre et je 
me jetais voluptueusement dans la solitude de mon lit. 
«Je n'étais pourtant pas une sainte. Je me hasardais dans tous les périls, 
j'étais coquette avec tous les hommes, comme une femme qui veut se faire 
une cour. J'éprouvais une joie secrète de me prouver que j'étais vertueuse 
sous le masque d'une pécheresse. 
«Ce fut ainsi que j'allai un soir à Mabille à l'insu du prince; ayant appris 
la langue du pays avant d'y entrer, décidée à répondre à toutes les 
apostrophes. J'avais dîné en folle compagnie, et je crois bien que j'avais bu 
un peu trop de vin de Champagne. 
«Je vous ai dit comment j'y avais rencontré Octave, comment il s'était 
repris à moi selon les prédictions de Mme d'Antraygues. 
Mais, en le retrouvant, je ne retrouvai plus mon coeur. Il y avait de l'orage 
dans le ciel. 
«Vous savez mieux que moi l'histoire de Dieppe. Je ne lui ai pas dit toute 
ma jalousie, mais je compris alors qu'il vous aimait. 
Les femmes qui aiment ont la double vue. Vous me haïssiez et je vous 
haïssais; dans ma jalousie aveugle, croyant frapper Octave au coeur, je 
m'enfuis avec ce grand d'Espagne qui n'avait de grand que sa grandesse. 
Tout naturellement je fus tout aussi «bizarre» avec lui qu'avec le prince. 
 
«Mais j'avais beau vouloir m'étourdir, je ne vivais que pour Octave; mon 
âme était toute à sa pensée, mes yeux le cherchaient partout. 

«Mais vous savez le reste. Vous savez ma rencontre avec ma mère. 

Je vous avouerai que la force du sang ne se trahit pas alors. Et pourtant, 
quoique Mme de Portien n'eût pas une figure sympathique, je me souviens 
que j'éprouvais quelque plaisir à la voir. C'est peut-être un préjugé, mais il 
me semble qu'elle ne me parut pas être une étrangère pour moi. 

«La pauvre femme! Dans quelques heures je la reverrai, si Dieu lui 
permet ce bonheur de revoir un enfant qu'elle a abandonné. Qui sait si elle 
aussi n'a pas subi cette fatalité du coeur qui trahit toujours les vertus de la 
femme? 

«Vous avez voulu tenter une belle chose. Vous avec dit à Octave de 
m'épouser pour arracher de ma main ces violettes de Parme qui la 
souillent. Mais la vertu est comme les sources vives, elle ne remonte 
jamais. Ce n'était pas moi qui devait épouser Octave; un mariage aussi 
éclatant eût montré ma chute plus grande encore. 

«Grâce à vous, grâce à cette douce Hyacinthe que vous m'aviez donnée, 
j'ai failli prendre racine à Pernan pour y vivre dans le repentir et la charité. 
Vous savez que les souvenirs vivants m'en ont chassée. 

«Et d'ailleurs, je voulais mourir. Je voulais mourir pour vous, sinon pour 
moi. Croiriez-vous que vingt fois le courage m'a manqué? Une femme qui 
ne s'est pas tuée du premier coup ne trouve plus la force de se tuer. 
«Le courage m'est enfin revenu. 

«Suis-je digne de revêtir le linceul blanc? Ai-je assez expié mes fautes? 
Ma prison a été un long supplice, ma délivrance ne m'a pas délivrée de mes 
chagrins. Vous avez été un ange pour moi, aussi c'est à vous que je 
demande des prières. 

«Avant les prières, j'ai une grâce à vous demander: c'est d'épouser 
Octave, car je ne veux pas que ma mort soit inutile. Et puis il me semble 
que je serai dans votre bonheur. 

«Ne me pleurez pas, je meurs contente. 

«Vous m'avez donné un million, je vous lègue un million. Ce que j'ai 
dépensé était la fortune de ma mère. 

«J'aime tant à causer avec vous, ma chère Geneviève, que j'allais oublier 
l'heure de la mort. 
 
«Adieu! à Dieu! 
«VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS.» 


Et d'une écriture plus fiévreuse, Violette avait jeté ces mots après a 
signature. 

«Quand vous vous promènerez avec Octave dans le parc de Par ou de 
Champauvert, si vous voyez à vos pieds une pauvre petite violette des 
champs-pas une violette de Parme!-ne la foulez pas dans la poussière; 
penchez-vous pour la cueillir, respirez-la et donnez-la à votre mari. Il se 
souviendra de moi, mais vos mains auront sanctifié le souvenir. 
«Adieu!» 
Mlle de La Chastaigneraye pleura beaucoup en lisant la confession de 
Violette. Elle sentait que c'était un coeur et une âme qui parlaient. 
«Ah! oui, dit-elle en se rappelant cette douce figure, c'est Violette qu'il 
faut appeler la DAME DE COEUR.» 
Violette était entrée si profondément dans la vie de Geneviève, qu'il lui 
semblait qu'en la perdant elle perdait quelque chose d'elle-même, un 
battement de son coeur, un rayon de son âme. «Et pourtant, dit-elle, j'étais 
jalouse jusqu'à en mourir!» 









*II OCTAVE A PARISIS
Mademoiselle de La Chastaigneraye écrivit à la marquise de Fontaneilles: 
«Ma chère Armande, 
«Je suis désespérée plus que jamais. Je reçois une lettre de Violette, et 
cette lettre c'est l'adieu d'une femme qui va mourir. 
«Cette fois, si tu ne viens pas tout de suite, je pars pour l'Abbaye-au-Bois. 
Je t'embrasse. 
«GENEVIÈVE.» 
Mlle de La Chastaigneraye avait un trop noble coeur pour songer à épouser 
Octave devant le tombeau de Violette. 
La marquise de Fontaneilles pria par un mot le duc de Parisis d'aller la 
voir. «Mon cher duc, lui dit-elle, ne perdez pas une heure; cette pauvre 
Violette est morte, c'est par un dévouement sublime pour Geneviève et 
pour vous-même. Partez de suite pour Champauvert, dites que j'y serai 
demain avec le marquis. Il faut que dans quinze jours Mlle de La 
Chastaigneraye soit la duchesse de Parisis.» 
Octave partit une heure après, non sans avoir tenté d'entraîner avec lui la 
marquise. Il arriva la nuit à Parisis; le lendemain, à midi, il descendait de 
cheval dans la cour de Champauvert, quelque peu surpris de ne pas voir 
apparaître Geneviève, car dès qu'on voyait poindre une figure dans 
l'avenue, on avertissait la jeune châtelaine. 
Un domestique s'avança sur le perron. «Monsieur le duc ne sait donc pas 
que mademoiselle est partie!-Partie! Depuis quand?-Depuis hier?-Elle 
est allée à Paris?-Oui, monsieur le duc.-Quand doit-elle revenir?-Oh! 
pour cela! ni moi non plus, répondit le domestique dans la mode de son 
pays. On a parlé ici du couvent, presque toute la maison a été remerciée et 
je vais rester seul ici avec ma femme. On a donné l'ordre de vendre les 
chevaux.-C'est sérieux, pensa Parisis.» 
Il remonta à cheval. Il voulut repartir pour Paris, mais il se ravisa et se 
contenta d'écrire à la marquise de Fontaneilles: 
«Chère marquise, 
 
«Nos destinées jouent aux quatre coins. Pendant que je viens à 
Champauvert, Geneviève va à Paris. Faut-il que je rebrousse chemin ou 
qu'elle revienne sur ses pas? Jugez. J'attends! 
«PARISIS.» 

Le lendemain, Parisis reçut un télégramme qui ne renfermait qu'un mot: 
Attendez. 

Octave attendit. Il ne craignait pas de trop s'ennuyer, car il y avait au 
château une armée d'ouvriers. Le spectacle du travail des autres est une 
vive récréation pour l'esprit, surtout quand le travail des autres est pour 
soi-même. En l'absence de l'architecte, Parisis pouvait donner de bons 
conseils pour les détails de la restauration du château. Il n'était pas né 
artiste, mais il avait le sentiment de l'art dans toutes ses faces, peinture, 
sculpture, architecture, art antique, art chrétien, art de la Renaissance, art 
rococo, art moderne; supérieur en cela à Monjoyeux lui-même, qui était 
absolu dans son style, qui n'aimait pas Louis XII et qui eût massacré les 
plus jolis motifs pour métamorphoser à son gré le caractère du château. 
Octave ne croyait pas que Violette fût morte. Toutefois son souvenir 
attristait encore la solitude de Parisis. 










*III LE DÉFI A DIEU
Ce jour-là, Octave feuilleta la bibliothèque du château. Il avait ouvert 
cinquante volumes. Il avait traversé à vol d'oiseau, on pourrait dire à vol de 
hibou, toute l'histoire des philosophes, mais pénétrant surtout dans les 
sciences occultes, quoique le caractère de son esprit l'appelât toujours dans 
les régions lumineuses. 
C'était un dimanche. Tout le monde du château était à une fête voisine. Il 
n'avait voulu retenir personne. Il était donc seul. Le soir amenait l'ombre, 
le ciel s'était voilé. Il se rappela qu'il n'était pas allé à la chapelle, on lui 
avait remis depuis longtemps les clefs de la crypte. 
Il était presque nuit quand il entra dans la chapelle. 
A la mort de son mari, la duchesse de Parisis eut une telle horreur de la 
nuit qu'elle ne dormit jamais sans lumière, pareille en cela à Mme de 
Montespan qui se voyait déjà dans le linceul dès que l'ombre se répandait 
sur elle. Quand on descendit à son tour la duchesse de Parisis dans la 
chapelle souterraine, Octave qui savait avec quelle terreur sa mère 
envisageait la nuit, voulut qu'une lampe brûlât perpétuellement devant son 
tombeau. 
Aussi dès qu'il ouvrit la porte de la crypte, il vit passer un pâle rayon de 
lumière. Il descendit avec une sourde émotion, s'efforçant de ne voir dans 
la mort que la mort elle-même, voulant supprimer les sombres cortèges que 
lui font les poètes et les visionnaires. Quand il fut aux derniers degrés de 
l'escalier en spirale, il s'arrêta, regarda tous les cercueils et les salua avec 
piété. 
C'étaient pour la plupart des cercueils de pierre et de marbre, tous rangés 
autour d'un autel où le jour des Morts le curé de Parisis venait dire la 
messe. Quelques-uns des cercueils, les derniers, étaient en bois de hêtre 
recouvert de velours à clous d'argent. 
C'étaient les derniers venus. Parisis retrouvait parmi ceux-là son père et sa 
mère. Il vint se pencher au-dessus et appuya les deux mains comme s'il 
touchait les deux morts bien-aimés. 
 
Quoiqu'il n'eût pas l'habitude de s'agenouiller, par un mouvement 
involontaire et soudain il tomba à genoux et mit ses lèvres sur le velours de 
chaque cercueil. Il lui sembla qu'il sentait des tressaillements sous ses 
lèvres. 
Je ne sache pas un athée qui n'ose rayer d'un trait de plume l'immortalité de 
l'âme. Et pourtant s'il n'y a qu'un pas de la vie à la mort, il n'y a qu'un pas 
de la mort à la vie. 
Octave se leva. Il regarda cette éternelle lumière qui ne brûlait que pour 
ceux qui ne voient plus et retourna vers l'escalier. Quand il fut sur la 
dernière marche, il salua gravement comme à son arrivée. Il lui sembla que 
les morts lui disaient adieu. Dans le silence funèbre, il crut entendre ce mot 
qui l'obsédait toujours: «C'EST LA!» 
Il remonta silencieusement l'escalier; mais dès qu'il eut refermé la porte, il 
murmura en essayant de sourire: «Non! je ne veux pas que ce soit là.» Il 
se sentait protégé par sa mère. «Je défie tous les esprits de m'enchaîner à la 
destinée des Parisis, je brise les liens de la légende et je m'affranchis de 
tout en bravant tout.» 
Quoiqu'il se crût maître de lui et de sa destinée, il ne fut pas fâché de se 
retrouver au grand air et d'allumer un cigare. Le cigare, l'ami de l'homme 
depuis que le chien l'a trahi-depuis qu'il y a des chiens enragés. 
La vie de château, dépouillée de toutes ses suzerainetés, n'est plus possible 
que si on y apporte la vie de Paris. Je sais des châtelains qui ne reçoivent 
de Paris que le journal; ceux-là se nourrissent trop de la vie idéale; il leur 
faut alors une grande force d'imagination pour trouver que tout est bien, 
même si comme Candide ils cultivent leur jardin. 
Octave, qui n'avait pas prévu son voyage, n'avait rien emporté du 
boulevard des Italiens, pas même un journal. 
Aussi, après le dîner, il ne lui resta qu'une ressource, celle de remontera la 
bibliothèque. Cette fois il feuilleta des romans; il n'avait pas la main 
heureuse ce jour-là: il tomba sur le Moine de Lewis. Il l'avait lu déjà, il le 
relut à vol d'oiseau, mais trop encore pour ne pas se pénétrer de la terreur 
que répand ce chef d'oeuvre. 

Le vieux Dominique, qui lui avait servi à dîner, vint lui demander s'il 
voulait du feu. «Oui, dit Octave, qui n'aimait pas la solitude; le feu est un 
gai compagnon: d'ailleurs cela fera plaisir aux grillons, aux araignées, aux 
moucherolles qui habitent cette bibliothèque, sans compter que tous ces 
livres-là ne seront pas fâchés de se réchauffer un peu, car ils me semblent 
tous morfondus.» 

Il y avait au bout de la bibliothèque une cheminée en bois sculpté du temps 
de François 1er où couraient des salamandres. La bibliothèque était alors 
une salle d'armes. Au XVIIIe siècle, autre temps autres moeurs, la plume 
avait conquis ses droits de haute noblesse; on recueillit tous les livres 
épars dans le château et on les logea dans cette grande pièce abandonnée. 
Octave fut content de voir du feu. En se chauffant les pieds, il se vit dans la 
glace et faillit ne pas se reconnaître. La vie méditative qu'il menait depuis 
le matin avait altéré son expression railleuse. 

En outre, il avait bien un peu négligé ses cheveux et ses moustaches. 
«Diable! dit-il, si je restais toute une saison en province, je ferais une 
drôle de rentrée à Paris.» 

Il traîna un canapé devant le feu et s'y renversa, toujours un livre à la main. 
Ce livre, c'était Descartes. Il avait voulu refaire le tour des idées dans les 
tourbillons du grand philosophe. Au premier tourbillon il s'endormit. 
Quelle heure était-il quand il se réveilla? Le feu s'éteignait, les quatre 
bougies brûlaient encore, mais ne devaient pas brûler longtemps. Il voulut 
sonner. Il y avait encore un cordon, mais il n'y avait plus de sonnette. Il 
appela, mais tout le monde était à la fête. 

Il ouvrit la fenêtre. Un orage était survenu, un coup de tonnerre retentit; le 
vent se déchaînait dans les grands arbres: de noires nuées sillonnées 
d'éclairs ensevelissaient le château. 

C'était le dernier orage de la saison, mais il devait laisser un beau souvenir. 
A travers les grandes voix du tonnerre et du vent, Parisis entendit au loin 
les violons, ces violons rustiques qui ne seraient pas étouffés par la 
trompette du Jugement dernier. «C'est bien, dit Octave, on s'amuse là-bas; 
ne soyons pas un trouble-fête, d'autant qu'après tout je trouverai bien mon 
lit tout seul. Quelle heure est-il?» 

Il n'y avait qu'un sablier dans la bibliothèque. Sans doute un des Parisis 
avait voulu exprimer que même avec les philosophes il ne faut pas perdre 
son temps. 
Quand une fois le sommeil du soir vous a pris dans ses chaînes, on a toutes 
les peines du monde à briser les liens. Octave avait beau étendre les bras, il 
resta à moitié anéanti sur le canapé où il s'était rejeté comme en fuyant 
l'orage. 

L'orage était bien pour quelque chose dans cet ensevelissement de ses 
forces. Il avait continué par ses rêves son voyage dans le pays des Esprits. 
«Suis-je assez bête, murmura-t-il, pour me laisser envahir par toutes ces 
rêveries de philosophes ou de chercheurs, qui n'ont jamais aimé la terre 
parce qu'ils n'avaient pas cent mille livres de rente pour s'y trouver bien! 
La terre est notre patrie passée et notre patrie future, nous n'en avons point 
d'autre. Le tonnerre a beau gronder, il ne m'épouvante pas. La science nous 
a conduits dans la coulisse, nous savons maintenant comment on fait le 
tonnerre.» 

Mais Parisis avait beau se dire toutes ces belles choses, une vague terreur 
s'était répandue sur lui. «Il faut bien l'avouer, poursuivit-il d'un ton moins 
fier, à force de science, nous savons que nous ne savons rien de Dieu.» 
Il avait beaucoup discuté avec les philosophes d'aujourd'hui, il avait dîné 
avec les plus fiers apôtres de l'athéisme, mais ils accusaient çà et là des 
phrases superstitieuses. Parisis se moquait de toutes les superstitions, mais 
il eût été désespéré de rencontrer le matin un de ces musiciens redoutés par 
leur mauvais oeil, d'autant plus terrible qu'il porte bonheur à eux-mêmes. 
«Eh bien! dit tout à coup Octave, je veux en finir avec ces derniers nuages 
de la bêtise humaine.» 

Sur la cheminée, il n'y avait qu'une glace sans tain. Il se leva et marcha 
droit au fond de la bibliothèque, devant un grand miroir qui descendait du 
plafond jusqu'au parquet. Le miroir n'était éclairé que par la réverbération 
des quatre bougies. «J'oubliais! dit Parisis. Pour que les esprits se 
manifestent, il ne faut que trois lumières.» 

Il retourna sur ses pas et éteignit la quatrième bougie. «Maintenant, dit-il 
en revenant au miroir, il doit être minuit, et le moment est bien choisi, 
puisque le vent siffle et que le tonnerre tonne. 

Montre-toi, Satan!» Il se regarda. Or lui, qui jusque-là n'avait jamais eu 
peur de qui que ce fût au monde, il eut peur de lui-même. 

Dans cette lumière douteuse, il se trouva d'une pâleur mortelle; il essaya 
de sourire, mais son expression demeura grave et triste. 

Il attendit bravement, se regardant toujours. Un éclair passa, il vit une 
vague image dans la glace. 
 
Une fenêtre s'ouvrit avec fracas, les bougies s'éteignirent, et Octave, qui se 
regardait toujours dans la glace, vit deux figures. 

L'effroi le saisit: il appela Dominique et retourna vers la cheminée pour 
rallumer les bougies. Il n'osait regarder. Cependant, quand il eut fait jaillir 
le feu d'une allumette, il ouvrit bien les yeux. 

Une femme s'avançait vers lui. Il laissa tomber l'allumette... 










*IV LA MORTE ET LA VIVANTE
Quelle était cette femme qui s'avançait ainsi vers Octave? «Elle!» 
s'écria-t-il avec effroi. Il croyait voir Mme Révilly. Il s'imagina qu'elle était 
sortie de son tombeau pour venir lui reprocher sa mort. 

Vous n'avez pas oublié Mme d'Argicourt, cette blonde Bourguignonne 
haute en amour, avec laquelle il avait valsé-la valse des Roses. 
-Vous n'avez pas oublié non plus que, par un singulier jeu du souvenir, 
Octave s'était imaginé, en la revoyant après la mort de Mme de Révilly, 
que c'était Mme de Révilly elle-même qu'il revoyait. 

Son aventure avec ces deux femmes avait été si rapide, il les avait si peu 
vues avant de les aimer, que ces charmantes figures se confondaient dans 
sa mémoire. Il avait beau vouloir recomposer les deux figures, dès que son 
esprit recommençait le dessin de l'une, la figure de l'autre s'imposait. 
Cette nuit-là, à peine eut-il distingué vaguement les traits de Mme 
d'Argicourt, qu'il s'imagina que Mme de Révilly était devant lui. 
Tout autre, à sa place, se fût peut-être évanoui, mais il dominait sa peur, 
toujours résolu à ne croire à rien. 

Il reconnut bientôt que ce n'était pas là un fantôme, car Mme d'Argicourt 
parla tout haut. Or, comme il ne craignait pas les esprits, il ne craignait pas 
non plus les vivants. Il est vrai qu'il n'était pas armé ce soir-là; mais 
quoique sans pistolet et sans poignard, trois ou quatre voleurs eussent 
encore mordu la poussière s'ils se fussent hasardés au château. 

Il alluma enfin une bougie, après quoi il fit deux pas au-devant de Mme 
d'Argicourt. «Mon cher duc, lui dit-elle gaiement, vous êtes introuvable; je 
vous cherche partout; pas âme qui vive dans ce château!-C'est vous, 
madame? dit Octave avec une joie soudaine, tout en saisissant la main de 
la baronne; je ne vous attendais pas ici!-A cette heure, surtout, n'est-ce 
pas? Si je viens vous dire bonjour à minuit, c'est que je me suis perdue 
dans vos grands bois. Vous ne savez donc pas que je suis presque votre 
voisine pendant la chasse? 

J'ai dîné chez ma soeur, à deux lieues d'ici; on m'a dit que vous étiez en 
villégiature. J'ai voulu vous surprendre le soir, ne pouvant pas, d'ailleurs, 
venir le jour. J'espérais bien arriver plus tôt, car je ne voulais pas faire une 
pompeuse entrée de minuit, mais l'orage m'a fait perdre deux heures et 
demie; il m'a fallu m'abriter dans une cabane de bûcherons. Quel temps! 

quel tonnerre!-Ne m'en parlez pas; voyez si ce n'est pas le diable qui entre 
par cette fenêtre!-Dites-moi, mon cher duc, ce que vous pouvez faire dans 
une bibliothèque sans y voir clair?-J'évoquais les esprits, ou plutôt je me 
moquais des esprits.-Vous m'épouvantez!-Il y a bien de quoi! Je 
m'ennuyais; j'avais peur de passer la nuit tout seul, je priais le diable 
devenir me tenir compagnie. Mais voulez-vous que je vous dise pourquoi 
le diable n'est pas venu?-Dites.-C'est que je ne crois pas au diable.-Eh 
bien! moi, je vais vous dire pourquoi le diable n'est pas venu,-ô païen 
endurci dans le péché!-c'est que Dieu voulait se montrer à vous.» 

Et d'un air de moquerie: «Voilà pourquoi je suis venue.-Oui, vous avez 
raison, car si Dieu s'est jamais montré sur la terre, c'est par la figure de ses 
plus belles créatures.-Eh bien! maintenant croyez-vous en Dieu?-Oui, 
puisque je crois en vous.» 

Octave embrassa la jeune femme sur le front. Elle le pria de lui montrer le 
théâtre de ses évocations ou de ses défis au diable. Il prit la bougie et la 
conduisit devant le miroir. «C'est étrange! dit-il en s'approchant.-Que 
voyez-vous donc?» 

Octave venait de voir apparaître la blanche figure de Mme de Révilly, 
comme s'il fût toujours le jouet de cette étrange vision qui lui montrait 
l'une pour l'autre. «Je vois que le miroir est cassé.-Il ne l'était donc 
pas?-Non, si j'ai bonne mémoire; cela m'explique pourquoi je me suis vu 
double et pourquoi je vous vois double. 

-Comment, vous me voyez double?-Oui ne voyez-vous donc pas Mme de 
Révilly à côté de vous?-Vous me faites froid! Êtes-vous assez fou?-Oui, 
je veux rire, dit Octave qui ne riait pas.-Mais qui a cassé ce miroir?» 
Parisis comprit que la question des superstitions était encore à résoudre. 
«C'est le coup de vent, après avoir ouvert la fenêtre.-Cela n'est pas prouvé; 
mais d'ailleurs, pourquoi le coup de vent a-t-il ouvert la fenêtre?»
 
Il y avait trop de pourquoi et de parce que pour que Parisis et Mme 
d'Argicourt s'y attardassent. «Adieu! dit tout à coup la belle 
voyageuse. -Adieu! au milieu de la nuit, par cet abominable temps! -Oui, 
mes chevaux sont en bas.-Madame, on n'est jamais venu la nuit à 
Parisis -c'est une tradition-pour ne pas y voir lever l'aurore.» 
Honni soit qui mal y pense! Octave avait-il trop peur de trouver Mme de 
Révilly dans Mme d'Argicourt pour écouter cette nuit-là les échos de la 
Valse des Roses? Je crois qu'il n'avait peur de rien. 
Je ne répondrais pourtant pas que les images de Geneviève et de Violette 
ne fussent venues, comme celle de Mme de Révilly, traverser ses songes 
amoureux et faire ombre à la gaieté de Mme d'Argicourt. 










*V LE BOUQUET DE FRAISES ET LEBOUQUET DE LÈVRES 
Cependant Mme de Fontaneilles ne désespérait pas encore de marier 
Geneviève à Octave. Elle avait compris cette pudeur des sentiments qui 
empêchait la jeune fille de faire un rêve de bonheur sous une pensée de 
deuil. 

Quelques jours déjà s'étaient passés; un matin, elle alla voir Geneviève à 
l'Abbaye-au-Bois et lui dit qu'il fallait qu'elle partît avec elle pour 
Champauvert. «Non, dit Geneviève, je ne retournerai pas à Champauvert. 
Et d'ailleurs, qu'irais-je y faire?-M. de Parisis t'y attend. Il est à son 
château.-De grâce, ma chère Armande, laissez-moi à mes prières. Je veux 
mourir en Dieu.» 

La marquise comprit que l'heure n'était pas venue. Elle écrivit à Octave: 
«J'ai échoué dans une mission qui m'était bien douce, car je vous aime 
tous les deux; revenez donc à Paris, vous aurez peut-être une éloquence 
plus sûre que la mienne.» 

Parisis revint à Paris. Il voulut voir Geneviève, mais elle refusa de se 
rencontrer avec lui chez la marquise. Ce qui n'empêcha pas la marquise de 
dire à sa jeune amie qu'il fallait obéir à la dernière volonté de la morte. «Tu 
épouseras Octave.-Jamais, répondit Geneviève.-Jamais! voilà un mot qui 
n'est pas en situation. Pourquoi jamais?-Pourquoi? parce que je n'aime 
plus Octave.-Tu n'aimes plus Octave! mais il te faut donc être jalouse pour 
aimer! Violette vivante, tu aimais Octave; Violette morte, tu ne l'aimes 
plus?-Non. Et, d'ailleurs, je ne veux pas bâtir sur un tombeau.-Pathos? on 
ne bâtit que sur des ruines.» 

Et la marquise, qui croyait connaître les femmes, ajouta avec une pointe de 
raillerie: «Puisque tu aimes mieux vivre au couvent dans la mort que de 
vivre à Parisis dans l'amour, à ton aise, je m'en lave les mains.» 
La fière Geneviève ne s'adoucit pas. «Donc, reprit la marquise, tu ne veux 
plus revoir Octave?-Non.» 

Et Geneviève rentra stoïquement au couvent. Mais, le lendemain, Mlle de 
La Chastaigneraye retourna chez la marquise de Fontaneilles, quoi qu'elle 
eût l'habitude de n'y aller que deux fois par semaine. La marquise ne dit 
pas un mot d'Octave. Geneviève ne parla pas de son cousin. «Veux-tu 
venir au bois? dit la marquise à son amie.-Oui, répondit Geneviève.-Tu 
me promets, reprit Mme de Fontaneilles en souriant, que tu ne regarderas 
pas l'hôtel d'Octave?-Je te le promets. 
-Et si nous rencontrons Octave au bord du Lac, tu détourneras la 
tête?-Oui.» 
Geneviève ne regarda pas l'hôtel de M. de Parisis. Au bord du Lac, elle 
n'eut pas besoin de détourner la tête, parce qu'elle ne rencontra pas Octave. 
Est-ce pour cela qu'elle demanda à aller boire du lait à la vacherie du Pré 
Catelan? Il était tard, il n'y avait presque plus personne. 
Quand le coupé s'arrêta devant la vacherie, elle dit à son amie qu'elle ne 
descendrait pas. Elle avait entrevu Octave et une célèbre étrangère, la plus 
belle des Italiennes blondes, attablés sous un orme. Ils buvaient du lait,-je 
me trompe,-elle buvait du lait et il buvait sa beauté, car il la regardait avec 
des yeux amoureux. 
A son tour, la marquise vit le duc de Parisis et l'Italienne. «Eh bien! ma 
belle amie, dit-elle à Geneviève, on appelle cela: boire du lait! Tu vois 
que Violette n'a pas emporté la jalousie dans le tombeau.-Je ne suis pas 
jalouse, dit froidement Geneviève qui s'était rejetée au fond du coupé. 
Demande du lait, nous ne descendrons pas.» 
La marquise fit signe à une Suissesse d'opéra comique d'apporter deux 
tasses de lait. Pour boire il faut bien se pencher: voilà pourquoi Mlle de La 
Chastaigneraye vit encore une fois son cousin de Parisis. 
Dieu de vengeance, comment le vit-elle! On avait apporté des fraises en 
bouquet, car on avait coupé le fraisier pour avoir les fraises, à la manière 
des plus sauvages et des plus civilisés. C'étaient d'admirables fraises 
anglaises rouges, toutes pleines du sang de la terre comme la vigne, des 
fraises presque vivantes. 
Parisis promenait le fraisier sous les lèvres de la dame: les lèvres et les 
fraises, c'étaient le même fruit. 
L'Italienne dorée mordit à belles dents, prenant la moitié de chaque fraise. 
Et quand elle avait mordu sa moitié, Octave dévorait l'autre. 
Vraie comédie d'amoureux. 
 
Geneviève répandit la moitié de son lait. «Oh! la belle maladroite! s'écria 
la marquise.-C'est que le lait est si mauvais!» murmura Mlle de La 
Chastaigneraye. 
La marquise de Fontaneilles pensa que c'était sur les lèvres de Geneviève 
que Parisis devait cueillir des fraises: «Tu n'as pas vu là-bas M. de Parisis 
et la duchesse de Casti?» 
Geneviève sembla ne pas comprendre: «M. de Parisis? dit-elle d'un air 
distrait pour cacher son émotion, pourquoi n'est-il pas encore venu me 
demander ma main?» La marquise sourit. «Enfin! s'écria-t-elle, voilà le 
mot parti!» Et se parlant à elle-même: «Il n'y a donc que la jalousie qui 
fasse des miracles en amour!» 










*VI LE MARIAGE DE DON JUAN
Et si je vous dis que monseigneur de Bourges, prince de la Tour 
d'Auvergne, vint un soir coucher au château de Champauvert, que le 
lendemain matin tout le village était pavoisé; qu'on avait élevé un arc de 
triomphe sur le chemin de l'église, que l'évêque de Dijon, les chanoines, les 
archidiacres, que toutes les robes noires, toutes les robes violettes, toutes 
les robes rouges, suivant le mot des paysans, illustraient l'église, vous ne 
me demanderez pas pourquoi. 
Vous savez déjà que c'est pour le mariage de M. le duc de Parisis avec 
Mlle Geneviève de La Chastaigneraye. 
N'avez-vous pas reçu une lettre de faire-part? Le Sport n'a pas manqué, à 
ce propos, de rappeler tous les titres des deux familles. 

Qui que vous soyez, athée ou chrétien, libre penseur ou catholique, vous 
auriez éprouvé comme moi une vive émotion dans le sanctuaire de cette 
église rustique, en voyant non pas toutes ces splendeurs inacoutumées, 
mais la jeune mariée, qui souriait doucement pour faire croire à son 
bonheur, quoique l'inquiétude passât jusque sur ses lèvres. 

Elle n'avait pas toute sa beauté: les mariées ne sont jamais belles le jour de 
leur mariage. La joie a ses fièvres et ses pâleurs; on dort mal la veille de 
ses noces; c'est comme la veille d'une traversée périlleuse, quand on 
pressent déjà la tempête. 

Pendant la messe, tous ceux qui regardaient la blanche épousée voyaient 
un point noir à l'horizon, même s'ils ne se rappelaient pas la légende de 
Parisis. C'est qu'on connaissait bien Octave, c'est que ceux qui l'aimaient le 
plus voyaient avec quelque frayeur tomber cette haute et divine vertu de 
Geneviève de La Chastaigneraye dans les bras de don Juan de Parisis. 
Quel serait le lendemain? Cet homme, toujours emporté par ses passions, 
allait-il abdiquer, renoncer à «l'éternel féminin» pour s'enchaîner aux pieds 
d'une seule femme? crever les yeux à toutes ses curiosités, tuer en lui le 
héros de roman pour n'être plus qu'un homme d'honneur et de raison? ne 
plus courir qu'une aventure, la bonne aventure du foyer? 
 
Tout le monde en doutait. Et en voyant l'expression à la fois heureuse et 
triste de Geneviève, on se disait à soi-même que cette jeune mariée était de 
celles qui se couchent chastement dans le tombeau, quand leur échappe le 
rêve de leur vie. 

Le Ministre des Affaires étrangères était venu avec son cadeau de noces. 
Le duc de Parisis devait être nommé, sous très peu de temps, ministre en 
Allemagne; c'était une promesse, mais une promesse qui avait le sceau 
impérial, car l'Empereur venait d'écrire de sa main à la duchesse de Parisis. 
Octave était-il heureux en ce plus beau jour de sa vie? Il s'était peut-être 
marié trop souvent. 
On remarquait dans l'assistance, parmi les femmes, vingt célébrités 
héraldiques, toutes plus distraites que pieuses, s'inquiétant de leurs robes et 
critiquant celles de leurs voisines. La seule femme qui pria pour le bonheur 
de Geneviève, ce fut Mlle Hyacinthe: celle-là avait des larmes dans les 
yeux. 

Avait-elle des larmes pour Violette! Pauvre Violette, elle n'était pas 
oubliée encore. Geneviève lui donna une prière pendant la messe, Octave 
lui donna un souvenir. 

Si la mariée avait perdu ce jour-là beaucoup de sa beauté, le duc de Parisis, 
en revanche, était plus beau que jamais. Ce qui le soir fit dire à une des 
grandes dames de l'assemblée: «Est-il possible qu'on nous le prenne pour 
toujours!» 

Cette grande dame, c'était la duchesse de Hautefort parlant à la marquise 
de Fontaneilles. «Qui sait!» dit la marquise, qui ne savait pas encore lire 
dans son coeur. 

Il y eut dans les jardins de Champauvert un dîner de cent et un couverts, 
qui rappelait les fêtes patriarcales du moyen âge. 

Les paysans dansaient sur le préau; on n'avait rien voulu changer à leur 
musique, pour ne pas altérer le caractère rustique cher à Geneviève. 
On porta un toast de l'archevêque à la mariée et un toast de Parisis à 
l'archevêque; ce n'était pas encore un chrétien qui parlait à un prince de 
l'Église, mais ce n'était plus un athée qui bravait le ciel. 
On ne chanta pas; mais Guy de Charnacé lut un fort beau sonnet d'un 
rimeur illustre qui voulait que sa muse fût de la fête. 
 
On se croyait tout à la fois aux noces de Cana et aux noces de Gamache.
Octave voulut ramener la mode de ces festins homériques, où l'on fait rôtir
un boeuf et où jaillissent des fontaines de vin.
Au milieu du festin, les jeunes paysannes de Champauvert, celles qui
avaient été dotées par Geneviève et celles qui devaient être dotées ce
jour-là, vinrent cette fois encore avec des bouquets, mais non plus avec des
bouquets de roses-thé.
La plus jeune de toutes, celle qui avait apporté le bouquet empoisonné,
présenta à M. de Parisis la plus belle grappe de raisin de la vendange. «N'y
touchez pas, dit-elle, car j'ai la main malheureuse.»
Geneviève avait acheté pour les paysannes des croix d'or toutes rustiques,
taillées dans la vieille mode.
Quand elle se leva pour les mettre au cou de chacune des jeunes filles,
Octave se leva aussi.
Cette simple action de placer une croix d'or sur le sein d'une femme
ramena Parisis plus près des sphères chrétiennes que tous les sermons qu'il
avait entendus.










*VII L'EXTRAIT MORTUAIRE DE VIOLETTE DANS LA CHAMBRE NUPTIALE 
Il était deux heures du matin quand une chaise de poste à quatre chevaux 
emmena les mariés à Parisis. Geneviève n'était accompagnée que de Mlle 
Hyacinthe. 
Ce fut avec un sentiment de fierté et de mélancolie que Geneviève entra en 
souveraine, cette fois-dans cette vieille demeure des Parisis. Elle 
s'appuyait, pour monter l'escalier, sur Octave et sur sa jeune protégée, qui 
sauvait, par son intarissable gaieté, les embarras charmants de la situation. 
Les deux jeunes amies entrèrent seules dans la chambre nuptiale. 
Geneviève se laissa tomber sur une petite causeuse hospitalière tournée 
vers la porte; elle vit du premier regard deux pastels de La Tour, son 
bisaïeul et sa bisaïeule, souriants comme s'ils étaient heureux de la voir. 
«Oh! mon Dieu! dit-elle tout à coup à Hyacinthe, j'ai oublié dans la 
voiture, dans le petit panier, la miniature de ma mère.» 
La jeune fille ouvrit la porte pour descendre chercher le petit portrait. Dans 
sa précipitation, elle laissa tomber une lettre qu'on lui avait remise à l'heure 
du départ et qu'elle voulait achever de lire le soir même. 
Il n'y avait plus d'enveloppe à la lettre. Geneviève la prit et reconnut 
l'écriture de Violette. «C'est singulier, dit elle. Comment cette lettre 
m'arrive-t-elle ici?» 
Elle ne l'avait pas vue tomber des mains de Mlle Hyacinthe. 
Geneviève lut rapidement, sans bien reconnaître que la lettre n'était pas 
pour elle: 
«Pour vivre, il fallait que vous fussiez là; pour mourir, pourquoi ne 
puis-je vous serrer la main? 
«Il me faut mourir seule, dans un coin, comme un chien abandonné. 
«Moi aussi, je suis une Parisis, surtout pour la légende. Vous la 
connaissez, Hyacinthe: 
L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT! 
L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. 
«Adieu, mon amie. 

 
«On m'a promis de vous envoyer cette lettre avec mon extrait mortuaire, 
pour qu'on puisse là-bas s'occuper de ma succession. 

«N'oubliez pas que vous avez cent mille francs en dot. Soyez heureuse! 
«VIOLETTE.»

A cette lettre était joint cet extrait mortuaire: 
Don Francisco Santa-Cruz, licenciado en teologia, Caballero de la Real 
orden americana de Isabel la Catolica y Cura parroco de la Iglesia de 
Santa-Maria de esta ciudad de Burgos, diocesis de la misma, de la que es 
Arzobispo el Excelentisimo é Ilustrisimo senor Don Atanasio Rodriguez 
Juste. 

Certifico: que, en el dia de hoy, ha sido depositado en la boveda de esta 
Santa Iglesia parroquial el cadaver de la senora dona Luisa Violeta de 
Pernan Parisis, hija del senor Hedwige Portien la cual nacio en Paris el 17 
de april 1846 y fallecio en el de ayer a las cuatro de la tarde, despues de 
haber recibido los ultimos ausilios espirituales, asistida del Teniente Cura, 
vicario de esta parroquia D. Florencio Lasala. 

I para que conste espido la presente certificacion, cuyo original queda 
depositado en el archivo de esta parroquia é inscripto al folio 237 con el 
numero 3,789 en el libro de difuntos. 

A Ruegos de los Senores Don Angel Vallejo y Don Laureano de la 
Roda-infante, ejecutores testamentarios de la finada, Burgos 13 de agosto 
de 1867. 

EL CURA PARROCO, L. FRANCISCO SANTA-CRUZ. 


Mlle Hyacinthe, en rentrant, surprit Geneviève dans les bras d'Octave. 
Elle avait jeté un cri de douleur, le duc de Parisis était accouru, il ne 
comprenait rien à ses désolations. 

Celle qui était la duchesse de Parisis depuis midi montra à son mari la 
lettre de Violette. «Voyez, lui dit-elle, pouvait-on me rappeler plus 
fatalement la légende des Parisis!» 
Octave lut l'extrait mortuaire de Violette. «C'est étrange, se dit-il à 
lui-même, je ne puis croire à la mort de Violette.» 










*VIII. L'HIRONDELLE DE VIOLETTE
Pour le duc de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye, la nuit des noces fut 
une nuit de deuil. Le spectre de Violette se dressa devant les épousés; ils 
eurent beau s'abriter dans leur amour, la pauvre fille sacrifiée promena sur 
la couche nuptiale l'ombre de son suaire. 
Le bonheur est ainsi fait qu'il n'arrive jamais dans un cortège qui rit et qui 
chante sans regret. Regardez bien parmi ces figures joyeuses, ne 
voyez-vous pas celles qui penchent la tête et qui essayent de sourire pour 
cacher leurs larmes? 

C'est que les deux épousés, quelle que soit la candeur de la jeune femme, 
quelle que soit la noblesse de coeur du jeune homme, apportent toujours 
l'un à l'autre un passé qui a ses nuages. On a beau faire, on ne peut pas 
rayer les pages vécues dans le livre de la vie. Tous les points noirs du passé 
font les points noirs de l'avenir; les tombes fermées se rouvrent trop 
souvent; les fantômes apparaissent dans l'auréole de leur vertu, à l'heure 
même où les vivants montrent les imperfections de la nature. Le souvenir a 
cela de beau, qu'il ne garde en amour que les sourires des figures aimées. 
Mais chaque jour emporte sa peine comme sa joie: le soleil levant sème 
dans ses rayons d'or l'espoir du bonheur; l'âme la plus détachée des fêtes 
du monde se reprend malgré elle à chanter sa chanson dans le concert 
universel. 

Voilà pourquoi Octave et Geneviève se levèrent gaiement le lendemain de 
leur mariage, oubliant presque Violette et ne songeant qu'à vivre de leur 
amour. 

Mlle Hyacinthe les avait réveillés, vers midi, en jouant sur le piano le 
Songe d'une nuit d'été. Le déjeuner fut charmant. Une hirondelle égarée, la 
dernière de la saison, vint battre des ailes au-dessus de la table, ce qui fit 
dire à Geneviève: «-C'est la bonne messagère.» 

Hyacinthe la saisit et la baisa. Geneviève voulut lui attacher aux pattes un 
ruban bleu de ciel de sa coiffure; quelle ne fut pas sa surprise de trouver 
un petit ruban violet au cou de l'hirondelle, presque caché par ses plumes. 
«Elle a déjà un ruban! s'écria Geneviève.-Il faut le dénouer, dit 
Hyacinthe; elle porte peut-être un secret.-Non, dit Geneviève, c'est un 
simple souvenir.» 

Mais Hyacinthe avait dénoué le ruban violet. «Eh bien, en vérité, dit-elle, 
on se croirait dans une féerie du Châtelet.-Pourquoi? 
-Voyez plutôt!» 

C'était à qui, d'Octave ou de Geneviève, prendrait le ruban; ce fut 
Geneviève qui le saisit. Elle le laissa tomber en pâlissant. 
«Violette! dit-elle.-N'allez-vous pas vous attrister pour cela? dit Octave à 
Geneviève, après avoir à son tour lu le nom de Violette sur le ruban. C'est 
tout simplement une hirondelle de Pernan qui a passé par Parisis, chassée 
par l'automne. Elle bat le rappel, elle a sans doute ici de petites amies 
qu'elle veut emmener avec elle vers l'éternel printemps.-Qui sait, dit 
Hyacinthe, si ce n'est pas une hirondelle privée qu'on a baptisée du nom de 
Violette?-Peut-être, dit Geneviève; il faut bien vite lui remettre ce ruban.» 
Hyacinthe tenait toujours sous sa main la gentille hirondelle, qui pépiait 
sans trop d'effroi. Geneviève lui rattacha elle-même le ruban violet; le 
ruban bleu de ciel était déjà noué à la patte; elle la baisa doucement sur la 
tête et lui donna la liberté. «Va, petit oiseau; si tu montes assez haut dans 
les nues pour rencontrer l'âme de Violette, caresse-la d'un coup d'aile en 
souvenir de moi.» 
Ce nuage passa rapidement; on alla se promener dans les sombres avenues 
du parc, déjà dépouillées par les premières bises d'automne. 
Dieu donnait à la terre une de ces belles journées d'octobre où la nature 
resplendit sous les couleurs les plus lumineuses. Les tons verts de l'été, 
mordus çà et là au soleil, ont pris des teintes d'or et de pourpre; les fils de 
la vierge s'accrochent aux églantiers, qui sourient au regard par leurs fruits 
rouges comme le sorbier des oiseaux, comme les mûriers sauvages, comme 
les prunelliers amers. «Ah! que je suis heureuse! s'écria le soir Geneviève 
en se jetant dans les bras d'Octave.» Il répondit par mille baisers; il n'avait 
jamais été si heureux lui-même. 
C'est que don Juan de Parisis n'avait jamais appuyé sur son coeur un coeur 
si noble et si pur; c'est qu'il n'avait jamais bu sur les lèvres d'une femme 
une âme si divine. 










*IX LE LENDEMAIN DU BONHEUR
Parisis était merveilleusement doué pour tout faire, c'est peut-être pour cela 
qu'il n'avait rien fait. On sait qu'il avait le sentiment de l'art au plus haut 
degré. Les heures qui suivirent son mariage, il fit de charmantes surprises à 
Geneviève: elle aimait surtout, en peinture, les paysages, non pas 
seulement parce qu'ils étaient l'image de la nature,-cette figure de Dieu, 
mais parce qu'elle les peuplait à sa fantaisie: son imagination, toujours 
créatrice, y représentait les scènes romanesques de son esprit. 
Le lendemain du mariage, elle avait trouvé que le parc était un peu touffu; 
on n'y respirait pas la lumière, les horizons étaient trop rapprochés, elle 
aurait voulu des perspectives et des échappées,-des portes ouvertes vers 
l'infini.-Elle disait que c'était là le tort des paysagistes modernes, de se 
parquer dans un coin de vallée ou devant une lisière de forêt, sans souci 
des lointains. Voilà pourquoi elle aimait le paysage de style, fût-il trop bleu 
comme celui de Léonard de Vinci, fût-il trop vert comme celui de Raphaël. 
Elle aimait surtout le paysage de Poussin qui pense dans ses arbres et dans 
ses nuages. 

Le duc de Parisis joua à sa femme le jeu du duc d'Antin à Louis XIV; en 
une nuit, il fit abattre assez d'arbres pour changer tout le caractère du parc. 
Le lendemain, quand le soleil fut à son zénith, il prit Geneviève par la main 
et la conduisit à une des grandes fenêtres du château. «Voyez,» lui dit-il. 
Elle fut ravie. «Ah! dit-elle, comme on respire bien aujourd'hui! Hier, on 
respirait la terre; aujourd'hui, on respire le ciel.» 
Parisis prit un étrange plaisir à se faire paysagiste en action. 

Armé d'un marteau à marque, il étudiait tous les points de vue et 
condamnait les arbres qui obstruaient ou qui dépoétisaient, celui-ci par un 
feuillage vulgaire, celui-là par un dessin maladroit. Pendant quelques jours, 
il se passionna à ce plaisir de faire des Poussin, des Diaz, des Claude 
Lorrain, des Rousseau, des Ruysdaël, des Corot, jusqu'à des Paul Potter et 
des Rosa Bonheur, car il avait amené des troupeaux dans le parc. 
Selon que le promeneur prenait telle ou telle avenue, il trouvait des 
paysages de style aux grandes nappes de lumière, aux horizons perdus, 
avec des arbres centenaires, pensifs, la tête dans les nues; ou bien il 
trouvait des pages animées: la prairie avec ses vaches, la cascade avec son 
rocher et son buisson, le promenoir avec ses brebis. 

Je ne saurais trop donner le conseil d'imiter Parisis aux châtelains et aux 
châtelaines qui s'ennuient; mais je me hâte de dire qu'il ne faut faire ce 
paysage-là qu'aux premiers jours d'automne, quand les arbres sont encore 
feuillus et qu'on peut les déplacer sans les tuer. 

N'oublions pas que les arbres vivent comme nous, et que si nous n'avons 
pas besoin de leur abri après avoir joui de leur ombre, il nous faut dire: 
«Prenez garde à la hache!» 

Tous les soirs la douce Hyacinthe était au salon et chantait. Octave et 
Geneviève étaient ravis de n'être que deux en cette belle saison de leur 
amour pour mieux savourer les joies de la lune de miel; mais quand 
Hyacinthe était là, ils croyaient n'être toujours que deux; elle ne troublait 
pas leur duo, même quand elle chantait. 

Geneviève avait transformé la physionomie intérieure du château de 
Parisis pendant qu'on retouchait à la façade, qu'on bâtissait les serres et 
qu'on replantait çà et là dans le parc des arbres rares avec la rapidité 
fabuleuse du duc d'Antin ou du baron Haussmann. Les paysans 
s'émerveillaient de ces changements à vue; ils avaient bien ouï parler de la 
pluie qui marche, mais ils ne pouvaient croire que les arbres en fleurs ou 
en feuilles voyageaient comme de grandes personnes, pour venir à quatre 
chevaux se planter d'eux-mêmes au voisinage de chênes séculaires. 
La jeune femme avait fait du château un palais. On sait déjà sa passion 
pour les oeuvres d'art, elle avait voulu être presque de moitié dans tout ce 
que son mari avait acheté, çà et là, à l'atelier de Clésinger et à l'atelier de 
Gérôme, aux ventes Demidoff, Salamanca, Diaz, Morny et Khalil-Bey. 
Dès qu'on franchissait la porte du vestibule de Parisis, on était émerveillé 
par le grand air que donnent toujours les chefs-d'oeuvre. 

Dans ce beau château, on voyait qu'il fallait que tout le monde fût content, 
les hôtes comme les maîtres de la maison. 

Et quel luxe de chevaux et de voitures pour les promenades! Et quelles 
réserves royales pour les chasses? Et quelle école de chiens pour les 
massacres de chevreuils, de faisans et de sangliers! La haute vie n'avait 
jamais été mieux comprise. 
 
M. de Parisis était si heureux qu'il avait peur du lendemain.
L'homme qui bâtit son bonheur est pareil à ces enfants qui élèvent des
châteaux de cartes. A chaque instant l'édifice s'écroule avant d'être achevé;
si par hasard ou par adresse ce château est fini, l'enfant admire et s'étonne
de le voir si beau; mais, presque au même instant, il s'amuse à le détruire.
M. de Parisis avait devant ses yeux le château enchanté pour loger sonbonheur. Son bonheur était fait de toutes les poésies; il savourait avec
religion cet amour d'une vierge, que le poète appelle une Piété.
Il avait trouvé un ange gardien visible, il avait trouvé l'Amour sous la
forme de la Beauté. Geneviève, trop romanesque avant son mariage, avait
pris la souriante gravité d'une femme et d'une mère; c'était l'âme de la
maison. Après toutes les secousses et toutes les défaillances de la fortune,
Octave était redevenu riche, il pouvait à son gré vivre, dans son château
comme à Paris, d'une vie princière. Il avait les plus beaux chevaux du
monde, il triomphait toujours aux courses, il allait fertiliser sa terre. Il
n'avait qu'un mot à dire pour recommencer sa carrière politique par le
Corps législatif: les fortes têtes de l'arrondissement étaient venues lui
offrir vingt mille voix pour les prochaines élections. S'il voulait rentrer
dans la diplomatie, il n'avait encore qu'un mot à dire, tant il avait laissé de
bons souvenirs chez le ministre ou chez l'Empereur. Tout lui souriait
donc; mais les vraies joies ne sont pas de ce monde.
L'infini, qui est la force de notre âme, nous condamne sur la terre; dans le
château du bonheur, nous ouvrons la fenêtre pour voir par delà, nous
aspirons à l'inconnu, dévoré par cette éternelle curiosité qui a gâté le lait de
notre première mère.
Voilà pourquoi, au château de Parisis, qui était redevenu le château du
Bonheur, Octave ouvrait la fenêtre et regardait l'horizon.
Qu'y a-t-il au delà des nuages, au delà des montagnes, au delà des forêts,
au delà des neiges éternelles, au delà des océans, au delà des étoiles, au
delà des mondes? L'âme a beau s'essouffler dans la grande course au
clocher de l'infini, elle n'arrive jamais. Si on aime tant l'amour, c'est que
l'amour est une parcelle de l'infini, c'est l'abîme sans fond, c'est le ciel sans
barrière; on s'y jette et on s'y envole éperdument. Aimer, c'est être presque
Dieu, car déjà vivre de la vie éternelle, c'est goûter au ciel, c'est se fondre
dans l'immensité.
 
Quoique M. de Parisis ne fût pas en amour un rêveur platonicien, quoique 
ce fût plutôt chez lui une action qu'un sentiment, comme c'était un 
chercheur et que son corps ne dominait pas son âme, il ressentait même 
dans ses étreintes d'une heure, dans ses passions d'un jour, tous les 
enivrements de la pensée; il s'embarquait à toutes voiles pour les rivages 
dorés, pour les pays impossibles, pour les routes étoilées. 
Sa femme lui était, certes, plus chère mille fois que toutes les créatures 
qu'il avait «entr'aimées», mais elle ne lui donnait pas le vertige. Elle faisait 
autour de lui tout un horizon d'or et d'azur, mais c'était le monde connu; 
elle avait beau varier à l'infini les mélodies et les symphonies de son âme, 
c'était toujours le même opéra. 
Octave avait le malheur d'aimer trop les premières représentations. 
Voilà pourquoi l'hiver il décida Geneviève à passer deux ou trois mois à 
Paris, quoiqu'il lui eût dit vingt fois qu'ils passeraient toute la mauvaise 
saison à Paris. Ils emportèrent leur bonheur à Paris. 











*X MOURIR CHEZ SOI
La comtesse d'Antraygues était tombée des bras d'Octave dans les bras du 
prince Bleu, un Octave au petit pied. Elle sentait que son premier amant ne 
l'aimait plus; elle croyait retrouver les mêmes féeries imprévues dans 
l'amour d'un autre. Mais quand on a soupé chez Lucullus, le souper de 
Marcellus ne donne plus les savantes ivresses. 
Quand on quitte Naples pour échouer à Livourne, on ne croit plus au 
paradis terrestre. Le prince était un homme d'esprit, mais c'était un 
homme; Parisis avait quelque chose du dieu et du démon. Le prince, 
d'ailleurs, eut le tort de devenir follement amoureux; il se traînait aux 
pieds d'Alice comme un esclave et comme un chien; il jurait de vivre et de 
mourir pour elle; il lui chanta trop la même chanson. A une femme 
romanesque comme elle, il fallait un esprit supérieur. Elle chercha et ne le 
trouva pas. Ce fut en vain que, tombant tout à coup, comme on l'a vu, dans 
le demi-monde, dans le monde des comédiennes, elle tenta de s'appareiller 
à un de ces hommes à la mode, dont s'affolent les filles. Elle ne trouva 
partout que le néant de l'esprit et le néant de la passion. «Ah! dit-elle un 
jour en pleurant toutes ses larmes, Parisis ou mourir!» 
Elle écrivit à Parisis qu'elle l'attendait. Parisis ne vint pas et lui répondit 
par ce simple mot: Pourquoi faire? 
Pourquoi faire! En effet, le rêve était évanoui; ils avaient lu ensemble le 
premier mot et le dernier mot du livre. Pourquoi faire? 
Ce jour-là, elle alla dans une église et y pria longtemps. Le soir, elle entra 
dans une maison de refuge. «Pourquoi faire? dit-elle encore; Parisis me 
cachera Dieu.» 
Elle passa d'un couvent dans un autre, comme elle avait passé d'un amant à 
un autre. Elle ne trouva pas plus Dieu qu'elle n'avait trouvé l'amant. 
Mme d'Antraygues avait donc voulu reposer sa tête sur le marbre de l'autel, 
mais vainement elle s'était cogné le front dans l'église de trois couvents où 
elle avait passé et où elle n'avait pu s'exiler du monde. Une insatiable 
curiosité la rejetait dehors, la fièvre de vivre l'empêchait d'apaiser son 
coeur dans la solitude et le silence. 
 
Si Violette fût restée à Pernan, peut-être fût-elle allée vivre avec elle, 
peut-être se fût-elle enchaînée sans trop de révoltes dans cette amitié si 
douce et si suave. Il fallait à cette nature ardente, dépaysée dans les devoirs 
du monde, dépaysée aussi dans les licences du demi-monde, il fallait un 
coeur vaillant qui l'aimât à toute heure. 
Elle était de celles qui ne peuvent vivre réfugiées en elles-mêmes dans 
l'horizon de leur âme; nature de feu et d'expansion, elle courait toujours 
les aventures, cherchant l'amour et ne le trouvant pas, parce que celle-là 
aussi avait un idéal inaccessible. Avant de rencontrer le duc de Parisis, elle 
avait lutté bravement contre toutes les tentations. On a vu que le vrai 
coupable était son mari. Si M. d'Antraygues se fût montré plus digne de 
cette jeune femme romanesque, elle eût passé le cap des tempêtes sans 
trahir cet hyménée où elle avait apporté toutes les illusions et toutes les 
grâces de ses vingt ans. 
Mais Parisis avait passé par là. 
Certes, elle eût aimé Parisis d'un amour éternel,-que dis-je? elle n'avait pas 
cessé de l'aimer un instant,-mais il n'était pas dans la destinée de Parisis 
d'être heureux avec une femme, quelle que fût cette femme. Il émiettait 
l'amour comme un enfant joueur émiette son pain aux oiseaux quand il fait 
l'école buissonnière. 
Mme d'Antraygues avait eu beau tomber des bras de Parisis dans les bras 
du prince Bleu, pour tomber le lendemain dans un autre amour, pour faire 
le surlendemain une chute plus profonde encore, rien n'avait pu l'arracher à 
son amour pour son premier amant. Elle s'était amusée des coups de dés de 
l'imprévu; elle avait de plus en plus compromis ce qui lui restait de 
noblesse et de dignité; après avoir subi le mépris de tout le monde, elle 
s'était méprisée elle-même. 
Rien ne lui restait, pas même Dieu. Quand on donne sa vie au premier 
venu, on s'éloigne de Dieu par respect pour Dieu, si ce n'est par oubli. 
Il ne lui restait même plus sa famille, puisqu'elle avait fini par se brouiller 
avec sa grand'mère et les soeurs de sa mère. Une de ses tantes était venue à 
Paris pour l'arracher à ses folies; cette femme avait parlé de haut, la 
comtesse s'était révoltée à jamais. «Dites à ma grand'mère que je ne subirai 
jamais de pareilles remontrances: elle peut me déshériter, mais elle ne 
m'obligera jamais à m'humilier devant vous.» 
 
La grand'mère mourut sans l'avoir pourtant déshéritée, mais les tantes 
s'arrangèrent si bien que, grâce au procès qu'elles suscitèrent, il ne revint 
presque rien à la comtesse, parce que c'était une fortune en terres 
impossibles à vendre. Son notaire pourtant lui fit ouvrir un crédit de 
cinquante mille francs sur cette succession à longue échéance. 
Alice n'avait pas revu son mari qui vivait dans le Poitou d'une petite rente 
de sa famille, et qui pêchait à la ligne, sans trop regretter une jeunesse 
inféconde, où, tous comptes faits, il avait eu bien plus de déboires que de 
plaisirs. 
Quoique Mme d'Antraygues fut renommée par la fraîcheur de son teint, la 
robustesse de ses épaules bien nourries de chair, l'éclat de ses beaux yeux, 
elle perdit l'âme du sang, elle fut prise par des palpitations et tomba 
malade. 
Elle tomba malade, parce que son âme était malade. 
Elle avait voulu jouer un jeu qui dépassait sa fortune; elle avait bien vite 
dissipé cette belle santé qu'enviaient toutes les femmes étiolées qui font 
leur entrée dans le monde avec une jeunesse déjà flétrie. 
Alice habitait depuis quelque temps le boulevard Malesherbes; son 
appartement-un petit appartement-ne rappelait guère le haut luxe de son 
hôtel de l'avenue de la Reine-Hortense. Aussi n'aimait-elle pas son chez 
soi. Elle se levait tard et déjeunaît dans son lit; elle se traînait dans son 
petit salon et recevait quelques hommes, tout en tourmentant son piano 
comme pour atténuer toutes les sottises qu'ils débitaient. 
Elle ne dînait guère chez elle, et elle rentrait fort tard, courant les théâtres 
et soupant quelquefois; il lui arrivait même de ne plus rentrer du tout, ce 
qui ne scandalisait plus personne, excepté elle-même, car elle avait gardé, 
sans le vouloir, des rappels de dignité. 
Un matin qu'elle n'était pas rentrée chez elle, quoiqu'elle fût déjà bien 
malade, elle passa avenue de la Reine-Hortense pour traverser le parc 
Monceaux. Naturellement, quand elle passait là, elle regardait toujours la 
façade de son hôtel qui la regardait, lui aussi: expression triste d'un côté, 
sévère de l'autre. 
Ce matin-là, elle y remarqua deux affiches: l'hôtel était à vendre. 
Après le procès en séparation de corps, on avait, d'un commun accord avec 
les créanciers, vendu l'hôtel tout meublé à un Américain fraîchement marié 
qui voulait y placer le bonheur conjugal. Mais il paraît que le bonheur 
conjugal ne voulait pas loger là: l'Américain, forcé de faire un voyage à 
New-York, y laissa sa femme qui, elle non plus, n'aimait pas la solitude. 
Quand revint l'Américain, la femme avait disparu. Cette disparition 
romanesque fit beaucoup de bruit: l'Américain cherche encore sa femme. 
Voilà pourquoi l'hôtel était encore à vendre, mais on devait commencer par 
les meubles. Mme d'Antraygues, après avoir lu rapidement les affiches, 
franchit le seuil en toute hâte. 
Elle avait peur d'être reconnue; elle ne savait pas qu'à Paris en moins de 
deux ans tout s'oublie et tout se renouvelle: le torrent qui passe aujourd'hui 
emporte toutes les épaves d'hier. On ne vit plus au jour le jour, on vit à 
l'heure l'heure. 
On ne la reconnut pas dans la maison. Elle ne s'y reconnut pas non plus. 
Etait-ce bien Mme d'Antraygues qui montait l'escalier? Etait-ce bien cette 
jeune femme enviée de tout le beau Paris, pour qui piaffaient dans la cour 
des chevaux anglais? Elle avait alors sa part de royauté dans le monde: 
quelle figure faisait aujourd'hui cette inconnue qui montait l'escalier? «Où 
allez-vous, madame?» lui cria une voix aiguë. 
Où allez-vous, madame? Le savait-elle bien? Elle comprit que ce n'était 
plus son escalier qu'elle montait. «Je vais voir les meubles, parce que je 
veux les acheter.-Mais l'exposition ne commence qu'à midi.» 
La comtesse passa outre. Pauvre femme! chaque pas qu'elle fit la rejeta 
dans les bras d'Octave. En s'appuyant à la rampe, elle se rappela la 
première soirée où elle attendait Parisis dans cet idéal déshabillé blanc qu'il 
trouva si bon à chiffonner. Elle se souvint comment il l'emporta jusque 
devant le feu qui pétillait si gaiement dans sa chambre. Tout le roman de 
cette soirée remplissait encore son âme: l'illusion fut grande quand elle 
retrouva sa chambre telle qu'elle l'avait quittée. Le même lit, la même 
causeuse, la même pendule, la même jardinière. Mais dans la jardinière il 
n'y avait que des fleurs artificielles. «Hélas! dit la comtesse, moi aussi j'ai 
changé mes fleurs naturelles contre des fleurs artificielles.» 
L'Américaine n'avait pour ainsi dire fait que traverser cette chambre. 
On sait d'ailleurs que les étrangères se soumettent à toutes les fantaisies 
parisiennes, acceptant bien volontiers les formes et les modes de l'intérieur 
comme de l'extérieur. Elles habitent toute une année une chambre disposée 
par une autre; quand elles s'en vont, tout est à sa place, tant la France 
impose jusqu'à ses habitudes. 

Après ces images riantes du souvenir, qui arrachèrent deux larmes à Mme 
d'Antraygues, des images plus sérieuses passèrent sous ses yeux. 
Il lui sembla que les figures du Devoir et de la Vertu hantaient tristement 
cet hôtel. Elle se rappela toutes ses déchéances; elle pensa à toutes ses 
ruines, ruines du coeur, ruines de la jeunesse, ruines de la fortune; elle 
tomba sur un fauteuil en murmurant: «Je veux mourir.» 

Puis, jetant les yeux sur son lit, elle ajouta: «Je veux mourir ici.» 
C'était très bien de dire cela, mais comment Alice pouvait-elle mourir là, 
dans cet hôtel qui n'était plus à elle, dans ce lit qui allait être vendu? 
Elle sortit en toute hâte et alla rue Castiglione, chez le notaire chargé de 
vendre ou de louer l'hôtel. Avec le peu qui lui restait de la succession de sa 
grand'mère, il lui était impossible de vivre là; mais puisqu'elle voulait 
mourir, elle n'eut pas de calculs à faire. Le notaire demanda dix-huit mille 
francs par an; elle ne marchanda pas, elle offrit de signer le bail à l'instant 
même. 

Elle alla ensuite chez le commissaire-priseur et lui donna l'ordre de 
racheter, quel que fût le prix, tout ce qui était dans la chambre à coucher, 
dans le boudoir et le cabinet de toilette. 

C'était dans la morte-saison, on ne lui fit pas payer cela trop cher. 
Le lendemain soir, pendant que les vendeurs emportaient leur butin, Mme 
d'Antraygues, accompagnée de sa femme de chambre,-son ancienne 
femme de chambre qu'elle avait reprise,-rentrait dans cet hôtel qu'elle avait 
paré de ses mains, mais surtout de sa grâce. La concierge, qui l'attendait, 
avait en toute hâte effacé les traces de la vente à l'encan, mais il n'avait pu 
effacer je ne sais quel air de désolation qui avait pris la place des meubles. 
Mais Alice ne put s'empêcher de parcourir, un bougeoir à la main, ces 
beaux salons dépouillés comme par l'ennemi. Elle éprouva quelque 
bien-être à entrer dans sa chambre qui avait été fermée aux curieux et où 
tout était en ordre. Dans la journée, la femme de chambre était venue 
mettre de vraies fleurs dans la jardinière et des draps au lit. 

Elle y avait répandu les parfums chers à sa maîtresse, elle y avait apporté 
les livres souvent feuilletés, si bien que Mme d'Antraygues se sentit chez 
elle. 
 
Elle respira et soupira. «Enfin, dit-elle, voilà le rivage!» 
Oui, c'était le rivage. Elle s'était embarquée pendant la tempête; après 
toutes les angoisses du naufrage, elle s'en revenait mourante aborder au 
port. 
Dès qu'elle fut seule, elle se jeta à genoux et remercia Dieu. En retrouvant 
sa maison, elle retrouva Dieu: «Je vous remercie, ô mon Dieu! de me 
permettre de mourir dans ma maison.» 










*XI LA D'ANTRAYGUES!
M. de Parisis n'avait pas revu Mme d'Antraygues depuis qu'il était marié.
Quelques jours après la cérémonie, il avait reçu d'elle ce petit mot écrit 
dans le style tout moderne qu'elle adoptait: 

«Il le fallait!» «Soyez heureux, ce sera le dernier beau jour de ma vie.» 
«C'est égal, j'ai bien de la peine à croire que vous êtes marié.» 
Et vous qui vous êtes tant de fois marié, le croyez-vous? Oui, n'est-ce 
pas? car Geneviève est la vraie femme. Cette fleur je vous envoie, c'est la 
fleur de l'oubli: vous l'avez déjà respirée... 
«ALICE.» 

A ce mot, Octave avait répondu par je ne sais quel billet sentimental, 
moitié railleur, selon sa coutume. Il se demandait quelquefois avec 
mélancolie ce qu'elle était devenue, cette Alice qui lui avait laissé un très 
vif souvenir; il ne s'était pas éternisé dans cet amour, mais elle n'était pas 
de celles qu'il avait aimées à «la hussarde» ou à la Parisis, pour dire un mot 
plus juste. Alice avait résisté avec un charme étrange; ses jolies causeries 
en dame de Pique, les scènes pittoresques du patinage, les scènes intimes 
de l'escalier d'onyx, la tasse de thé bue à deux, la rencontre au château de 
Parisis, tout cela répandait dans le souvenir d'Octave un parfum enivrant 
qui l'eût rejeté bien volontiers dans les bras d'Alice. 
Chaque fois qu'il passait dans l'avenue de la Reine-Hortense, il faisait 
comme elle: il baisait du regard la façade de l'hôtel d'Antraygues. 
Le lendemain de son retour à Paris, il y passa en voiture avec Geneviève, il 
vit des affiches: c'était au moment de la vente du mobilier. Il ne parla pas 
à Geneviève, mais il se dit tout bas qu'il irait à cette vente. 
Voulait-il acheter la fameuse théière de vieux Sèvres qui faisait le thé si 
bon? 
Il alla à la vente, bravant, lui qui bravait tout, les malices de ceux qui 
pourraient le reconnaître sur ce terrain brûlant. On voit qu'un même 
sentiment était sorti de son coeur et du coeur de Mme d'Antraygues, le 
sentiment du passé: seulement, lui voulait en vivre une heure et elle 
voulait en mourir. 
 
A la vente, on lui dit que la chambre, le boudoir et le cabinet de toilette 
seraient vendus en un seul lot. Il demanda pourquoi: on lui dit que la 
comtesse d'Antraygues avait donné l'ordre d'acheter à quelque prix que ce 
fût. Il comprit cela et voulut s'en aller; mais malgré lui il fut retenu par 
quelques conversations qui racontaient les faits et gestes d'Alice. On 
rappelait son histoire, on parlait d'elle comme de la première coquine 
venue. 
Ce fut pour lui un vif chagrin; il n'avait jamais si bien tâté le pouls à 
l'opinion publique. Tout le monde appréciait à sa manière ce rachat de 
meubles. «Elle s'imagine qu'elle va racheter sa vertu.-Sa vertu! j'en 
connais qui l'ont achetée à meilleur compte.-Il paraît que cette vertu-là n'a 
rien coûté au duc de Parisis. Bien mieux, on dit que dans leurs premières 
folies ils ont cassé deux tasses de Sèvres qui valaient bien deux mille 
francs, deux bijoux du Petit-Trianon.» 
Octave était furieux; il se contint. Ce n'était pas tout. «Qu'est-elle devenue, 
cette femme à la mode?-Plus à la mode que jamais.-A la mode de 
Caen.-Vous n'avez pas entendu parler de la d'Antraygues?-Ah! c'est 
celle-là?» 
Celui qui avait dit «la d'Antraygues» était un Monsieur, un monsieur non 
pas du meilleur monde, mais du monde. Octave le jeta à trois pas de là par 
un geste de colère. «Monsieur! quand on parle d'une femme qu'on ne 
connaît pas, on ne dit pas «la d'Antraygues!» 
Le monsieur pâlit, balbutia et se perdit dans la foule. 
Cette indignation d'Octave changea visiblement l'opinion publique sur la 
comtesse, du moins jusqu'à la fin de la vente: nul n'osa plus parler d'elle 
d'un air dégagé. 
Il n'y a que ceux qui ne connaissent pas les femmes qui en disent du mal. 












*XII. LA MORT D'UNE PÉCHERESSE
Quelques jours après, Octave passant seul avenue de la Reine-Hortense, 
après avoir dîné dans un des hôtels du parc Monceaux, vit une lumière à la 
chambre à coucher de Mme d'Antraygues. Il reconnaissait bien la fenêtre. 
«Que veut dire cette lumière?» se demanda-t-il, ne se doutant pas que la 
comtesse eût racheté les meubles pour habiter l'hôtel. 
Il sonna. «Qui donc demeure ici?-Mme la comtesse d'Antraygues.» Il 
monta rapidement l'escalier, ne revenant pas de sa surprise. La femme de 
chambre, qui reconduisait un médecin, s'écria: «M. de Parisis!» 
Et quand le médecin fut parti: «Ah! lui dit-elle, le vrai médecin, c'est 
vous, monsieur le duc.» 
Elle le conduisit à sa maîtresse. Octave n'avait pas dit un mot; il ne trouva 
pas un mot à dire quand il vit Mme d'Antraygues couchée toute blanche 
dans son lit, comme dans un tombeau. On pouvait dire d'elle les paroles du 
poète: «Elle s'est échappée des bras de l'amour pour se jeter dans les bras 
de la mort.» 

Octave ressentit un coup au coeur. Il saisit la main d'Alice et tomba 
agenouillé. «Ah! mon ami, lui dit-elle, je ne vous attendais pas. Je croyais 
mourir seule comme un chien; mais je ne me plains pas, car je m'abreuve 
de ma douleur comme je me suis abreuvée de ma joie.» 

La mourante-car elle était mourante-se ranima un peu. «Dieu me pardonne, 
reprit-elle, puisqu'il vous envoie me dire adieu. Je n'osais espérer cette 
grâce.» Et après un silence: «Ah! je suis bien heureuse de vous avoir 
revu.» 

Parisis n'avait pas encore dit un mot. Il regardait la pauvre femme avec une 
passion respectueuse. «Alice! est-ce bien vous?» murmura-t-il d'une voix 
étouffée. 

La comtesse avait sur son lit un petit miroir à cadre d'argent qu'elle souleva 
de sa main gauche; sa main droite était toujours dans les mains de Parisis. 
«N'est-ce pas, mon ami, que vous ne me reconnaissez pas, lui dit-elle? 
C'est pourtant vous qui m'avez métamorphosée ainsi!-Moi!-Oui, vous! 
laissez-moi vous dire, laissez moi croire que c'est vous-vous seul-qui 
m'avez tuée. Allez, Octave, la femme, quelle qu'elle soit, vaut toujours 
mieux qu'on ne pense.» 

La comtesse se souleva sur l'oreiller: «Voyez-vous, mon cher Octave, 
quand une femme est tombée de haut, elle peut répéter les paroles de 
Jésus: «Je suis triste jusqu'à la mort.» Elle a beau rire, elle est frappée au 
coeur.» 

Alice appuya la main d'Octave sur son coeur: «Voyez, il y a longtemps 
que le mien bat trop vite: on dirait qu'il dévore une année en une heure. 
Oui, frappée au coeur; elles le sont toutes ces pauvres femmes trop 
calomniées, à moins pourtant...» Elle regarda Octave avec amour: 
«A moins pourtant qu'elles ne trouvent un homme qui les abrite dans leur 
fragilité et qui les console de tout, même de l'honneur perdu.» 
Octave était ému profondément. Mme d'Antraygues, qu'il avait çà et là mal 
jugée parce qu'elle donnait le spectacle d'une femme qui a abdiqué, le 
dominait du haut de sa douleur. «Est-il possible, se disait-il, que si peu de 
plaisir soit payé si cher!» 
Il n'en revenait pas de la voir si changée. En quelques semaines de 
maladie, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Le sceau de la mort 
s'était déjà imprimé sur cette figure si vivante naguère. «Alice, dit-il en 
dévorant ses larmes, il faut vivre, Geneviève viendra vous voir et vous 
prouver que tout n'est pas perdu. On juge les femmes par le coeur et non 
par les actions. Vous êtes un noble coeur.» 
Et pour la réconforter, il ajouta ce pieux mensonge: «La duchesse de 
Hauteroche m'a parlé de vous hier en toute amitié; elle aussi viendra vous 
voir.» 
La mourante sourit amèrement: «Dites à la duchesse de Hauteroche que je 
la remercie: dites à Geneviève que je l'aime; mais je veux 
mourir!-Pourquoi?-Pourquoi! Vous me le demandez? vous le savez 
bien. 
C'est ma volonté seule qui m'a mise dans ce lit mortuaire. N'avez-vous 
donc pas compris pourquoi je suis venue ici? C'est le sentiment du devoir 
qui m'a fait rouvrir cette porte que mon amour pour vous m'avait fermée.» 
La comtesse n'avait plus de voix. Elle s'était épuisée dans les émotions de 
cette entrevue inespérée. «Sachez-le bien, mon ami, j'ai voulu mourir chez 
moi ... dans ma chambre ... dans mon lit... On jugera cela comme on 
voudra; pour moi, je juge que je fais bien. J'ai tout disposé pour mon 
dernier jour. Ce dernier jour, c'est peut-être demain; c'est demain, du 
moins, que je me réconcilie avec Dieu. Vous ne me croirez pas! je me fais 
une fête de l'Extrême-Onction!» 

Octave admirait la grandeur de la femme dans sa fragilité. Il se perdait 
dans cet abîme où Dieu a marqué l'infini, il s'émerveillait de ce vif rayon 
d'intelligence qui transperce dans toute créature. 

«Ouvrez la fenêtre, dit tout à coup Mme d'Antraygues.» 

L'air lui manquait, elle se trouva mal. La femme de chambre, qui guettait, 
arriva tout de suite et baigna d'eau glacée le front de sa maîtresse. «Oh! 
dit-elle, voilà une visite qui lui fera beaucoup de bien, mais qui lui fera 
beaucoup de mal.-Adieu, mon ami, dit Mme d'Antraygues à Octave en 
rouvrant à demi les yeux. Reviendrez-vous demain?-Oui, je 
reviendrai.-Après trois heures, car le curé de Saint-Philippe-du-Roule 
viendra à deux heures.» 

Octave baisa doucement Alice sur le front et s'éloigna désolé, n'espérant 
presque pas la revoir. 

Le lendemain matin, il fit prendre de ses nouvelles. Elle avait passé une 
mauvaise nuit; le médecin ne lui accordait plus que quelques jours. Octave 
n'avait rien dit à Geneviève. Il devait, ce soir-là, présenter sa femme aux 
Tuileries. Aussitôt qu'il eut dîné, il courut chez Mme d'Antraygues. 
Quoiqu'elle fût très contente d'avoir communié, elle était plus mal encore 
que la veille; elle ne pouvait plus respirer, même assise; le médecin l'avait 
transportée dans un fauteuil devant le feu; à chaque instant il fallait ouvrir 
la fenêtre. «Ce qui prouve qu'elle va mourir, dit la femme de chambre à 
Octave, c'est qu'à toute minute elle regarde la pendule et demande, l'heure 
qu'il est.» 

En effet, à peine Alice eut-elle soulevé la main pour la donner à Octave, 
qu'elle lui dit d'une voix éteinte: «Il est huit heures, n'est-ce pas?» 
Elle regardait la pendule, mais elle ne voyait plus bien. Elle venait 
d'entendre sonner, mais elle ne savait plus compter. «Savez-vous quand je 
mourrai? dit-elle en regardant doucement Parisis.-Vous mourrez quand 
vous aurez quatre-vingts ans.» 
Elle sourit avec impatience. «Je mourrai à minuit.» 

Et comme il y avait dans son esprit un fond de raillerie,-l'esprit d'Octave
avait passé en elle,-elle ne put arrêter ce mot qui trahissait la pécheresse:
«Et vous ne serez pas là quand je jetterai ma coupe à la mer.»
A minuit, le duc de Parisis vit passer la figure de la comtesse d'Antraygues
au bal des Tuileries. «C'est étrange, dit-il à Villeroy, je deviens
visionnaire.»
C'était l'âme d'Alice qui passait devant lui.











*XIII LA LETTRE DE DEUIL
Comme elle l'avait dit, la comtesse d'Antraygues mourut à minuit.
Elle mourut en Dieu, mais pourtant son dernier mot fut pour Octave.
Elle avait dit à sa femme de chambre: «S'il vient demain, tu lui diras qu'il
embrasse mes cheveux.»
Le duc de Parisis retourna pour voir la mourante: il vit la morte.
«Madame, lui dit-il en s'agenouillant, je vous demande pardon.»
Les larmes, qu'il avait dévorées la veille et l'avant-veille, il les répandit sur
les cheveux et les mains de la morte: «Madame, dit-il encore, je vous
demande pardon.»

Toutes les amies d'Alice, quand Alice était une femme du monde, reçurent
cette lettre d'invitation: 


M Le colonel O'NEIL et madame MARY O'NEIL, lord LEIGHTON et lady
LEIGHTON, miss Lucy et JANE LEIGHTON ont l'honneur de vous faire
part de la perte douloureuse qu'ils viennent de faire en la personne de
madame la comtesse D'ANTRAYGUES, née ALICE MAC-ORCHARDSON, 
leur nièce et cousine, décédée dans sa vingt-septième année, 
munie des Sacrements de l'Eglise, en son hôtel, avenue de la Reine-Hortense;
 
Et vous prient d'assister au convoi, service et enterrement qui se feront en
l'église Saint-Philippe-du-Roule, le samedi 12 janvier, à midi.
 
ON SE RÉUNIRA A LA MAISON MORTUAIRE 

Priez pour elle!
 
Comme  elle l'avait voulu, la comtesse d'Antraygues était morte «en son
hôtel.»

On pouvait se réunir «à la maison mortuaire.»
 
Mais le monde ne pardonne pas, même quand on meurt pieusement dans 
son hôtel avec les Sacrements de l'Eglise. Le monde est plus sévère que 
Dieu. 

Trois femmes seulement se réunirent à la maison mortuaire. C'étaient la 
duchesse de Parisis, la marquise de Fontaneilles et la duchesse de 
Hauteroche. 

Elles prièrent pour la morte à Saint-Philippe-du-Roule. Elles pleurèrent de 
vraies larmes sur sa tombe, au Père-Lachaise. «Hélas! dit la marquise de 
Fontaneilles, la pauvre Alice avait bien raison quand elle s'écriait en 
retournant sa carte: «Je ne veux pas jouer la Dame de Pique.»-Oui, je me 
rappelle, dit Mme de Hauteroche. Quand chacune de nous a tiré sa carte 
pour faire dessiner son costume, Alice eut peur de la Dame de Pique: 
«Tant pis, dit-elle, il n'y a pas à s'en dédire. 

Il faut jouer sa carte.»-Qui sait, dit la marquise, si la Dame de Carreau et la 
Dame de Trèfle nous porteront bonheur?» 

Les deux amies se regardèrent comme des femmes qui n'étaient pas 
heureuses. «Il n'y a, dit Mme de Hauteroche, que Geneviève qui ait mis la 
main sur la bonne carte. La Dame de Coeur, c'est le bonheur. 
-Oh! oui, dit la duchesse de Parisis, mais mon bonheur est si grand qu'il 
m'effraye.» 

Quand les trois grandes dames se furent éloignées de la tombe de Mme 
d'Antraygues, une jeune fille toute vêtue de noir, une ample robe de 
cachemire brodée de jais, la tête presque masquée par un double voile, vint 
s'agenouiller et pria longtemps. 

Il était deux heures, une sombre nuée couvrait le Père-Lachaise, quelques 
gouttes de pluie tombèrent sur la jeune fille sans qu'elle relevât la tête. 
Elle détourna son voile comme pour permettre à ses larmes de mouiller la 
terre. 

Elle avait entendu, cachée derrière un monument, l'oraison funèbres des 
trois amies de Mme d'Antraygues. «Elles ne savent pas, murmura-t-elle, 
qu'il n'y a pas loin de la vertu aux égarements de l'amour.» 

Et regardant la fosse, qui peut-être attendait une dalle de marbre, qui 
peut-être n'attendait-que l'herbe des cimetières, la jeune fille se releva et 
murmura: «Pauvre femme!» 

Puis, portant la main à son coeur, elle reprit: «Pauvre fille! Pauvre fille!» 












*XIV. L'APPARITION
A Paris, Octave fut un mari idéal. Il revit tout ses amis, mais il refusa de 
voir ses amies. Et pourtant que de tentations de quelque côté qu'il tournât 
ses yeux! Les femmes qu'il avait aimées et les femmes qu'il avait failli 
aimer! Combien de passions ébauchées, combien d'aventures qui parlaient 
du lendemain! Parisis fut stoïque, se disant qu'on est plus près de l'amour 
avec une seule femme qu'avec toutes les femmes. Profession de foi bien 
nouvelle pour lui! 
Toutefois, Geneviève fit bien de ne pas trop s'attarder à Paris. Dès qu'on 
fut de retour à Parisis, on parla de la succession de Violette, parce que les 
notaires insistaient à cause des droits d'enregistrement et parce qu'on 
voulait assurer la situation d'Hyacinthe qui avait, comme on sait, un legs de 
cent mille francs. 
Voici les termes du testament: 
«J'écris ici mes dernières volontés. 
«Mademoiselle Geneviève de la Chastaigneraye m'a donné un million 
que je suis heureuse de lui rendre intact. Je la prie donc, en toute amitié, de 
reprendre la terre de la Roche-l'Épine et les créances qui y sont attachées. 
«Il me reste la fortune de ma mère. Je donne cent-mille francs à 
mademoiselle Hyacinthe Auberti, à prendre sur la succes que j'ai recueillie 
de madame Edwige de Portien, née de Pernan-Parisis. 
«Écrit à Burgos, à l'heure de ma mort, le 13 août 1866. 
«LOUISE-VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS.» 

Un notaire de Burgos avait envoyé ce testament au notaire de Pernan, en 
disant qu'il obéissait à l'ordre de la testatrice. 
Sur la prière d'Octave, le notaire de Pernan avait écrit au notaire de Burgos 
pour lui demander des détails sur la mort de Violette. Cet homme répondit 
très brièvement que la jeune dame lui avait elle-même remis le testament, 
qu'elle lui en avait payé le dépôt, qu'il avait appris sa mort, qu'il croyait à 
un suicide, mais qu'il ne savait rien de plus. 

Geneviève voulut donner aussi cent mille francs à Hyacinthe; elle voulut 
en outre que le petit château de Pernan, qui valait bien cent mille francs, 
devînt sa propriété. 

Et comme Hyacinthe refusait: «C'est par égoïsme, lui dit-elle; c'est pour 
vous avoir toujours dans le voisinage.» 

L'idée d'avoir deux cent mille francs, l'espoir de trouver un mari, le rêve 
d'être châtelaine, consola bien un peu cette charmante Hyacinthe de la mort 
de Violette. 

Elle pensait pourtant que ce ne serait pas sans une profonde tristesse qu'elle 
habiterait le petit château de Pernan où elle verrait toujours errer la figure 
de la morte. Fut-ce pour cela que le fantôme de Violette s'imposa à son 
imagination? 

A Parisis, elle avait voulu aller, à chaque repas, puiser de l'eau à la source 
vive du parc. Octave et Geneviève trouvaient l'eau meilleure quand 
Hyacinthe l'apportait de ses blanches mains. Elle ne posait pas la cruche 
sur la tête pour imiter les filles de la Bible, mais elle trahissait une grâce 
charmante en portant une jolie cruche du Japon qui emplissait les deux 
carafes du déjeuner ou du dîner. 

Un soir, la nuit était venue depuis plus d'une heure, quand Hyacinthe, 
familière aux chemins et aux sentiers du parc, alla puiser de l'eau. 
On n'avait pas encore rebâti la glacière; l'eau de cette source était si froide 
qu'elle tenait presque lieu de glace. Parisis avait toujours l'habitude de 
boire du vin de Champagne en le coupant avec de l'eau de source; il le 
croyait presque frappé. 

Or, ce soir-là, elle laissa tomber sa cruche et revint en toute hâte, blanche 
comme une statue. «Qu'avez-vous?» dit Geneviève, qui traversait le salon 
pour passer dans la salle à manger. 

Hyacinthe la regardait avec de grands yeux effarés qui lui firent peur. 
Parisis survint. «Qu'y a-t-il? demanda-t-il à son tour.-Je viens de voir 
Violette, dit Hyacinthe sur le point de se trouver mal.-Vous êtes folle!-Je 
ne sais si c'est une vision, mais j'ai vu Violette comme je vous vois; j'allais 
me penchera la fontaine, elle était au-dessus sous les arbres, toute vêtue de 
noir. La terreur m'a prise, au lieu d'aller à elle je me suis enfuie. 

On n'entra pas dans la salle à manger. Octave s'élança sur le perron qui 
descendait sur le parc. «Octave, je vais avec vous!» lui cria la duchesse. 
Geneviève suivit son mari, Hyacinthe suivit Geneviève. Il les prit toutes 
les deux par le bras et les entraîna vers la source. 
 
Vainement ils parcoururent tout ce côté du parc. «Vous voyez bien, ma 
chère Hyacinthe, que vous êtes une folle, dit la duchesse à son 
amie.-Peut-être pas si folle que cela!» pensait Parisis. 

On dîna avec quelque agitation. L'éclat des lumières n'avait pas ramené la 
gaieté sur la figure de Mlle Hyacinthe. Elle était toute à sa vision, elle ne 
parlait que par monosyllabes, elle avait des distractions incroyables. 
Aussi elle proposa à la duchesse d'aller avec elle à la fontaine. 
«Peut-être la reverrons-nous? Avec vous je n'aurai plus peur.-Allons,» dit 
la duchesse. 

Et les voilà toutes les deux à la porte. «Allez, allez, dit Parisis. 
Il ne faut jamais fuir les fantômes.» 

Les deux amies furent bientôt au bas du perron. La nuit était sombre; elles 
se hasardèrent vers la fontaine avec des battements de coeur. 
Parisis, qui les avait suivies, s'était arrêté sur le perron. Tout à coup il 
entendit un cri; il courut vers elles. «Violette! Violette! dit la duchesse en 
se jetant dans les bras de son mari Octave, je te jure que j'ai vu 
Violette!-Je te jure que tu es folle,» dit Parisis. 

Mais Mlle Hyacinthe affirma qu'elle aussi avait vu Violette. 

Parisis alla jusqu'à la fontaine, entraînant les deux femmes. Il eut beau 
ouvrir les yeux, il ne vit que la petite nappe d'eau sous les branches agitées 
des marronniers. «Voyez, leur dit-il, le jeu de l'imagination.-Ne raisonnez 
pas, Octave, reprit la duchesse, je vous jure que j'ai vu apparaître Violette.» 










*XV LE DIABLE AU CHATEAU
Cependant on était rentré au salon. Le duc de Parisis se moquait de sa 
femme et de Mlle Hyacinthe. La duchesse dit qu'il ne fallait jamais rire des 
visions, puisque les plus grands hommes ont été des visionnaires. 
Comme minuit sonnait, un bruit inaccoutumé se fit entendre. «J'ai peur, dit 
Geneviève.» Le duc de Parisis se pencha vers elle et l'embrassa. «Peur 
avec moi! à côté d'Hyacinthe! Mais le diable lui-même n'oserait venir 
dans une pareille compagnie,-si le diable existait.-Octave, je vous en 
supplie, ne défiez pas le diable.-Vous avez raison, Geneviève; si le diable 
n'existe pas, son esprit est répandu partout. On m'a dit souvent à 
moi-même que j'étais le diable, quand j'étais un pécheur. Maintenant, grâce 
à vous, j'ai abdiqué le sceptre de Satan. Mais, le plus souvent, c'est sous la 
figure d'une femme qu'on retrouve le diable.» 
La porte s'ouvrit avec fracas. Cette fois, la duchesse s'imagina que c'était le 
diable en personne qui entrait sans se faire annoncer. 
C'était un coup de vent dans la porte, un domestique à moitié endormi 
venait d'ouvrir cette porte avant d'avoir fermé les fenêtres de l'antichambre. 
«Qu'est-ce que cela? dit Octave impatienté.-Monsieur le duc, c'est un coup 
de vent. Je me trompe, reprit le domestique en présentant un plat d'argent, 
c'est une dépêche télégraphique.» 
Geneviève, curieuse, se leva pour la saisir. «Prenez garde, dit Octave; si 
elle venait de l'enfer!» 
Geneviève ouvrit la dépêche et lut ces vingt mots: 
«Après-demain, midi, j'arriverai à Tonnerre. Venez me prendre au chemin 
de fer, je passerai huit jours à Parisis. 
«ARMANDE.» 
«Dieu soit loué! s'écria Geneviève.-Pourvu, dit Octave, que Mme de 
Fontaneilles vienne sans le marquis, cet homme accompli qui ferait 
prendre en horreur toutes les vertus dont il s'embéguine.-Rassurez-vous, 
mon cher Octave, elle vient pour me voir dans mon bonheur, elle ne vous 
ennuiera pas de son mari.» 
 
Hyacinthe s'était levée pour tourmenter le piano. «Cette dépêche me 
chiffonne, pensa-t-elle: elle arrive un vendredi, à minuit, au moment où on 
parle de l'autre monde; elle entre avec un coup de vent: je suis bien sûre 
que c'est le diable qui envoie la marquise. Pauvre Geneviève! elle est si 
heureuse!» Et après avoir rêvé un instant: 
«Si jamais la destinée retournait la page de son livre!» 
Le duc et la duchesse allèrent le lendemain à Tonnerre chercher à quatre 
chevaux la marquise de Fontaneilles, comme eût fait Louis XIV. 
Ce fut une vraie fête de se revoir. Pendant toute une demi-heure les mille 
propos de l'amitié, de l'imprévu, de la curiosité se croisaient et se 
brouillaient comme un écheveau que tiennent des mains capricieuses. On 
parla de soi-même et on dit un peu de mal de son prochain pour n'en pas 
perdre l'habitude. La marquise fit la caricature de la dernière fête de l'hôtel 
--, où tous les asthmatiques du faubourg Saint-Germain s'étaient retrouvés 
comme à un enterrement de première classe. 
«Est-ce que vous avez beaucoup de monde au château? demanda Mme de 
Fontaneilles.-Beaucoup de monde! dit Geneviève; mais pour moi, 
l'univers, c'est Octave.-Comment donc! s'écria Parisis, mais encore un peu 
on vous refusait l'hospitalité.» 

Geneviève regardait son amie. La marquise n'avait jamais été plus belle. 
Elle était vêtue avec un peu de luxe pour une voyageuse. Robe en foulard 
des Indes «framboise et lis» avec une mante Pompadour et une ceinture 
fermée par un chou. Louis XV n'a rien vu à sa cour de mieux troussé et de 
mieux chiffonné. Et le chapeau de paille avec la couronne de sorbiers, 
comme il était planté dans cette belle chevelure! La marquise balançait 
une ombrelle pareille à sa robe; elle montrait son petit pied dans des 
bottines mordorées du plus merveilleux dessin. Le pied est une des 
expressions de la femme. 

«Quand on pense, disait Octave en voyant cette beauté épanouie, que tout 
cela est du bien perdu!» 

On dîna à quatre. «Et vous êtes bien heureux? dit Mme de Fontaneilles au 
dessert.-Comme dans les contes de fées, répondit Geneviève.-N'allez pas 
croire, ma chère marquise, dit Parisis, que notre vie soit un conte.-Ni un 
roman, reprit Geneviève.-Prenez garde, dit la marquise, qu'elle ne devienne 
une histoire; je n'ai jamais eu de goût pour l'histoire.-Allons! allons! dit 
Octave, vous voudriez nous faire croire que vous n'êtes pas la femme la 
plus heureuse du monde.-Chut! dit elle, on n'entre pas dans mon coeur. 

-Est-ce que vous n'y entrez pas vous-même?-Peut-être, mais je vis presque 
toujours en dehors.-Oui, je vous admire, continua Octave. 

S'il fallait représenter la Charité, on prendrait votre figure.» 
La marquise soupira. «Que voulez-vous! quand on ne peut pas faire, 
comme Geneviève, le bonheur d'un homme, on se consacre aux 
pauvres.-Comment, le bonheur d'un homme! s'écria Geneviève; mais le 
marquis de Fontaneilles est l'homme le plus heureux du monde.-Vous 
croyez! moi, je ne crois pas; car il n'est content de rien. Si on lui 
présentait le bonheur en personne, il ne voudrait pas faire sa connaissance, 
parce qu'il ne le trouverait pas d'assez bonne maison.-Ce que c'est que de 
n'avoir jamais été amoureux, dit étourdiment Parisis.-Je vous remercie, dit 
la marquise; mais vous avez peut-être raison: mon mari m'a aimée à peu 
près comme il aimait sa soeur, dont il vient d'hériter.-Ingrate, dit 
Geneviève en regardant son amie; est-ce qu'on est jaloux de sa soeur 
comme le marquis est jaloux de toi?-Ma chère enfant, la jalousie de M. de 
Fontaneilles n'est pas du tout la jalousie d'Othello; il est jaloux par orgueil 
et point par amour.» 

Octave retint cette exclamation sur ses lèvres: «Et pourquoi ne vous a-t-il 
pas aimée!» Les jeunes femmes marchaient devant lui; il s'adressa la 
question à lui-même pendant qu'elles se parlaient bas. 

«Pourquoi Fontaneilles n'a-t-il pas aimé sa femme?» Et il répondit: 
«Ce n'est pas la faute de la femme, c'est la faute du mari. Il y a des coeurs 
qui n'ont pas l'énergie de l'amour.» 

Comme tous ceux qui raisonnent sur cette thèse, Parisis se trompait. 
Les deux femmes causaient toujours entre elles: c'était un duo de 
confidences intimes dont il n'arrivait qu'un mot ça et là à Octave. 
Il comprit que Geneviève, toute en effusion, disait à la marquise les joies 
de son coeur. 

En voyant Mme de Fontaneilles, Octave pensait que c'était du bien perdu. 
Il jugeait que son mari ne comprenait rien ni à sa beauté ni à son 
intelligence. «Ah! si j'avais eu le temps de l'aimer!» se dit-il en admirant 
l'adorable tête de la marquise. Mais comme il voyait du même regard la 
tête de sa femme, plus adorable encore, il fit comme les soldats après la 
bataille, il mit son épée au fourreau et ne songea qu'à être un ami charmant 
pour la marquise. 

Quand une femme nouvelle entre par une porte dans une maison, le diable 
y vient par la fenêtre. 










*XVI LA MARQUISE DE FONTANEILLES
La marquise de Fontaneilles s'était mariée à vingt ans. On l'a connue jeune 
fille dans les salons parisiens sous le nom de Mlle Armande de Joyeuse. 
Sur sa figure, on se disputait beaucoup sans bien s'entendre. 
Pour les uns, elle n'avait que la beauté du diable, tandis que pour les autres 
elle avait la beauté absolue. C'est que les juges, en France, n'ont pas étudié 
à l'université de Phidias et d'Apelles. Le Français n'est pas né dessinateur, 
je dirai même qu'il n'aime pas la ligne sévère; les minois chiffonnés l'ont 
toujours ravi. La plupart des gens de lettres eux-mêmes n'ont qu'un vague 
sentiment de l'art. 
Jean-Jacques, à Venise, n'allait pas voir les Giorgione, ni les Titien; 
Voltaire, à Ferney, disait pompeusement: «Mon Versailles,» devant 
quelques tableaux italiens des plus médiocres. Aujourd'hui, Voltaire aurait 
peut-être de meilleurs tableaux, et Jean-Jacques irait voir les 
chefs-d'oeuvre pendant son séjour à Venise; mais si on leur demandait leur 
sentiment sur la beauté, ils n'iraient pas le chercher devant la Vénus de 
Milo; ils le prendraient devant quelque Parisienne aux lignes brisées par 
l'expression et la coquetterie. 
Y aurait-il deux beautés, celle du marbre et celle de la chair? 
La marquise avait la beauté de la chair, aussi disait-on que c'était la beauté 
du diable. Etait-ce pour cela qu'elle se donnait à Dieu? 
Non, elle se donnait à Dieu parce que M. de Fontaneilles n'avait pas su la 
prendre. 
C'était un de ces maris pareils à beaucoup de maris qui ne savent pas 
amuser l'esprit de leur femme, quand ils n'ont pas eu le don d'amuser leur 
coeur-parce qu'ils sont trop sérieux dans leur magistrature de mari pour 
avoir du coeur et de l'esprit.-Les maris s'imaginent volontiers que le 
sacrement du mariage doit produire le miracle de l'amour. Ils s'achètent 
une terre; elle est bien à eux après le contrat et la purge des hypothèques; 
ils épousent une femme, n'est-ce pas à eux pareillement? A eux les 
moissons et les vendanges. Mais ils oublient que la femme est comme la 
terre, que tout en elle a sa fleur avant d'avoir son fruit; que si les gelées 
blanches du mariage viennent la frapper dans sa fleur, le mari ne 
recueillera ni les moissons ni les vendanges. 

C'est ce qui arrivait à M. de Fontaneilles. Il avait eu avec d'autres femmes 
ses heures de jeunesse; il était revenu de ce qu'il appelait les duperies du 
coeur: il voulait que sa femme sautât à pieds joints sur toutes ces 
«fémineries» indignes d'une âme fière, qui ne doit resplendir que pour les 
beaux sentiments de la famille et de la religion. Par malheur pour lui, il 
n'avait pas purgé les hypothèques, il n'avait pas effacé du coeur de sa 
femme les souvenirs de vingt ans qui se réveillent un jour et l'envahissent 
toute. 

Il était d'ailleurs d'une jalousie espagnole, comme si sa mère, une 
Pyrénéenne, lui eût donné dans son lait cette inquiétude méridionale. 
Du plus pur faubourg Saint-Germain, il n'avait jamais «pactisé» avec les 
hommes nouveaux. Il faisait tous les ans le pèlerinage de Frosdorff pour 
espérer encore dans les destinées de la France. Il sentait bien que son heure 
était passée ou n'était pas venue; il se résignait au silence,-ce silence 
glacial sur la femme qui est le vent d'hiver sans le printemps. Il se croyait 
bon chrétien et bon mari. 

La marquise eût préféré de beaucoup, je n'en doute pas, un mauvais 
chrétien et un mauvais mari comme il y en a tant, qui sont adorés de leur 
femme, ce qui prouve que, si la perfection était de ce monde, on n'en 
voudrait pas. 

Mme de Fontaneilles s'était résignée, disant à ses amies, qui la plaignaient 
de vivre presque toujours dans ses terres: «Je me suis résignée à mon 
bonheur.» 

Quoique son mari fût très jaloux, il la laissait aller ça et là dans le monde, 
pour ne pas trop ressembler au tyran de Padoue. Il l'accompagnait le plus 
souvent et s'indignait toujours de la voir trop décolletée, à l'inverse des 
maris parisiens. Mais il aimait mieux l'accompagner à la messe qu'au bal. 
La marquise s'était donnée à Dieu. A Dieu toutes ses espérances et toutes 
ses aspirations. Elle avait jugé, quand elle était jeune fille, que sa vie ne 
serait pas si sévère. Elle restait neuf mois au château de Fontaneilles; à 
peine si elle passait à Paris le dernier mois du printemps; à peine si son 
mari lui donnait un mois de vacances-elle appelait cela ses vacances-à 
Dieppe, à Biarritz, à Bade, où elle allait avec sa mère et sa soeur, presque 
toujours sans lui. 

C'était donc une vaste solitude que sa vie. Elle avait espéré avoir des 
enfants, mais la trentième année allait sonner sans qu'un berceau fût entré 
dans sa chambre. Le berceau, la bénédiction du ciel dans le mariage. 
Elle avait ses heures de désespoir; elle priait avec passion, le dirai-je, 
quelquefois avec colère, car il lui semblait que Dieu n'était pas toujours là. 
Elle avait aussi ses heures de tentation; quand elle voyait sa beauté 
opulente, elle s'écriait avec un battement de coeur, avec une aspiration vers 
l'inconnu, avec une secousse de vague volupté: «Est-ce donc pour le 
tombeau!» 
Depuis un an elle se demandait, avec une rougeur subite, pourquoi elle 
n'était pas tombée dans les bras d'Octave. 
Le duc de Parisis avait juré très sérieusement d'effacer de son âme les 
images du passé pour mieux voir celle de Geneviève dans l'avenir. 
Il avait juré à Dieu dans le style officiel; mais il avait mieux fait: il avait 
juré à lui-même que Geneviève serait la seule femme de son âme, de son 
coeur et de ses lèvres. Et il était de bonne foi; car s'il ne croyait pas à un 
Dieu qui écoute les serments, il croyait à lui-même: il n'avait jamais 
manqué à sa parole. 
Pourquoi Mme de Fontaneilles était-elle venue à Parisis? Elle ne le savait 
pas bien elle-même. Etait-ce un de ces jeux de la destinée, qui s'amuse à 
créer des orages sur les sérénités de la vie? Etait-ce pour vivre sous le 
même toit que celui qui lui faisait peur? 
Elle se trouva bien heureuse dans le bonheur de Geneviève. 
Mais huit jours après, des Parisiens vinrent au château. Octave avait déjà 
oublié qu'il les attendait. Il aurait voulu qu'ils eussent eux-mêmes oublié 
d'y venir, tant il se trouvait heureux lui-même en cette solitude à trois où 
Mme de Fontaneilles répandait un charme nouveau par sa figure et par son 
esprit. 
Octave craignit de n'avoir plus une heure pour les rêves. Lui qui avait été 
tout action, il trouvait doux de se reposer ainsi en pleine nature, entre deux 
femmes qui étaient comme les figures de l'amour et de l'amitié. 

Et puis, quoiqu'il ne fût pas jaloux dans le sens français du mot, c'est-à-dire 
dans le sens brutal, il n'aimait pas qu'on jetât un regard trop vif dans sa 
maison. Il était Romain en deçà du seuil; pour lui, la femme était une 
créature sacrée que ne devaient jamais profaner les vaines curiosités. Mais 
enfin, il faut être de son temps et de son monde. 

On vit arriver à Parisis quelques amis bien connus d'Octave: le prince 
Bleu, Guillaume de Montbrun et sa femme, le prince Rio, Monjoyeux, 
d'Aspremont, le comte de Harken, le duc de Pontchartrain et sa femme, la 
princesse - et sa jeune cousine de H. . .,-qui amenèrent Mlle Diane-Clotilde 
de Joyeuse, la soeur de Mme de Fontaneilles, une adorable créature, un 
sourire de Dieu sur la terre. 

Le château fut comme métamorphosé. C'était tout un monde qui allait, qui 
venait, qui riait, qui chantait. Depuis un siècle, les ombres de cette grande 
solitude n'avaient pas été si gaiement évoquées. Ce fut tous les jours une 
fête: on commençait le matin pour quelque belle promenade vers les 
ruines voisines, le plus souvent en cavalcades irrégulières; on déjeunait 
dans la forêt, où les plus beaux menus sortaient de terre comme par magie; 
le soir, on faisait les charades, on jouait la comédie improvisée, la seule 
comédie de l'avenir; on se couchait tard, mais on se levait matin; car il est 
convenu que la vie de château est plus désordonnée que la vie de Paris; il 
faut être fièrement campé pour y résister: jambes d'acier, estomac d'enfer 
et coeur de bronze. 

On s'imagine que tout ce bruit et tout ce mouvement arrachèrent Parisis à 
cette vive aspiration qui l'avait entraîné vers Mme de Fontaneilles. Eh 
bien! non. Quand un mauvais sentiment germe dans le coeur, il pousse 
vite, comme les mauvaises herbes dans le blé de mars. 

Vous êtes tout surpris, aussitôt les semailles, de voir le bleuet et le 
coquelicot s'élancer rapidement, lui qu'on n'attendait pas, au-dessus des 
tiges de blé. Et plus la terre est bonne et plus l'ivraie monte vite. Voilà 
pourquoi les plus grands coeurs sont souvent les plus coupables; voilà 
pourquoi la femme qui n'apporte à Dieu que la moisson du bon grain est 
une vertu divine, car il lui a fallu bien de l'héroïsme pour arracher toujours 
les mauvaises herbes. 

Octave de Parisis n'avait pas cet héroïsme-là. Mais il croyait fermement à 
la vertu de Mme de Fontaneilles. 

La vertu est une robe faite après coup sur la nature, pour cacher les 
battements du coeur. Ce qui fait la force de la femme, c'est que l'homme 
croit trouver la vertu sous la robe. 
 
L'antiquité a connu M. de Cupidon-un enfant qui n'était pas né à 
l'amour.-Les anciens ont élevé des temples à Vénus-Vénus pudique et 
Vénus impudique-aux chasseresses comme aux bacchantes;-mais ils n'ont 
pas pénétré dans le divin sanctuaire de l'amour. Nous ne connaissons plus 
les neuf Muses, mais nous savons par coeur toutes les sublimes strophes de 
cette muse moderne qui s'appelle la Passion. 
Si nous avons moins bâti de temples à l'idée, nous avons pieusement élevé 
l'autel du sentiment. 
Chez Sapho, comme chez Didon, l'amour a toutes les violences, toutes les 
colères, toutes les fureurs, mais il ne s'attendrit jamais jusqu'aux larmes. 
Elles sont égarées, mais elles ne pleurent pas. Le feu qui les altère, qui les 
dévore, qui les consume, c'est la volupté de la louve. Ce n'est pas la soif de 
l'infini qui les attire, ce n'est pas la piété universelle qui ouvre et répand 
leur coeur sur toutes choses: elles sont dominées par les désirs qu'allume 
le sang. 
La femme que nous a donnée le christianisme ne voudrait pas, au prix de la 
couronne de Didon ni de la gloire de Sapho, traverser cet enfer de l'amour 
païen. La femme nouvelle, tout en subissant les morsures des bêtes féroces 
de la volupté, se détache, d'un pied victorieux, de la fosse aux lions par ses 
aspirations vers l'infini. 
Elle sait que sa vraie patrie est au delà de la forêt ténébreuse qui lui cache 
le ciel. 
Dans l'antiquité, la femme ne mettait que l'amour dans l'amour; dans la 
Vie moderne, la femme y met aussi Dieu. Voilà pourquoi il y a moins de 
Messalines et plus de La Vallières. 
Mme de Fontaneilles était la femme du christianisme; mais à force de 
contenir ses passions en les voulant vaincre, elle se sentait vaincue, comme 
les femmes de l'antiquité qui jetaient leurs imprécations aux vents des 
forêts et aux vagues de la mer. Le corps se révoltait contre l'âme, la nature 
étouffait Dieu. 
Octave sera-t-il là, le jour de la crise? En attendant, on jouait à Parisis aux 
jeux innocents, au jeu de cache-cache, au jeu des petits-pieds, charmantes 
folâtreries où l'amour trouve toujours son compte. On dit les jeux innocents 
par antiphrase. 












*XVII LE DÉJEUNER SUR L'HERBE
On renouvela donc à Parisis les belles fêtes agrestes du XVIIIe siècle. 
C'était tous les jours des cavalcades dans la forêt, des caravanes vers les 
châteaux voisins, des déjeuners et des goûters sur l'herbe, vrais tableaux 
vivants à réjouir Giorgione. 
On s'amusait bruyamment. Geneviève donnait son beau rire à la fête, mais 
elle aspirait au temps où elle retrouverait la solitude à deux. 
Elle aimait trop Octave pour le retrouver dans la fête des autres; l'amour 
est jaloux de tout, même des joies du soleil: il aime à se réfugier en 
lui-même sous l'ombre des fraîches ramées. 
Geneviève fut pourtant bien heureuse, le jour où on alla déjeuner à la 
Roche-l'Épine et dîner à Champauvert. 
Octave rappela si à propos tant de scènes chères à tous les deux, qu'elle 
pardonna à tout le monde de prendre une part de sa joie. Ce fut d'ailleurs 
une charmante journée. On déjeuna devant les sources vives, presque 
glaciales, où se frappait naturellement le vin de Champagne; on étendit 
une nappe de vingt couverts devant la fontaine, dans un cadre d'aubépine 
en fleur, en face d'un panorama merveilleusement pittoresque, sur un tapis 
d'herbe incliné, ce qui amena des chutes sans nombre; on avait toutes les 
peines du monde à se mettre d'aplomb; les bouteilles et les verres 
roulaient; le vent battait les jupes et soulevait la nappe; c'était tout un 
travail des plus divertissants que de mettre l'ordre dans le désordre. 
Mme de Fontaneilles était éblouissante, il lui semblait qu'elle respirait le 
bonheur pour la première fois de sa vie. Toutes les femmes étaient 
habillées avec beaucoup d'art dans leur simplicité presque rustique; mais 
elle était plus provocante que les autres, avec ses yeux de flamme sous, ses 
longs cils, ses lèvres rouges, son cou onduleux, ses seins vivants, sa jambe 
fine et ronde, son pied mutin qui s'agitait dans la bottine. Le vent était son 
complice, soit qu'il frappât sa jupe, soit qu'il éparpillât ses cheveux sur son 
front. 

«Comme elle est jolie, dit tout à coup Geneviève parlant de la marquise à 
la princesse.-Comment donc! s'écria la princesse, je ne la reconnais pas. 
Quand elle est chez elle, on dirait toujours qu'elle vient du sermon et 
qu'elle se prépare à aller à confesse.-De l'influence fatale du mari sur sa 
femme,» dit sentencieusement et comiquement le prince Bleu qui écoutait 
aux portes. 

Octave, qui était à l'autre bout de la «table», se disait aussi que la marquise 
était bien jolie, et pour lui ce n'était pas seulement un cri d'admiration, 
c'était un cri d'inquiétude; ce n'était pas seulement sa voix qui parlait, 
c'était son âme, c'était son coeur, c'était ses bras, c'était ses yeux, c'était sa 
bouche. 

Il adorait Geneviève, mais il aurait voulu étreindre avec fureur cette rebelle 
de l'an passé, qui lui avait résisté, qui était l'image de l'amour corporel 
comme Geneviève l'image de l'amour idéal. 

On joua aux quatre coins. Quatre arbres centenaires avaient inspiré ce jeu 
primitif très salutaire après un déjeuner de plusieurs heures. 

Ce furent des cris et des rires à émouvoir la montagne et la vallée. 

Parisis joua comme un enfant; il lui arriva cent fois de saisir la joueuse 
comme il eût saisi l'arbre, à tour de bras. Les jeux rustiques permettent 
bien des hardiesses. Mme de Fontaneilles, qui n'avait bu que de l'eau, était 
ivre. Quand Octave la faisait tourner en courant à sa rencontre, elle 
s'appuyait sur lui comme si elle allait tomber. 

Il vint un moment où la princesse jeta un mouchoir à Geneviève: «Vite, 
cachez vos larmes, folle que vous êtes! -Pourquoi folle:-Parce que vous 
avez peur de la marquise.-J'ai peur de toutes les femmes.» 

Le soir, Parisis, Geneviève et Mme de Fontaneilles se promenaient dans le 
parc; ils passèrent devant une source vive qui jaillissait d'une roche, 
tombait dans une fontaine et courait dans un nid de verdure et de fleurs 
jusqu'à l'étang. 

Octave et Geneviève n'allaient jamais de ce côté du parc sans s'arrêter pour 
y retremper leurs rêves. Ce jour-là, comme ils se promenaient au-dessus de 
la fontaine, la marquise leur dit: «C'est cela, mirez-vous dans votre 
bonheur!» 

Geneviève s'était penchée pour voir dans l'eau l'image de son mari. 
Etait-ce pour voir Geneviève ou Mme de Fontaneilles que Parisis s'était 
penché lui-même? «Hélas! dit tristement Geneviève, il ne faut jamais se 
mirer dans son bonheur.-Pourquoi? Pourquoi? demanda la marquise.

-Vous n'avez pas vu cette couleuvre qui s'agite dans cette 
fontaine?-C'est d'autant plus étrange, dit Parisis, que les couleuvres ne 
vont pas dans l'eau.» 

Parisis prit la couleuvre du bout de sa canne et la jeta violemment contre le 
tronc d'un arbre. «C'est triste, pensa Geneviève devenue sérieuse. Dieu ne 
donne pas un beau jour sans mettre un nuage à l'horizon.» 

Mais ce nuage à l'horizon passa bien vite. Parisis n'avait qu'à appuyer 
Geneviève sur son coeur pour lui faire croire à toutes les joies de l'amour. 
Ce soir-là, on improvisa des charades en action, où on s'amusa follement. 
Geneviève paraissait si heureuse, que la princesse de -- et la marquise de 
Fontaneilles se demandèrent: 

«Qu'est-ce donc que le bonheur?» car celles-là n'étaient pas heureuses. 
Quand, elles allèrent se coucher, elles s'arrêtèrent devant la chambre de 
Geneviève. Mme de Fontaneilles, plus curieuse, mit son oeil à la serrure en 
murmurant encore: «Qu'est-ce donc que le bonheur!» Elle entrevit 
Geneviève, qui, à peine arrivée dans sa chambre, se jetait toute pâle 
d'amour dans les bras de Parisis. 












*XVIII LES FILLES REPENTIES
Toute la belle compagnie du château de Parisis s'envola un matin, comme 
les oiseaux chanteurs d'une volière dorée, pour retourner à Paris. 
Geneviève, qui avait toujours paru gaie, ne put arrêter ce cri de délivrance: 
«Ah! que je suis heureuse!» 
Elle retrouva cette belle vie à deux qu'elle aimait tant. «Ma chère 
Hyacinthe, dit-elle à la jeune fille, il n'y a que vous qui ne comptiez pas 
quand je suis avec Octave.» 
Pourquoi Octave alla-t-il à Paris quelques jours après le départ de la 
marquise de Fontaneilles! 
C'était la première fois que le duc se trouvait à Paris sans la duchesse. Il lui 
avait dit qu'il n'y passerait que deux jours, le temps d'aller à Chantilly pour 
voir ses chevaux, le temps de parler à un notaire, à un avocat, et à deux 
agents de change, car le bonheur, quel qu'il soit, a toujours un pareil 
cortège. 
Geneviève avait voulu partir avec Octave, non pas qu'elle eût peur de le 
voir retomber dans la fosse aux lions, non pas qu'elle fût bien jalouse, 
puisqu'il n'avait jamais été plus amoureux, mais parce que c'était pour elle 
un vif chagrin de vivre un jour-un siècle-sans lui. 
Elle n'était point partie, parce qu'une nouvelle espérance de bonheur était 
venue lui sourire: elle sentait dans ses entrailles et dans son coeur les 
premiers tressaillements de la maternité. L'hiver prochain elle serait mère, 
ce qui était pour elle une vraie bénédiction de Dieu. Un médecin conseillait 
à Mme de Fontaneilles d'aller à Ems, quand un médecin conseillait à Mme 
de Parisis de ne pas aller à Paris. 

Octave ne tint pas parole; il écrivit tous les jours à Geneviève une lettre 
charmante, il envoya tous les soirs une dépêche aussi gracieuse que le 
permet la langue des dépêches, mais il resta huit jours absent. 
Et pourquoi resta-t-il huit jours absent? Parce qu'il allait tous les soirs chez 
la marquise de Fontaneilles. 

Le premier soir, par une pluie battante, comme il avait été faire une visite à 
Monjoyeux dans son atelier, ses chevaux, irrités d'avoir trop attendu, 
partirent au galop et renversèrent, sur le boulevard de Clichy, la femme en 
noir que vous avez vue tout en larmes sur la fosse de la comtesse 
d'Antraygues. 

Cette jeune fille se releva, se retourna involontairement. «Le duc de 
Parisis!» murmura-t-elle avec un battement de coeur. 

Octave avait donné ordre d'arrêter et il descendait pour la secourir. 
«Ce n'est rien,» dit-elle sans soulever son voile. Et elle poursuivit 
fièrement son chemin. Elle ai riva haletante à la porte du refuge 
Sainte-Anne. Elle était mouillée jusqu'aux os. La supérieure l'accueillit 
avec sa grâce accoutumée; elle alluma pour elle un fagot et-lui donna 
l'habit de bure de la maison. 

La jeune fille embrassa la supérieure. «Oh! ma mère, lui dit-elle, priez 
pour moi.» 

Elle s'agenouilla devant le crucifix. «Moi, je vais remercier Dieu de 
m'avoir donné le courage de franchir votre seuil.» Et se rejetant dans les 
bras de la supérieure: «Oh! ma mère, dites-moi que je ne retrouverai pas 
mon coeur ici. 

J'ai soufert mille morts pour mon coeur, faites-moi vivre en Dieu aux 
Filles-Repenties.» 

Les Filles-Repenties! 

Ce mot est de l'hébreu pour vous qui êtes de votre siècle. Vous ne 
connaissez que les filles qui ne se repentent pas: celles-là qui vont et qui 
viennent sans savoir où elles vont, sans savoir d'où elles viennent; qui 
promènent lu ruine et la mort, mais surtout leur ruine et leur mort; qui se 
pavanent au Bois avec la queue bruyante de leur robe et la gerbe stérile de 
leur chevelure; qui soupent à la Maison d'Or; qui jouent,-elles qui n'ont 
rien à perdre;-qui ne vont jamais voir le lever de l'aurore, si ce n'est avant 
de s'endormir. 

Et pour elles cela s'appelle la fête de la vie. Et quel sera le lendemain de 
cette fête? 

Trois ou quatre épouseront un amoureux obstiné, trois ou quatre seront des 
comtesses à Vienne, à Florence, à Saint-Pétersbourg; la plupart mourront 
à la première chute des feuilles; les autres suivront Rebecca à Clamart. La 
nouvelle Sainte-Baume des Madeleines-le refuge Sainte-Anne-est à 
Clichy-la-Garenne. C'est un ancien pavillon de chasse où Louis XIV 
chassait La Vallière, la grande repentie. Aussi cette maison prédestinée 
était sanctifiée d'avance. 

Vous pouvez faire comme moi un pèlerinage à cette ancienne maison 
royale. Tout y porte une marque de lieux prédestinés. Saint Vincent de 
Paul, «ce grand retrouveur de brebis perdues,» a été curé de la paroisse. On 
revoit son ombre toujours en sollicitude, accueillant les âmes en peine. 
Dans cette ruche toute sainte, vous serez touché de cette pauvreté voulue. 
Toutes ces femmes qui ont traversé le luxe sont sous la bure. Et quel 
ameublement! Et quelle table! Saint-Lazare est une maison de luxe. Un 
banc de bois, du pain et de l'eau, pas de feu dans l'âtre. Mais Dieu est là. 
La porte est toujours ouverte. On entre avec les larmes, on en sort consolé. 
Allez à la messe du dimanche dans la chapelle du refuge. C'est un ancien 
salon du roi Louis XIV, encore orné de peintures allégoriques, de chasses 
et de trophées; Diane, Adonis et les autres symboles des passions du 
temps, à peu près comme les tragédies de Racine. 

Mais aujourd'hui la maison tombe en ruines, il ne faut pas laisser tomber le 
toit qui abrite ces repenties. 

O vous qui ne vous repentez pas, apportez tous votre obole! Et vous qui 
n'avez jamais jeté la première pierre à la pécheresse ni à la femme adultère, 
soyez, ne fût-ce que pour un grain de sable, dans cette oeuvre du Refuge 
Sainte-Anne! 

Quand vous verrez au Bois ou au théâtre, toutes les belles pécheresses 
vivant de temps perdu, le sourire aux lèvres et l'inquiétude au coeur, 
rappelez-vous ce mot qui les peint toutes:-Ah! si j'étais riche!-Que 
feriez-vous?-Je me donnerais le luxe de n'avoir pas d'amant. 

Après tout, celles du lendemain, celles qui ne veulent plus que Dieu, celles 
qui vivent là-bas avec six sous par jour, ne sont-elles pas moins pauvres 
encore? 

Quelques jours avant l'entrée de la femme en noir, une femme du meilleur 
monde-et un peu du plus mauvais, depuis qu'elle ouvrait des parenthèses 
dans sa vertu-le tome second de la comtesse d'Antraygues-venait, toute 
éblouissante de jeunesse, mais toute voilée, frapper aussi à la porte 
hospitalière des Filles Repenties. Il y a deux ans, aux courses de 
Longchamps, elle rayonnait encore dans les tribunes, elle papillonnait au 
pesage, elle se multipliait, tant elle avait soif de vivre. C'est que son heure 
allait sonner bientôt: ce fut Octave de Parisis qui la fit tinter gaiement et 
tristement. 

Elle écrivait ce billet daté des Filles-Repenties à une de ses amies, une 
autre grande dame qui n'aura point de déchéance: 

«Ma chère Berthe, c'est moi. Aujourd'hui tu ne refuserais de me recevoir, 
car je sens que Dieu m'a déjà pardonnée ou me pardonnera. 
«J'ai trahi tout le monde en me trahissant moi-même. Mais enfin je me 
suis souvenue et j'ai compris tout mon crime. Voilà pourquoi je suis aux 
Filles-Repenties; voilà pourquoi j'apprends le travail et la prière: le 
travail, pour t'offrir une robe qui ne sortira pas de chez Worth; la prière, 
pour que tu ne fasses point comme moi. 

«Car, ne l'oublie pas, dans la femme la plus vertueuse, il y a une 
pécheresse, comme dans la pécheresse la plus abandonnée, il y a une 
repentante. 
«Oui, aux Filles-Repenties! J'ai choisi le refuge le plus humble. 
Que m'importe? Je ne rougirai plus que devant Dieu. 

«Écris-moi, dis-moi que tu m'aimes encore; ne me donne pas des
nouvelles de Paris-j'ai failli écrire Parisis-que j'entends gronder à ma 
fenêtre comme la tempête près du port. Quand tu iras à Trouville, dans six 
semaines, tu diras à la tempête que je ne la crains plus. 
«Si tu rencontres le duc de Parisis, dis-lui tout bas que ma pénitence est 
plus grande encore que mon amour. 
«MATHILDE.» 

Or, la grande dame qui bravait la tempête, et la jeune fille qui était venue 
pour oublier son coeur, se rencontrèrent au dortoir, lit à lit. 
Une nuit qu'elles ne dormaient pas parce qu'elles pleuraient: 
«Pourquoi pleurez-vous?» se demandèrent-elles toutes les deux. 
L'une fit sa confession. Elle aimait toujours Parisis. «Et vous, ma 
soeur?-Vous avez raconté mon histoire, j'aime toujours Parisis.» 
La blessure saigna, la plaie s'était ouverte, l'orage avait ressaisi leur coeur. 
Le lendemain à midi, elles n'étaient plus aux Filles-Repenties. «Ce n'est 
pas là encore que je pouvais oublier, dit la jeune fille en se retournant vers 
le Refuge; il faut que je brise mon corps pour tuer mon coeur, il me faut 
les rudes devoirs de la soeur de charité.» 












*XIX LA GRISE
La marquise de Fontaneilles était devenue folle du duc de Parisis, si le duc 
était devenu amoureux d'elle. 
Il s'avouait à lui-même qu'il se donnait bien de la peine pour conquérir non 
pas le coeur qui était à lui depuis longtemps déjà, mais pour conquérir ce 
bien plus visible et plus humain qui s'appelle le corps. «Une guenille,» dit 
Diogène. «Toute la femme,» dit don Juan. 
Le marquis de Fontaneilles était parti pour Londres, où il devait acheter 
des chevaux et où il était attendu par son ami lord Harttford, pour quelques 
visites dans le Devonshire. 
La marquise était seule à Paris: il devait la retrouver, à Fontaneilles ou à 
Ems. Depuis qu'elle aimait Octave, elle avait pâli, elle ne respirait qu'à 
moitié, la fièvre la prenait souvent; son médecin avait conseillé au 
marquis de la conduire à Ems pour y faire une saison, ne fût-ce même 
qu'une demi-saison. L'eau providentielle d'Ems et l'air balsamique des 
montagnes voisines devaient effacer ces premières atteintes d'une irritation 
de poitrine. Il était convenu que si Mme de Fontaneilles se décidait à aller 
à Ems, elle y emmènerait sa jeune soeur, cette jolie Clotilde de Joyeuse, 
ces dix-sept années qui s'éveillaient légères et souriantes sous la plus belle 
chevelure rousse qui eût rayonné en France depuis Mlle de Fontanges. 
Mme de Fontaneilles, ne savait que faire; tous les matins elle se décidait à 
partir pour la terre de son mari, toutes les après-midi elle se décidait à aller 
à Ems, mais tous les soirs elle se décidait à rester à Paris. C'est que tous les 
soirs elle recevait la visite de Parisis. 
Mme de Fontaneilles, une fois dans la bataille, n'avait pas défendu son 
coeur. Elle avait donné son âme, mais elle défendait sa vertu, comme si on 
pouvait faire deux parts, une pour Dieu et une pour le diable. 
Octave ne doutait pas de son triomphe. Un soir déjà, la marquise était 
tombée presque évanouie dans ses bras, en lui disant qu'elle voulait mourir. 
Elle s'avouait vaincue, mais elle le suppliait à mains jointes de la tuer dans 
ses embrassements, afin qu'elle ne se réveillât pas. 
Elle versa tant de larmes ce soir-là, que Parisis se sentit désarmé. 
 
Une femme qui se donne est quelquefois plus difficile à prendre qu'une 
femme qui résiste; une femme qui combat est plus près de sa défaite 
qu'une femme qui se croise les bras, parce que l'enivrement du combat la 
précipite dans sa chute. 
Le lendemain de cette soirée mémorable, M. de Parisis pensa bien 
sérieusement à ne plus revoir la marquise. Il prévoyait une passion violente 
qui déborderait de ses rives: rien ne pourrait l'arrêter ni la contenir: il en 
serait lui-même submergé, malgré son habitude de fuir toujours le mal qu'il 
causait. M. de Morny, qui le connaissait bien, disait de lui: «Parisis met le 
feu aux monuments, mais il ne se laisse pas consumer; il ne s'inquiète 
même pas s'il y aura des pompiers.» 
Mais la sagesse n'a jamais raison des hommes: si Parisis fût retourné à 
Parisis, tout le monde eût été heureux, lui tout le premier, mais surtout la 
duchesse de Parisis, mais surtout la marquise de Fontaneilles. 
Pourquoi ne partit-il pas? Parce qu'il n'avait pas encore perdu l'habitude 
des conquêtes. C'était Napoléon qui voulait aller à Moscou; le conquérant 
des femmes est comme le conquérant des villes, il ne veut jamais 
rebrousser chemin, même s'il doit mourir en chemin. 
Le duc de Parisis ne partit pas, parce qu'il n'était plus maître de lui, parce 
que la terrible destinée des Parisis allait bientôt se montrer dans toute son 
horreur. 












*XX QUE L'AMOUR DE LA RÉSISTANCE EST AUSSI IMPÉRIEUX QUE LE DÉSIR DE 
L'AMOUR 
Octave retourna donc vers cinq heures chez Mme de Fontaneilles, qu'il 
trouva plus adorablement belle que jamais. «Je ne vous attendais plus, lui 
dit-elle; mais puisque vous voilà, je serai votre maîtresse.» 
Et comme Octave lui fermait la bouche par des baisers trop éloquents, elle 
se dégagea pour lui dire ses volontés. «Mon ami, je vous aime et vous 
donne ma vie: peut-être Dieu me fera-t-il cette grâce que je mourrai 
bientôt. Je ne crois pas aux années selon l'almanach, je crois aux siècles 
selon le coeur. J'ai plus vécu depuis que je vous aime que je n'ai vécu 
jusque-là; donc, je ne défends plus rien de moi-même.» 
Et comme Octave voulait trop prendre à la lettre ces dernières paroles: 
«Laissez-moi parler, continua-t-elle doucement. Je vous avoue qu'ici 
même, dans cet hôtel, qui est l'hôtel de M. de Fontaneilles, je ne veux pas 
braver une pareille trahison. Depuis que je vous aime, je ne me sens plus 
chez moi quand je suis chez moi.» 
Parisis vit apparaître l'image de Geneviève. «Ni chez moi ni chez vous, 
reprit Mme de Fontaneilles.-Je vous comprends, dit Octave, chaque maison 
a une âme qui est un peu notre conscience. Je vais vous proposer une chose 
bien simple: nous allons monter en fiacre et nous irons débarquer au 
Grand-Hôtel ou à l'hôtel du Louvre, comme des voyageurs qui traversent 
Paris.-Eh bien! non! répondit la marquise: j'y ai songé, mais ce n'est pas 
encore cela. Il faut que je vous aime de toutes mes forces, mais dans l'air 
vif des montagnes, loin de Paris, plus loin que la France, à Ems.» 
Octave pensa que c'était bien loin. «Vous ne me répondez pas? reprit-elle 
avec anxiété.-C'est mon rêve comme c'est le vôtre, répondit Octave; mais 
n'oubliez pas que je suis attendu à Parisis et que si je n'y suis pas demain, 
après-demain matin Geneviève sera à Paris.-Ah! bien, mon ami, vous irez 
à Parisis et j'irai à Ems. 
Adieu.» 

Octave ne se résignait pas si vite à dire adieu. Il regarda Mme de 
Fontaneilles et ne put s'empêcher de se dire en lui-même: «Elle est 
pourtant bien belle!» 

La femme ne néglige jamais la figure visible, même si elle est tout 
sentiment, tout coeur, toute âme. Celles-là mêmes qui ne croient pas à la 
force des sens mettent en campagne toutes leurs coquetteries. Ce jour-là, 
quoique la marquise n'eût songé qu'à jeter de l'eau sur le feu, elle avait je 
ne sais quoi de provocant dans sa chevelure à la Récamier, dans ses yeux 
pleins d'amour, dans sa pose inquiète et agitée, qui donnait un voluptueux 
mouvement à sa gorge, que recouvrait à peine une légère robe de 
mousseline entr'ouverte, dans la forme des robes Pompadour. 

La robe n'a pas été inventée par la pudeur, mais par l'amour. 

Octave prit les mains, prit les bras, prit les épaules de la marquise, puis 
l'appuyant violemment et tendrement sur son coeur: «j'irai à Ems,» lui 
dit-il. 

Il espérait bien la vaincre soudainement par cette promesse; mais elle 
sortit victorieuse de ses bras. 

Quand Octave prit son chapeau, la marquise se leva et l'accompagna 
amoureusement jusque dans l'antichambre. «A Ems! lui dit-elle.-A Ems!» 
lui répondit-il. 

Cette promesse fut scellée par un dernier baiser; mais dès qu'Octave 
entendit refermer la porte, il murmura en descendant l'escalier: «Je n'irai 
pas.» 












*XXI LE DERNIER SOUPER
Le soir, Octave voulait partir pour Parisis. Il fut retenu par Villeroy qui lui 
dit que Miravault et Monjoyeux voulaient dîner avec lui. 
On se rappelle peut-être que dans les premiers chapitres de ce livre on a 
mis en scène quatre amis très opposés de caractère, qui aspiraient: AU 
POUVOIR: c'était M. de Villeroy;-A LA FORTUNE: c'était M. de 
Miravault;-A LA RENOMMÉE: c'était Monjoyeux.-A L'AMOUR: 
c'était M. Parisis. 
Ils se retrouvèrent donc ce soir-là à dîner. «Eh bien, leur dit Parisis, c'est 
moi qui ai eu raison. Vivre amoureux et oublié, c'est le souverain bien.-Et 
pourtant, dit Monjoyeux, inscrire son nom sur un chef-d'oeuvre.-livre, 
statue ou tableau,-qui traversera les siècles, n'est-ce pas plus beau que ces 
heures de paresse passées aux pieds d'une femme? Mais après tout le duc 
de Parisis a raison, car combien faut-il de livres, de statues et de tableaux 
pour créer une oeuvre immortelle!-d'autant que tout a été fait.-Je m'avoue 
vaincu devant Octave.-Et moi aussi, dit M. de Villeroy, car je vais vous 
confier un secret. Vous savez tous que je rêvais le pouvoir par le ministère 
des affaires étrangères. Eh bien! j'ai brûlé mes vaisseaux, après vingt 
années de diplomatie. Hier, on m'a offert une ambassade; j'ai eu le tort de 
dévoiler que j'avais des idées absolues en politique. Il y a en France un 
homme qui pense et un homme qui parle; j'ai compris cela trop tard. Je 
n'ai pas de rancune et je reconnais que l'homme qui pense et l'homme qui 
parle sont deux maîtres. Je n'ai pas voulu m'humilier devant moi-même: 
j'ai discuté pied à pied comme un homme qui sent que son épée est bonne. 
Quoique ma nomination fût décidée, le ministre a dit qu'il aviserait. 
Nous nous sommes salués froidement. Vous avez vu ce matin au Moniteur 
un autre nom que le mien.» 
Monjoyeux félicita Villeroy. «Ces défaites-là, lui dit-il, sont des victoires. 
On perd son ambassade, mais on se gage soi-même. Vous voilà un homme 
libre, buvons à votre liberté.»' 
Marivault leva son verre, mais tristement. Depuis le commencement du 
dîner il était soucieux. «À quoi pense Marivault? demanda Parisis.-Mon 
cher ami, répondit l'homme d'argent, je pense que moi aussi, je m'avoue 
vaincu devant vous.-Je m'en doutais, reprit Octave. 
Depuis que je vous ai vu monter l'escalier de la marquise Danaé, j'ai 
tremblé pour vos millions.» 

Miravault soupira, brisa son verre et parla ainsi: 
«Meâ culpâ! J'ai défié l'or et j'ai été mitraillé par l'or. J'ai eu mes soudaines 
ascensions, mais d'un seul coup je suis retombé à mon point de départ. 
Ah! mes amis, quel steeple-chase que cette course au pays de l'or! quelles 
stations douloureuses dans les cohues indicibles! Combien de sourires aux 
coquins qui vous ont dépassé d'une tête! Combien de beaux sentiments il 
faut tuer sous soi! Et tout cela pour n'avoir pas le prix! Ah! si c'était à 
recommencer, comme j'irais me jeter dans ma petite terre paternelle pour y 
vivre de rien, c'est-à-dire de m'a petite fortune patrimoniale. Voilà mon 
histoire en quatre mots: J'avais quatre-vingts mille francs. Que 
voulez-vous faire de quatre-vingts mille francs à Paris? Il n'y a pas de quoi 
vivre plus d'une année quand on a des passions. 

Or, quand on a mangé son capital, on n'a plus de revenus; j'ai mieux aimé 
ne vivre qu'un jour. J'ai joué à la Bourse sur les idées de Parisis, j'ai 
ramassé ses miettes et je suis devenu maître de quatre millions. Mais 
qu'est-ce que quatre millions quand on a quatre millions! La veille, c'était 
beau; le lendemain, on aspire au cinquième million. Nul ne reste dans 
l'escarpement; on veut monter, toujours monter, jusqu'au point où l'on 
tombe à la renverse poussé par le vertige. C'est moins encore la fortune que 
l'amour qui m'a trahi. Parisis avait raison, il a toujours raison. Quand il m'a 
vu amoureux de la marquise Danaë, il m'a dit: 

«Elle a deux fausses dents, cela ne l'empêchera pas de te manger.» 
Elle m'a mangé tout vif. 

«Voilà, mes amis, l'histoire de l'argent. De tous ceux qui s'élancent dans la 
vie à travers la jeunesse, l'homme qui court après l'argent est le plus 
malheureux. Je n'ai pas eu le temps de vivre une heure. Je traversais les 
fêtes comme vous, mais j'entendais les minutes me crier: «Tu perds ton 
temps!» Et j'allais, et j'allais, et j'allais toujours! Je n'ai pas eu le temps de 
voir mourir ma mère! je n'ai pas eu le temps d'admirer les oeuvres d'art qui 
illustraient mon hôtel et mon château, qui seront vendues ces jours-ci! je 
n'ai pas eu le temps de voir un soleil couchant! que dis-je? je n'ai pas eu 
le temps d'être amoureux! Quel rocher que celui-là! Sans compter que les 
fortunes d'aujourd'hui sont versées dans le tonneau des Danaïdes.» 
Miravault essuya son front. «Adieu, mes amis! dit-il en se levant. Je suis 
resté digne de vous, je le prouverai. Je vais faire un plongeon pour me 
retremper: quand vous me reverrez à la surface de l'eau, c'est que j'aurai le 
bon vent. Adieu!» Et, comme un fou, Miravault serra la main de ses amis 
et s'éloigna en toute hâte, «Ce pauvre Miravault! dit Villeroy; qui de nous 
se fût imaginé qu'il bâtissait son château sur le sable!-Moi, dit Parisis. 
J'étais plus riche sans argent que lui avec ses millions, parce que je 
dominais la femme, tandis que lui était dominé par la femme.» 
Comme Parisis parlait ainsi, Léo Ramée entra. On le salua par un toast. 
«Tu arrives à propos; il n'y a qu'un instant, nous étions quatre blessés sur 
le champ de bataille de la vie.-Oui, dit Monjoyeux; comme Salomon 
lui-même, nous reconnaissions que tout est vanité, rien que vanité;-que la 
femme est amère;-que l'ambition a trop de cartes biseautées dans son 
jeu;-que la renommée a trop de caprices,-et que la fortune a des coups de 
théâtre tragiques.-Vous avez oublié le travail!» dit Léo Ramée. 
Il parlait avec une noble fierté. «Le travail, mes amis, vous ne le 
connaissez pas; c'est la muse du matin qui vous éveille doucement, qui 
vous conduit à l'atelier dans l'auréole des rêves, qui vous met le pinceau à 
la main en vous pariant Raphaël, qui vous chante la gaie chanson de 
l'alouette et qui vous dit, à toute heure, que l'Art aussi est une royauté.» 
Parisis serra la main à Léo Ramée. «C'est beau, tout ce que tu dis là; je ne 
t'ai jamais vu si enthousiaste et si radieux!-C'est que, tout à l'heure, j'ai été 
nommé membre de l'Institut.» 

Monjoyeux porta un second toast à Léo Ramée. «Au Travail! s'écria-t-il 
avec une vive expansion d'amitié.-C'est bien, mon cher Léo, dit Parisis, 
mais pourtant n'oublie pas que Raphaël n'était pas de l'Institut.» 











*XXII UNE CAUSERIE SUR LES FEMMES AUCONCERT DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
Ce soir-là, c'était un vendredi, «tout Paris qui n'aime pas la musique» était 
au concert des Champs-Élysées,-le concert Musard, comme on dit 
toujours,-parce qu'en France la royauté a toujours un lendemain. 
Parisis et Villeroy allèrent au concert, non pas pour la musique, mais pour 
voir quelques-unes de leurs contemporaines. Il y avait tant de monde que 
c'était à grand'peine si deux promeneurs de front pouvaient passer. Aux 
loges d'avant-scène, s'épanouissaient dans la fumée de cigare les plus 
grandes dames. On s'était disputé les places, non pour être au spectacle, 
mais pour être en spectacle; aussi les promeneurs ne voyaient que le 
dessus du panier. Quelques bourgeoises prétentieuses avaient voulu, 
comme les grandes dames, faire corbeille de fleurs; mais c'était des 
bouquets de la fontaine des Innocents. 
Celles qui aimaient la musique c'étaient, comme de coutume, approchées 
des musiciens, s'imaginant tout bêtement que le concert des 
Champs-Élysées est un concert et non un salon. 

Après tout, celles-là avaient raison, parce que celles-là n'étaient pas 
piquées de ce démon parisien qui dit aux femmes les mieux nées: 
«Vous jouez un rôle, entrez en scène.» 

Les deux amis, qui savaient tout cela, emportèrent d'assaut une position 
difficile: ils prirent deux chaises à la porte et se firent une avant-scène 
devant les avant-scènes, décidés à tout braver, non seulement les murmures 
des femmes, mais le parlementarisme des hommes. 

Ils s'étaient établis, sans le savoir, devant le cercle de la duchesse de 
Hauteroche; on allait se fâcher autour d'elle; mais comme elle ne douta 
pas que Parisis se fût mis là pour ses beaux yeux, elle apaisa d'un signe 
d'éventail les colères qui s'élevaient autour d'elle. 

Quand il reconnut Mme Hauteroche, Parisis salua de son beau sourire et 
força la duchesse à se remettre sur le devant de la scène, elle et une de ses 
amies, Mme de Tramont, surnommée dans son monde la Forte-en-Gueule, 
quoiqu'elle eût la plus adorable bouche qui fût au monde. Mais quand on a 
de si belles dents, il faut bien mordre son prochain, surtout quand on n'a 
pas d'amant. Combien de femmes qui sont méchantes parce qu'on ne leur a 
pas donné l'occasion d'être bonnes! 

«Monsieur de Parisis, dit Mme de Tramont à Octave,-ils se connaissaient 
bien,-puisque nous avons la bonne fortune de vous rencontrer avec M. de 
Villeroy, qui ne vaut pas mieux que vous, vous allez nous faire quelques 
portraits à La Bruyère et à La Rochefoucauld.-Après vous, madame,-Oh! 
moi, je ne sais plus mordre.» 

Et elle montra ses trente-deux dents, trente-deux perles fines, pas une de 
moins, pas une perle noire. «Voyez-vous, dit-elle, depuis qu'il m'est poussé 
deux dents de sagesse, je ne me reconnais plus.» 

Mais comme on ne peut pas vaincre les bonnes habitudes, elle dit en 
voyant passer une femme irréprochable au bras de son mari: «C'est une 
femme parfaite comme les tragédies de Racine, voilà pourquoi elle est si 
ennuyeuse. C'est elle qui, à la cour, chante si bien: 

Il pleut-t-il pleut, bergère...-Vous n'aimez pas les liaisons, madame, dit 
Villeroy.-Non; une femme qui dit t-il pleut, bergère, me révolte; si j'étais 
son mari, je demanderais ma séparation.-C'est égal, dit Parisis, je vous 
trouve sévère; à tout prendre, j'aimerais mieux t-il pleut, bergère, qu'un 
ténor dans la chambre à coucher de ma femme.-Chut! la voilà là-bas, la 
femme au ténor, dit Mme de Hauteroche.-Pourquoi chut! dit la belle amie 
de la duchesse, est-ce qu'elle disait chut! au ténor, quand il chantait?-Il 
paraît qu'il n'avait pas assez de voix quand il a chanté un duo avec elle, car 
elle lui a dit adieu à la troisième station.-La pauvre femme, dit Villeroy, 
elle avait perdu deux années de sa vie, deux années! sept cent trente et un 
jours! à étudier les quatre ténors de Paris. Le soleil de la rampe est 
trompeur; elle a choisi celui qui avait la mauvaise méthode.-Enfin! dit 
Parisis, il faut bien que les femmes prennent des leçons de fugue et de 
contre-point.» 

Passa la veuve de Malabar: «Tambours, battez aux champs, dit Villeroy, 
voilà un monument d'un autre âge; quand on a été belle, on l'est toujours; 
les ruines ont encore leur grandeur et leur caractère. 
-C'est aujourd'hui la veuve idéale; elle est en deuil de son mari et de son 
amant. Je me rappelle toujours le mot de son mari quand son amant l'a 
planté là: «Tu pleures, ma chère amie! tu es si bonne; je t'avais toujours 
XXII. UNE CAUSERIE SUR LES FEMMES AU ...
 
dit que cet homme-là nous tromperait.»-Les maris d'aujourd'hui, dit 
Parisis,-eût-il dit cela avant d'être marié?-font jouer le rôle ridicule à 
l'amant. Par exemple, voilà un homme d'esprit passant avec sa femme qui a 
eu son quart d'heure de folie plus ou moin platonique. Le mari protégeait 
beaucoup l'amant; il lui savait gré de porter l'éventail, le manteau et le 
chien de la dame; c'était lui qui demandait les gens, qui se précipitait au 
marchepied, qui faisait les lectures pieuses. 

Le mari aimait l'Opéra,-vu des coulisses;-il ne s'inquiétait pas de quelques 
nuages sur les ciels bleus de l'hyménée. 

Il savait que sa femme était une brave créature qui, comme toutes les 
femmes, aurait ses jours de révolte en passant le cap des Tempêtes, après 
quoi elle lui reviendrait à jamais amoureuse et reconnaissante. 
Voilà qu'un jour l'amant ou l'amoureux s'aperçoit que la dame a pris un 
train de plaisir sur les bords du Rhin avec un jeune crevé de haute lignée. 
Dieu sait si l'amant s'indigna! Il va trouver le mari et lui représente qu'il ne 
peut laisser sa femme voyager ainsi. «Est-ce que cela vous fait beaucoup 
de chagrin?» dit le très spirituel mari en éclatant de rire au nez de celui qui 
plaidait l'honneur de la maison.» 

Rodolphe de Villeroy fit remarquer que le XIXe siècle était le siècle des 
maris. Ils voient tout et se moquent de tout. «Excepté, dit la duchesse de 
Hauteroche, ce savant célèbre qui passe là-bas avec sa femme et ses deux 
filles, une de ces femmes immaculées qui n'ont hanté que les montagnes 
neigeuses. Elle ne manque pas un sermon! si ce n'est pas pour elle, c'est 
pour ses filles. En effet, dès que ses filles sont assises devant la chaire, elle 
change de paroisse, elle court à un autre prêche, elle monte quatre étages 
quatre à quatre, elle trouve un jeune avocat stagiaire qui la renverse par son 
éloquence. Pendant ce temps-là, l'astrologue se laisse choir dans un 
puits.-Dans un puits! dit la dame aux trente-deux dents, il se laisse choir 
dans les bras d'une comète, un joli bas-bleu qui a une tache d'encre pour 
grain de beauté. Je les ai vus qui s'en allaient bras dessus bras dessous 
piper les étoiles.» 

Passa la reine des Abeilles: «Saluez, Villeroy, voilà la reine des Abeilles; 
les grenouilles demandent toujours un roi, les abeilles demandent toujours 
une reine. Cette reine des abeilles nous vient de loin, mais elle est plus 
Parisienne que les Parisiennes nées sur le boulevard des Capucines. Elle 
règne impérieusement sur la mode et sur l'esprit; elle donne le ton; les 
envieuses disent le mauvais ton, mais elles le prennent. Autrefois, il y avait 
le coin du roi et le coin de la reine; aujourd'hui, il y a le coin de la 
princesse de M-- -Oui, elle marque bien son coin.-Il n'y a pas un critique 
musical qui ne deviendrait plus savant s'il allait à son école. Ils ne parlent 
que par ouï-dire, elle parle par ouï-chanter.» 

La princesse salua le groupe avec sa grâce enjouée et spirituelle. 
«Elle n'a peur de rien, dit Parisis, parce qu'elle n'a pas peur d'elle-même.» 
Une jeune brune passait alors. «Ce n'est pas comme cette femme 
sentimentale qui se fait un masque de son éventail, tant elle craint de 
montrer son coeur. Regardez bien, elle va rougir et pâlir tour à tour quand 
va passer devant elle ce jeune aide de camp qui a été un héros à la guerre et 
qui est un mauvais soldat dans sa passion. 

-Pourquoi ces deux femmes blondes ne se quittent-elles pas? Parce 
qu'elles fricassent ensemble le moineau de Lesbie, comme autrefois Ninon 
et la Maintenon.-Et cette femme rousse, pourquoi est-elle seule là-bas en 
face de nous?-C'est pour être deux; depuis qu'elle a été chassée du Paradis 
par Adam lui-même, cette Ève majestueuse siffle des airs de serpent.-C'est 
la fête des rousses! Fontanges serait plus à la mode que jamais. 

Qui donc est couché dans ce fauteuil?-C'est une Havanaise: un 
diable-à-quatre, qui fait du mariage la vie à trois.-Je m'aperçois que 
l'empire n'est plus aux Parisiennes. Voyez donc toutes ces Italiennes, ces 
Espagnoles et Américaines. L'Océan a jeté ses vagues jusque sur le bord 
du lac. 

-C'est la force de Paris de faire des Parisiennes de toutes les figures du 
globe.» 

Passa une chercheuse d'esprit qui n'a jamais trouvé: «Ah! voilà la belle 
des belles! dit Villeroy. Elle est descendue de son char de triomphe et 
marche dans la souveraineté de la queue de sa robe et de sa niaiserie 
héraldique.-Qu'est donc devenue sa soeur depuis son équipée? demanda la 
duchesse.-Sait-on ce que deviennent les vieilles lunes? dit Parisis, car la 
femme à la mode est comme la lune, elle se renouvelle tous les mois. Aussi 
la femme à la mode a toujours je ne sais quoi de l'inconstance de la lune 
naissante et décroissante dans ses passions ou dans ses fantaisies, non pas 
seulement tous les mois, mais toutes les heures.-Toutes les femmes ne sont 
pas lunatiques. Combien qui sont des anges de douceur et de vertus, de 
grâce et de charité!-Je n'en connais pas une, à commencer par moi,» dit 
Mme de Tramont. 

Parisis regarda la dame: «Celui qui voudrait faire l'histoire des 
contradictions ferait votre histoire, dit Parisis. Vous avez raison, la logique 
de la femme c'est d'être illogique; elle ne triomphe que par l'imprévu, elle 
n'est parfaite que par ses imperfections, elle n'est divine que parce qu'elle 
est humaine.-Chut! dit Mme de Tramont, voyez donc Mme de Clarmonde 
qui pleure son premier amour parce qu'elle n'a pu en trouver un 
second.-L'amour est un temple en ruines; on n'y cueille que les fleurs de la 
mort. 

Les Romains avaient raison de porter au temple de Vénus tout ce qu'il 
fallait pour les funérailles des trépassés, car rien ne consume plus 
rapidement la vie,-la vie de l'âme,-que la volupté.-Voyez donc cette 
comédienne et cette duchesse qui se regardent du haut de leur dédain, plus 
ou moins théâtralement; elles portent pourtant des robes faites par la 
même couturière, comme elles-mêmes sont faites par la pareille 
nature.-Vous trouvez ces robes invraisemblables?-Non, dit Mme de 
Tramont, ce sont les femmes.-Impudicus habitus signum est adulterae 
mentis.-La mode a toujours raison. M. de Buonaparte a très bien dit: 
Quand le Français est entre la crainte des gendarmes et celle du diable, il se 
décide pour le diable; mais quand il est entre le diable et la mode, il obéit 
à la mode.»-Et pourtant c'est le peuple, le plus spirituel de la terre, à ce 
qu'il dit.-Il lui faut toujours des idoles à ce peuple parisien; quelles sont 
donc les nouvelles idoles du jour? demanda Mme de Tramont.-La femme 
la plus adorée, la plus peinte, la plus sculptée, la plus gravée, c'est une 
morte: Marie-Antoinette. Tout le monde lui a bâti dans son coeur une 
petite chapelle expiatoire; c'est qu'on a reconnu un peu tard que son seul 
crime avait été d'être une femme sous sa couronne de reine. Crime qu'elle 
racheta si noblement en restant une reine quand elle ne fut plus qu'une 
femme.-Oui, elle a laissé partout sa figure et sa marque. Celle qui sera la 
figure de la Charité au XIXe siècle, est tout entourée des meubles de 
Marie-Antoinette, qui sont, il faut le dire, les plus adorables bijoux qu'on 
ait travaillés dans aucun temps,-reliques royales.-Mais toutes les vraies 
princesses ne sont pas mortes. Combien qui sont l'inspiration, le charme et 
la grâce de leur temps! 

Il en est une qui sculpte avec le grand art des Italiens de la Renaissance; il 
en est une qui promène l'âme impériale et artiste de la Russie par tous les 
musées et tous les salons de l'Europe; il en est une qui le dimanche tient sa 
cour plénière, ayant encore, non pas des taches d'encre aux doigts, mais 
des taches de couleur sur sa blanche main, car elle peint comme un 
homme.» 

Une perle fausse passait. «Ah! par exemple, dit Mme de Tramont, elle 
s'est trompée de porte, cette fille rousse égarée à Londres et qui s'est 
retrouvée à Paris. Qui donc lui donne ses chevaux et ses cheveux? De 
beaux cheveux et de beaux chevaux?-Elle ne sait pas; c'est le luxe effréné 
des filles. Il en est plus d'un qui s'est ruiné pour elle, quoiqu'elle soit 
toujours ruinée. On aime ses passions comme ses enfants, plus que 
soi-même. Plus d'un homme se refuse un fiacre, qui donne un carrosse à sa 
maîtresse.» 

Passèrent deux femmes renommées pour leur figure et pour leur amitié. 
«Voilà, dit Parisis, «deux cocottes du meilleur monde» qui ont une cour et 
qui en abusent, qui ont ouvert un hôtel Rambouillet pour y parler la langue 
verte, mais, au demeurant, «les plus honnêtes femmes du monde.» Chez 
elles, tout s'évapore en fumée. Combien qui ne font pas parler d'elles 
comme cette pâle duchesse qui écoute là-bas, à travers les causeries de son 
entourage, des motifs du Trovatore, parce que la musique de Verdi lui 
rappelle ses crimes cachés; celle-là n'est même pas soupçonnée, on lui 
donnera le paradis sans confession.» 

Mme de Hauteroche se rappela l'Heure du Diable; elle eut une soudaine 
émotion qui se trahit sur sa figure; mais Parisis seul s'en aperçut. 
Pendant que la femme aux trente-deux perles éclatait de rire au passage 
d'une Américaine qui accentuait trop les modes, Parisis dit à la duchesse: 
«Voulez-vous prendre mon bras et faire le tour des mondes?» 

Elle obéit sans répondre, entraînée malgré elle. «Vous m'avez bien haï, 
n'est-ce pas? lui dit Parisis après un silence, en pressant contre lui la petite 
main de la duchesse.» Elle tressaillit. «Moi, poursuivit-il en penchant la 
tête pour parler dans l'oreille de la duchesse, je vous ai bien aimée.» 
Un second silence. «Je vous ai haï et je vous ai aimé, lui dit-elle, moi toute 
ma vie n'aura été qu'une heure. Je me croyais la femme du monde la plus 
vertueuse, je n'aspirais qu'aux oeuvres de charité, je ne croyais qu'à l'amour 
divin. J'ai trouvé avec vous l'amour de l'enfer; il m'a consumée. Je ne sais 
si cette pauvre Alice s'est repentie en mourant: le croirez-vous? moi je 
n'ai pas la force de me repentir. J'ai horreur de moi-même, mais je me 
retourne doucement vers mon crime et j'y reste abîmée.» 

Parisis regardait la duchesse: elle était pâle comme la mort, ses grands 
yeux flambaient, son coeur agitait son sein. «Vous avez voulu, lui dit-elle, 
savoir le secret de mon âme, vous le savez; maintenant, allons dire du mal 
des autres.» 

Parisis conduisit la duchesse dans son cercle, mais il ne resta pas avec 
Villeroy. 

Il avait vu non loin de là Mme de Fontaneilles. Quoiqu'il lui eût dit adieu, 
il ns put s'empêcher d'aller à elle. «Je vous avais vu et je vous attendais, lui 
dit-elle, je vous croyais déjà à Parisis.-Je pars à minuit.» Et il lui serra la 
main. «Et moi! reprit-elle avec un sentiment de passion mal déguisé, 
quoique sa soeur fût là, quand partirai-je pour Ems-la terre promise!» 
Ils tressaillirent tous les deux: une flamme invisible courut sur eux et les 
brûla. Ce fut à ce point que Mlle de Joyeuse, une vierge encore toute à 
Dieu, eut leur secret ce soir-là. 












*XXIII LA FATALITÉ
Octave partit le lendemain matin par l'express pour Parisis. Quand il vit au 
loin dans l'après-midi se dessiner sur le ciel et sur les grands arbres les 
vieilles tours qui lui semblèrent prendre pour le regarder leur meilleure 
physionomie, il dit encore une fois: «Non! je n'irai pas à Ems.» Mais, 
pour le malheur de tout le monde, la fatalité voulait que le duc de Parisis 
allât à Ems. 
Quand il arriva à Parisis, la duchesse était en larmes; il la prit dans ses 
bras, la caressa doucement et lui demanda pourquoi elle pleurait. «Je 
pleure mon bonheur perdu, répondit-elle.-Tu es folle, Geneviève! Je te 
rapporte ton bonheur. Si tu savais comme je m'ennuyais à Paris! Mais tu 
sais bien que Paris vous retient de force par les mille raisons des choses, 
même quand on est attendu par une femme comme toi.-Ce n'est pas ce la 
qui me fait pleurer, reprit Geneviève en embrassant son mari; tu n'as donc 
pas vu le ministre avant de partir?-Non, j'ai vu l'Empereur.-Et l'Empereur 
ne t'a rien dit?-Il m'a beaucoup parlé d'Alexandre et de César.-Tu vas 
comprendre mes larmes!» 
Geneviève conduisit Octave dans le petit salon d'été. 
Il comprit tout de suite en voyant sur la table une grande enveloppe qui 
portait son nom sous le timbre du ministre des affaires étrangères. Il lut 
deux fois: «Ministère des affaires étrangères!» comme s'il avait peur de 
savoir la nouvelle. Et se parlant à lui-même: 
«A-t-on assez la fureur en France de ne pas parler français? Si je deviens 
ministre des affaires étrangères, on dira comme autrefois: ministre des 
affaires extérieures. Étrangères! qu'est-ce que cela veut dire? Étrangères à 
qui? Étrangères à quoi?» 
Geneviève s'impatientait: «Mais lis donc?» dit-elle. 
Octave prit le pli et lut. C'était sa nomination de ministre en Allemagne. La 
duchesse s'aperçut qu'il avait pâli. La pauvre femme ne pouvait 
comprendre pourquoi cette pâleur. 
Il avait pâli, voyant que la fatalité le rejetait vers Mme de Fontaneilles. Il 
fallait qu'il passât près d'Ems pour aller à sa légation. «Eh bien! dit-il à 
Geneviève, il n'y a pas de quoi te désoler, puisque aussi bien tu voulais me 
voir continuer ma carrière.» 

La duchesse interrogea son mari du regard. «Et sans doute, reprit-elle, tu 
vas partir tout de suite?» 

Le démon du mal avait déjà dicté la réponse de Parisis. «Oui, sauf à 
revenir bientôt te chercher.-Eh bien! non, mon ami! je veux partir avec 
vous.-Ma chère Geneviève, ce serait une folie; j'aimerais mieux donner 
ma démission. Je sens déjà trop que j'aimerai les enfants que tu me 
donneras, pour que tu les sacrifies en te sacrifiant toi-même.-Et si je meurs 
d'ennui ici?-Rassure-toi; je courrai là-bas pour montrer ma bonne 
volonté; mais à peine arrivé, je reviendrai en toute hâte ici.-Eh bien? ne 
parlons plus de cela. Tu dois mourir de faim?-Oui. Mais je ne t'ai pas 
encore mangée.» 

Et Parisis embrassa Geneviève sur les bras, sur les mains, sur le cou, sur 
les cheveux. Ce fut comme une âme de feu qui courut sur la jeune 
femme.-Oh! que c'est bon! dit-elle en respirant. Sitôt que tu n'es plus là, 
je me sens mourir: j'ai froid jusqu'au coeur. Un jour, si tu es trop 
longtemps sans revenir, tu me trouveras changée en statue de marbre.-A 
propos! tu sais que Monjoyeux fait toujours des siennes? Il vient 
d'exposer un groupe qui fait courir tout Paris; je veux qu'il fasse ton buste. 
Ce coquin-là donne la vie au marbre, on dirait qu'il le pétrit comme Dieu a 
pétri le monde, ou plutôt comme nos fermières pétrissent leur pâte. S'il fait 
un jour Galathée, elle descendra de son piédestal.-Mon ami, dit la 
duchesse, je ne veux être représentée en marbre que sur mon tombeau; si 
tu veux un portrait de moi, tu me feras peindre.-C'est une bonne idée, 
s'écria Octave: nous allons goûter ensemble sur le perron, après quoi 
j'enverrai une dépêche à Léo Ramée. Il viendra faire ici son ébauche 
pendant les huit jours que je vais passer avec toi; dans trois semaines, je le 
reprendrai à Paris pour revenir encore et il finira ton portrait avant notre 
départ.» 

Geneviève dit qu'elle ne le voulait pas: «Le temps que je poserai sera du 
temps perdu, je n'aurai pas le temps de te regarder, j'aime mieux être seule 
avec toi.-Tu ne connais pas Léo Ramée, on ne pose jamais devant lui 
quand il vous peint. Il a fait des Dianes et des Junons très ressemblantes: 
est-ce qu'elles ont jamais posé devant lui! Tu verras, toi, ma Diane et ma 
Junon, quelle belle chose il va faire avec cette figure divine. Tu as peur de 
ne pas être seule! Mais Léo Ramée est un brave coeur, il sera si heureux 
de nous voir heureux, que nous ne verrons pas qu'il est là. 

D'ailleurs, il est comme l'hirondelle, il porte bonheur à la maison.-Eh bien! 
écris-lui de venir.» 

Geneviève pensait qu'elle avait perdu la moitié de son bonheur le jour où 
son amie la marquise de Fontaneilles était venue lui demander l'hospitalité. 
Elle pensa aussi qu'un ami d'Octave troublerait peut-être à son tour cette 
fête intime de deux coeurs qui vivent des mêmes joies. Mais l'amour 
profond a des timidités enfantines, elle n'osa dire cela à son mari. «C'est 
égal, se dit-elle à elle-même, le proverbe arabe a peut-être raison: «Prends 
garde à ton meilleur ami, prends garde à ta meilleure amie, un atome fait 
ombre, l'amitié fait peur à l'amour.» 

Et, malgré elle, elle pensa à sa meilleure amie, la marquise de Fontaneilles. 
Mais Léo Ramée ne devait pas trahir l'amitié d'Octave, comme la marquise 
devait trahir l'amitié de Geneviève. 

Il vint à Parisis pour faire le portrait de la duchesse: il était encore dans 
toutes les joies de son triomphe à l'Institut. Arriver à l'Académie en 
cheveux blancs, c'est à la portée de tout le monde; mais y arriver dans 
l'auréole des cheveux blonds, c'est une bonne fortune. 

Léo Ramée ébaucha largement, dans la grande manière, le portrait de la 
duchesse. Déjà le quatrième jour, non seulement la figure sortait du chaos, 
mais l'âme même de la duchesse de Parisis rayonnait par les yeux et par le 
sourire. «Quelle belle chose tu vas faire là!» dit Parisis à son ami. 
Mais le lendemain, Léo Ramée était parti. «Il est donc fou!» s'écria 
Octave. Et il amena la duchesse devant le portrait. «Quel malheur! dit-il; 
il eût fait là un chef-d'oeuvre. Vois donc, Geneviève, quel adorable dessin 
et quelle charmante couleur! Tu ressembles à une déesse de Prudhon ou 
plutôt tu ressembles à toi-même.-Si ton ami est parti, dit la duchesse, c'est 
qu'il a désespéré de bien finir ce qu'il avait si bien commencé.» 
En effet, Léo Ramée avait trouvé la duchesse trop belle: la fièvre de 
l'amour l'avait saisi... 

Jusque-là, il avait idéalisé ses modèles d'atelier. Pour la première fois, la 
vraie beauté posait devant lui: il était vaincu par la nature et par l'amour. 
Il avait fui comme Joseph devant Putiphar, mais sans laisser son manteau, 
ne voulant pas avoir l'occasion de revenir. 












*XXIV LES ADIEUX
Ce fut avec un déchirement de coeur que la duchesse vit s'éloigner Parisis. 
Elle l'accompagna jusqu'à la station. On était parti de bonne heure; elle 
attendit dans la calèche que le train se fût éloigné. Elle avait voulu revoir 
encore Parisis à la portière; elle agita longtemps son léger mouchoir, un 
mode d'adieu un peu démodé depuis que nous prenons la vie en riant. 
Quand elle rentra à Parisis, elle s'imagina qu'elle était dans la solitude 
depuis un siècle; si elle n'eût craint alors de ne plus arriver à temps, elle 
serait repartie pour rejoindre Octave. Elle monta dans sa chambre, tomba 
sur un fauteuil et se résigna. 
Le soleil venait jouer à ses pieds; il lui sembla d'abord que c'était une 
ironie; mais peu à peu la sérénité reprit son âme; elle s'accusa de manquer 
de courage; elle se réjouit à l'espérance qu'elle serait bientôt mère, et 
s'enorgueillit à la pensée que son mari serait bientôt ambassadeur. 
Mais Geneviève n'était pas de celles qui vivent du bonheur de demain; elle 
avait été si heureuse de vivre au jour le jour, qu'elle ne voulut pas 
s'accoutumer à la solitude. Elle décida énergiquement que, si Parisis ne 
venait pas la reprendre après quinze jours d'absence, elle partirait seule 
pour l'Allemagne avec Hyacinthe. 
Et comme son coeur débordait, elle prit une plume et écrivit à Octave. 
L'écriture est la vraie marque de l'amour. Quiconque n'aime pas, quiconque 
n'aime plus, ne tourmente pas la plume, parce qu'il ne trouve rien à dire. 
Mais les vrais amoureux sont terribles. Ils ont l'éloquence impitoyable de 
Sapho, de sainte Thérèse et de Lélia. 
On trouve dans leurs lettres le mot jailli du coeur comme d'une source 
vive; mais quel torrent de phrases perdues qui vont se jeter dans l'océan de 
la pensée! Or, je ne sais rien au monde de plus bête à certaines heures que 
l'océan, cette éternelle voix qui bégaye depuis la création du monde sans 
avoir rien dit, ce monstre sans conscience qui bat la terre sans savoir 
pourquoi. 
Voici comment écrivit Geneviève: 
 
«Quand je pense, mon cher Octave, que tout ce que je vais te dire arrivera 
à toi tout glacé sous la main de la poste français de la poste allemande, je 
m'arrête découragée. Tu me le disais un jour: les lettres qu'on envoie à 
cent lieues sont comme les duels qu'on remet au lendemain. Eh bien! je 
reprends mon courage; je sens qu'un coeur qui parle garde sa force pour 
parler loin. Je suis sûre que, quand tu ouvriras ma lettre, il s'en exhalera je 
ne sais quoi de mon âme qui ira droit à la tienne. Ah! mon Octave, je suis 
désolée de n'être pas partie avec toi: l'absence, c'est la mort. Tu as emporté 
mon coeur et je ne respire plus. 
«Que te dirai-je? Le château est désolé comme moi; jusqu'aux chansons 
d'Hyacinthe qui se changent en litanies. Ah! bien heureux ceux qui aiment 
et bien heureux ceux qui n'aiment pas. Ainsi Hyacinthe est triste de me 
voir triste, mais comme elle va et vient avec insouciance! Ne te désole pas 
de mon chagrin, ce n'est que le nuage du départ; j'aurai le courage de 
garder mes larmes. Je vais vivre dans l'espérance de te voir bientôt; non, je 
ne veux pas pleurer.» 
La duchesse pleurait. 
«Tu sais que je suis forte et que je puis dominer mon coeur. 
Reviens pourtant bien vite; d'ailleurs, prends-y garde, si tu tardais d'un 
jour, tu me trouverais mourante. 
«Je ne suis pas jalouse, mais prends garde; si tu prenais quelque goût aux 
Allemandes sentimentales; si tu disais un seul jour à une autre que tu 
l'aimes, je sentirais ici un coup de poignard dans mon coeur.» 
Pour tromper son chagrin, la duchesse écrivit plus de dix pages à son 
mari; mais elle se dit tout à coup: «Ce pauvre Octave! il faut que j'aie 
pitié de lui.» Voilà pourquoi elle ne lui envoya que la première page. 
Sur ces mots où elle disait: «Non, je ne veux pas pleurer,» elle laissa la 
trace de deux larmes. «-C'est mal, dit-elle, d'envoyer des larmes.» Mais 
elle ne refit pas cette page; il lui sembla qu'une lettre recopiée n'était plus 
une lettre d'amour. 












*XXV LE DÉMON DE L'ADULTÈRE
Pour ne pas inquiéter la duchesse, qui n'aimait pas Paris, Octave lui avait 
dit qu'il partirait pour Nuits pour prendre le chemin de fer de l'Est. 
Dès qu'il fut à Nuits, il écrivit cette dépêche qu'il donna au télégraphe pour 
la marquise de Fontaneilles: 
«Midi. Je pars pour Ems. J'y serai après-demain. Je vous saluerai à l'hôtel 
d'Angleterre ou à l'hôtel de Russie. 
«PARISIS.» 
Dès que la dépêche fut partie, Octave comprit son imprudence; non qu'il 
s'inquiétât d'avoir donné son nom aux hommes du télégraphe, mais le 
marquis de Fontaneilles pouvait arriver de Londres tout juste pour recevoir 
la dépêche. «Alea jacta est!» s'écria-t-il. Et il n'y pensa plus. 
La dépêche arriva dans les blanches mains de Mme de Fontaneilles, le 
marquis n'étant pas revenu de Londres. Elle la lut vingt fois, parce qu'elle y 
vit la marque de sa destinée. «Et moi aussi, je serai à Ems après-demain, 
dit-elle en écoutant battre son coeur.» 
Elle entendit la voix de Mlle de Joyeuse, qui montait l'escalier. Elle 
chercha une allumette pour brûler la dépêche, mais, ne trouvant pas de feu 
sous sa main, elle la déchira et la jeta dans l'âtre, se promettant de la brûler 
plus tard. «Ma chère belle, dit-elle à sa soeur, nous partirons ce soir pour le 
Rhin. Es-tu contente?-Plus joyeuse que jamais, dit la jeune fille qui avait 
l'habitude de jouer sur son nom quand elle était heureuse.-Tu sais, reprit 
Mme de Fontaneilles, que nous nous arrêterons à Nancy chez la 
chanoinesse, mais pour quelques heures seulement. 
Je te donnerai une robe de dentelle qui fera bien des jalouses à Ems, car on 
se fait belle là-bas! 
On partit le soir; à Nancy on manqua le train; un accident en vue 
d'Heidelberg retarda encore les voyageuses; si bien qu'on n'arriva pas le 
surlendemain à Ems comme on se l'était promis. 
La marquise piétinait d'impatience comme une femme qui ne veut pas 
obéir aux événements. Mlle de Joyeuse, qui était très babillarde, remarqua 
que sa soeur était devenue bien silencieuse. 
 
C'est que Mme Fontaneilles était dominée par une seule pensée qu'elle ne 
disait pas; elle dessinait d'avance dans son imagination toutes les scènes 
de son entrevue avec Octave. Elle se demandait comment elle échapperait 
à la vigilance de Mlle de Joyeuse. N'y avait-il pas mille manières de 
tromper tout le monde? on rencontrerait Octave par hasard; on 
s'étonnerait beaucoup de part et d'autre, il serait là retenu pour attendre des 
ordres du ministre; rien ne s'opposait à ce qu'on passât une journée 
ensemble, sinon dans le même hôtel, du moins dans la même calèche et à 
la même table. La nuit venue, Mlle de Joyeuse, qui avait encore le sommeil 
des enfants, s'endormirait bien vite; Mme de Fontaneilles écrirait des 
lettres dans la chambre voisine; ne voyant plus de lumière, sa soeur la 
croirait couchée, pendant que, toute éperdue, elle serait chez Octave, 
donnant son coeur, donnant son âme, donnant sa vie; heure adorable et 
terrible que les femmes appellent l'heure du sacrifice. 
Mme de Fontaneilles était partie à huit heures du soir par l'express de l'Est. 
A neuf heures, le marquis arrivait de Londres par l'express du Nord. 
Il était si hautain et si fier que nul dans sa maison n'osait lui adresser la 
parole. Il entra silencieusement et monta droit à la chambre de sa femme. 
Au moment où il allait entrer, la femme de chambre se hasarda à lui dire 
que la marquise était partie. M. de Fontaneilles ne put retenir un 
mouvement de colère. «Partie! Et depuis quand?-Ce soir même.-Avec sa 
soeur?-Oui, monsieur le marquis. Madame à écrit à Monsieur. 
Je l'ai conduite à la gare de Strasbourg. Madame doit s'arrêter à 
Nancy.-Est-ce qu'elle toussait toujours?-Pas du tout, monsieur le 
marquis.» 

Le marquis entra dans la chambre et referma la porte violemment. Son oeil 
jaloux courut partout sur le lit, sur les meubles, sur le tapis. 
Il déposa sur le petit secrétaire le bougeoir qu'il avait à la main. 
«Elle m'avait écrit, dit-il. Mais sa lettre ne me reviendra que dans deux 
jours.» 

Mme de Fontaneilles avait laissé la clef de son secrétaire comme une 
femme qui n'a pas de secret: le marquis l'ouvrit et n'y trouva que des 
lettres de femmes. «Suis-je assez fou, dit-il, en voyant dans la psyché ses 
cheveux en désordre, sa pâleur, ses traits contractés. Ma femme va à Ems 
avec sa soeur, quoi de plus naturel, puisque c'était convenu; puisque c'est 
par ordonnance du médecin?»

Mais la jalousie tenaille le coeur des jaloux; il n'en était qu'à ses premières
tortures.

Voyant quelques chiffons dans la cheminée, le marquis y courut et les
saisit. Il découvrit du premier regard un lambeau de dépêche télégraphique.
«J'ai trouvé,» dit-il avec une joie mortelle.

Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour retrouver les autres lambeaux:
c'était l'appel de Parisis à la marquise.

M. de Fontaneilles faillit tomber à la renverse. Il éclata dans sa fureur et brisa la psyché.
La pendule sonnait dix heures. «Si je n'arrivais!» dit-il.
On peindra mal toutes ses angoisses; il adorait sa femme sans le lui dire
jamais, comme si son amour eût paru une humiliation. «Ce Parisis, cria-t-il
d'une voix sourde, je l'ai toujours haï!»

Il alla dans sa chambre, qui n'était séparée de celle de la marquise que par
une petite bibliothèque intime où ne se montraient guère que des livres de
religion. Dans sa chambre, sur une table où il n'y avait que des armes, il
prit tour à tour un revolver, un poignard, des pistolets, un couteau malais.
«Malheur! malheur! s'écria-t-il. Si j'arrive trop tard, je les tuerai tous les
deux. Si je n'arrive pas trop tard...»

Il retint sa phrase pour laisser tomber ce mot froid comme l'acier:
«Je te tuerai, Parisis!»

Et après un silence: «Et que ferai-je de cette femme?»












*XXVI NÉE POUR AIMER, NÉE POUR SOUFFRIR 
Le marquis de Fontaneilles se fût vengé de son malheur sur tout le monde,
tant la haine éclatait en lui.

Il eut la cruauté, que dis-je? la lâcheté d'aller lui-même au télégraphe pour
envoyer cette dépêche à la duchesse de Parisis: 
«Madame la duchesse de Parisis est avertie par le marquis de Fontanes 
que M. de Parisis et madame de Fontanes ne l'attendent pas la nuit 
prochaine à Ems, hôtel d'Angleterre ou hôtel de Russie. 
«FONTANEILLES.» 

Il était minuit quand Geneviève reçut cette étrange et horrible dépêche. 
Elle comprit bien que Fontanes voulait dire Fontaneilles. La jalousie, qui 
n'était pas aveugle cette fois, lui dessilla les yeux. 
«Ah! mon coeur! dit-elle, ne trouvant plus d'air à respirer, je pressentais 
bien cela. Cette femme t'a frappée à mort dans ton bonheur.» 
Elle appela Hyacinthe. «Hyacinthe, lui dit-elle, je vais mourir.-Mourir! 
s'écria Hyacinthe en la soulevant dans ses bras, car la pauvre femme était 
évanouie.-Non! dit Geneviève en se ranimant, je veux aller à Ems, je veux 
sauver mon bonheur.» 

Elle conta tout à Hyacinthe. «Oui, dit la jeune fille, il faut partir, et je veux 
partir avec vous.» 

Une heure après, les deux femmes étaient à Tonnerre, où elles prenaient 
l'express pour Paris. Le soir, Geneviève partit par le train de Cologne, sans 
rencontrer le marquis de Fontaneilles, qui partait en même temps. 
Qui peindrait jamais les angoisses de cette pauvre femme,-cette pauvre 
mère déjà, qui risquait son enfant pour son mari? Il n'y a que celles qui ont 
été trahies dans les joies de leur amour qui comprendront ces horribles 
douleurs. 

Hyacinthe tentait de consoler la duchesse. «Non, non, disait Geneviève, je 
suis comme ma mère: née pour aimer, née pour souffrir!» 
A Cologne, la duchesse se sépara de Hyacinthe, quelles que fussent les 
prières de la jeune fille. «Non, Hyacinthe, je veux arriver à Ems toute seule 
et mystérieusement. Allez m'attendre à Parisis-vivante ou morte.»












*XXVII TOURNE-SOL ET LA TACITURNE
Cependant Parisis était arrivé seul à Ems par une de ces éclatantes journées 
de mai, qui font croire à l'amour ceux-là mêmes qui ne sont pas amoureux. 
A la gare de Coblentz, Parisis avait rencontré Mlle Tourne-Sol et la 
Taciturne, qui allaient tenter la fortune sur la rive étrangère. 
Il les avait à peine saluées de la main, ne voulant pas refaire leur 
connaissance, se croyant devenu un homme tout à fait sérieux par son titre 
de mari et par son titre de ministre; mais à Ems, il s'aperçut, cinq minutes 
après son arrivée, qu'elles étaient, comme lui, descendues à 
Englischer-Hof. 
Il pensa aller retenir sur la promenade un autre appartement. Il ne voulait 
pas être en pays-de connaissances-pour recevoir la marquise de 
Fontaneilles. 
Mais il ne trouva pas mieux que l'hôtel d'Angleterre. En effet, 
l'appartement était vaste et il avait deux entrées. Et d'ailleurs Octave 
n'avait-il pas écrit à Mme de Fontaneilles qu'il l'attendait à l'hôtel 
d'Angleterre ou à l'hôtel de Russie? Or, à l'hôtel de Russie, il n'y avait rien 
à louer, hormis sous les toits. 
Parisis essaya d'abord de vivre renfermé; il demanda à déjeuner; mais 
cela lui parut si triste de tenir compagnie aux gravures allemandes qui 
ornaient son salon de passage, qu'il ne put résister au plaisir d'aller 
déjeuner au soleil, devant la Conversation, comme il faisait à 
Bade,-comme on fait à Ems. «A la bonne heure, dit-il en écoutant la 
chanson du vin du Rhin tombant dans son verre, on peut déjeuner ici 
gaiement.» 
Mais à peine lui avait-on servi un filet de chevreuil aux confitures de 
groseilles, que Tourne-Sol et la Taciturne vinrent se pencher au-dessus de 
lui. «Eh bien! voilà comme tu déjeunes sans nous, toi!» 
Elles étaient de si belle humeur, elles répandaient un si doux parfum de 
Paris, qu'un peu plus Octave leur disait de s'asseoir. Mais il les maintint 
debout, presque à distance, par ce simple mot: «Chut! j'attends la reine de 
Prusse.» 
 
Les deux demi-comédiennes s'envolèrent comme deux oiseaux. 
Mais elles n'allèrent pas loin; elles s'abattirent sous la prochaine branche 
et firent tout haut un menu franco-allemand des plus imprévus. 
Par exemple, elles demandèrent du vin de Champagne du Rhin; Octave ne 
fut pas peu surpris de voir qu'elles étaient plus savantes que lui sur ce sujet, 
puisqu'en effet on leur apporta du vin de Champagne du Rhin, un vin 
mousseux avec je ne sais quoi de sauvage dans le bouquet. 
Parisis, tout en gardant sa sévérité, ne pouvait s'empêcher de songer un peu 
à ces bonnes années de sa vie où il vivait sans préjugés et sans soucis, ne 
craignant de s'attabler en plein soleil avec des comédiennes: 
Mais la vie ne se passe pas à déjeuner;-bien mieux, les hommes sérieux ne 
déjeunent pas,-hormis en voyage. 
Cependant Mlle Tourne-Sol et la Taciturne, voyant que la reine de Prusse 
n'arrivait pas, se hasardèrent à envoyer une coupe pleine à Octave. Il ne fit 
pas de façons pour boire avec elles. Il regarda la coupe où pétillait le vin 
du Rhin mousseux et y trempa ses lèvres avec un sentiment de mélancolie. 
C'est que, sans le savoir, il buvait à la dernière coupe de sa jeunesse. 
Il rentra chez lui sans avoir renoué conversation avec ces demoiselles. 
«Après tout, dit-il, la vraie sagesse, c'est la folie; ne ferais-je pas mieux de 
passer gaiement une heure avec ces deux toquées que de m'aventurer plus 
loin dans cette passion qui me fait peur?-moi qui n'ai jamais eu peur!» 
L'immoralité qui rit est à moitié pardonnée; le seul péché sérieux, c'est 
l'immoralité sérieuse. Prendre une fille qui passe, c'est chasser sur ses 
terres; prendre la femme d'autrui, c'est voler une famille. 
Ces idées traversaient l'esprit du duc de Parisis. «Et pourtant, dit-il, si 
jamais quelqu'un s'avisait de songer même à aimer Geneviève!» 
C'était la première fois qu'il se sentait jaloux. 
S'il eût été temps encore, peut-être eût-il envoyé une dépêche à Mme de 
Fontaneilles pour lui dire qu'il était forcé de quitter Ems à l'heure même. 
Mais il réfléchit que la marquise avait dû partir de Paris la veille. Et puis 
cet obstiné désir de prendre sa part dans la vie de toutes les femmes, 
l'aveugla encore. Il se raffermit dans sa nature en disant le vers de Byron; 
«L'amour est un fruit qu'il faut cueillir au risque de casser la branche.» 
Il écrivit à la duchesse. 
 
Combien d'hommes divers dans un homme, combien de sentiments 
opposés dans un coeur.

Il attendait le soir la marquise de Fontaneilles et il écrivit une lettre 
tendrement amoureuse à sa femme. Les poètes à symboles ne marqueraient 
pas de dire que l'adultère ricanait devant l'amour conjugal. Voici la lettre: 


«Ma Geneviève, 
«Comme je suis loin de toi! j'ai beau me dire que tu es là dans mon 
coeur, dans mon esprit, dans mon âme: j'ai beau voir apparaître à toute 
minute ton admirable figure, je me sens triste; il me semble que je suis 
séparé de toi par un monde et par un siècle! C'est que tu m'as gâté; c'est 
que j'ai vécu de ton amour. 

Tu sais que tu m'as fait croire aux anges avant de croire à Dieu. 
Ah! ma chère Geneviève, pourquoi faut-il que l'homme soit quelque 
chose dans la vie? Si l'ambition allait m'exiler du bonheur! 
N'est-ce donc la sagesse de vivre avec toi à Parisis, dans l'oubli du 
monde, étouffant ma pensée sous la gerbe odorante de tes cheveux! Tes 
blonds cheveux, voilà la la vraie moisson, la moisson d'or. Le reste ne vaut 
pas la peine d'y aller. 
«C'est égal, je te jure que je ne m'éterniserai pas à représenter mon 
souverain dans les capitales. Je ne veux vivre que pour toi, ce sera vivre 
pour moi. 
«Adieu, ma douce adorée. Je rêve que tu viens t'incliner pendant que 
j'écris, pour me surprendre par un de ces divins baisers qui font refleurir 
mon front. Je me retourne, mais, hélas! tu n'es pas là! Et pourtant, il me 
semble que j'ai senti tes lèvres.» 
«PARISIS.» 












*XXVIII. LA FEMME VOILÉE
Et là-dessus, le duc de Parisis monta à cheval et suivit la route 
d'Ehrenbreistein, tout en se rappelant les promenades de lord Byron sur ces 
belles rives du Rhin où les deux grandes figures poétiques de la 
Révolution-Hoche et Marceau-ont trouvé leur tombe héroïque. On pourrait 
y mettre pour épitaphe les paroles de Childe-Harold: «Brave et glorieuse 
fut leur jeune carrière, ils furent pleures par deux armées, celle qu'ils 
commandaient et celle qu'ils combattaient.»-Ah! dit Parisis, bien heureux 
celui qui meurt jeune,-plein de jours, -pour une grande pensée dans une 
grande action! C'est ainsi que je voudrais mourir.» 
Le soleil allait se coucher dans un lit de pourpre,-éternelle formule des 
poètes qui s'obstinent à croire que le soleil est toujours la lampe d'or de la 
terre;-le crépuscule répandait ses mélancolies. 
Octave admirait ses paysages grandioses qu'il voulait vainement comparer 
à ceux de Parisis, où il avait accentué les sites sauvages. 
Il pensa à la duchesse et au doux horizon du parc où sans doute elle se 
promenait à cette heure. Tout à coup, un nuage de fumée appela ses 
regards et sa pensée. C'était le train du soir qui amenait de Coblentz les 
voyageurs venant à Ems. «Déjà!» dit-il. 
Il s'imagina que la marquise de Fontaneilles arrivait alors; il rebroussa 
chemin, donna un coup d'éperon et rentra au galop à l'hôtel d'Angleterre. 
C'était le moment où les voyageurs arrivaient eux-mêmes; il ne doutait pas 
que la marquise n'apparût tout à coup; mais trois calèches survinrent avec 
des étrangers, sans qu'il reconnût Mme de Fontaneilles. 
«Pourquoi? se demanda-il. C'était pourtant bien aujourd'hui; elle a dû 
partir hier soir, elle avait dit qu'elle s'arrêterait à Coblentz pour n'arriver ici 
que la nuit. N'est-elle donc pas partie!» 
Il avait commandé à dîner à l'hôtel; mais il ne toucha pas plus au dîner 
qu'il n'avait touché au déjeuner. Il alla dîner à sa table du matin sous les 
arbres du Casino. Mlle Tournesol et la Taciturne étaient aussi à leur table, 
elles avaient prolongé leur dîner, parce que Mlle Fleur-de-Pêche était 
fraîchement débarquée apportant des nouvelles de la Maison d'Or. Quoique 
devenu étranger au monde doré, Parisis ouvrit ses oreilles sans avoir l'air 
d'écouter. 

Il apprit que le prince Bleu, qui se consolait avec Mlle Fleur-de-Pêche de 
la mort de Mme d'Antraygues, qu'il avait pleurée ostensiblement pour se 
donner des airs d'un homme à passions, était arrivé lui-même; mais il 
dînait à l'hôtel de Russie avec le duc H--, éperdument amoureux de Mlle 
Nimporteki et venant la surprendre à Ems. Le duc de Parisis demanda du 
feu à ces dames pour allumer une cigarette. Quand il dînait seul, il avait 
l'habitude de fumer dans les entr'actes. «Sans écouter aux portes, dit-il à 
Fleur-de-Pêche, j'ai compris que le prince était venu avec vous.-Oui. Il va 
être enchanté de vous trouver.-Est-ce qu'il n'y avait pas d'autres Parisiens 
dans le train?-Non, c'était le train du silence.» 
Et se reprenant: «Attendez donc, nous avons voyagé avec une dame voilée 
qui avait l'air d'aller à son enterrement, tant elle était vêtue de noir. Elle 
n'était ni dans le compartiment des des femmes, ni dans le compartiment 
des fumeurs, elle avait un coupé pour elle toute seule et sa confidente.» 
Fleur-de-Pêche se mit à rire. «Pourquoi riez-vous? dit Octave avec 
émotion.-Je ris, parce que le prince Bleu, qui aime à faire des folies, a 
voulu monter avec elle comme s'il se trompait de bonne foi. 
Mais c'est une femme sérieuse, il a eu beau faire pour voir la couleur de ses 
paroles: Impénétrable comme une statue.-Est-ce qu'elle est descendue 
aussi à l'hôtel d'Angleterre?-Je ne l'ai pas vue depuis Coblentz.» 
Octave ne douta pas que cette femme voilée ne fût la marquise de 
Fontaneilles. Il retourna à l'hôtel d'Angleterre et alla à l'hôtel de Russie, 
espérant la trouver, mais aucune femme voilée n'y avait paru. 
Il ne restait plus à Octave qu'à s'attabler au trente et quarante pour tuer le 
temps. 













*XXIX LES DEUX ATHÉES
Ce soir-là, Parisis perdit vingt-cinq mille francs en s'obstinant à la noire. Et 
il ne jouait pas son grand jeu. «Allons, dit-il en se levant quand ce fut fini, 
il paraît que je suis heureux en amour. Tous les bonheurs se payent cher.» 
Il était irrité de sa déveine; il demanda un sorbet sous les arbres, à la belle 
étoile, tout en injuriant la rouge. 
Un philosophe allemand qu'il avait connu à Paris, au dîner du 
Commandeur, vint s'asseoir à sa table. «Eh bien! monsieur le duc, vous 
avez perdu de belles batailles ce soir?-Oui, expliquez-moi pourquoi un 
homme qui joue si bien est battu par les cartes. Je commence à croire à la 
malice des choses plus qu'à la malice des hommes.-Et vous avez peut-être 
raison. Et pour commencer par le commencement, croyez-vous à 
Dieu?-Non. Et vous?-Moi, je crois à Dieu.-C'est étonnant, dit Parisis en 
regardant son philosophe, en France vous êtes athée, et en Allemagne vous 
êtes déiste?-J'ai changé d'opinion; un peu de philosophie éloigne de Dieu, 
beaucoup y ramène.-Voulez-vous prendre un sorbet?-Non, un verre de 
kirsch. Je suis de mon pays.-Et où voyez-vous Dieu?-Partout. Dans ce 
beau ciel étoile, qui est comme la couverture historiée du livre des 
mondes; sur cette terre, qui n'est que l'ébauche de l'oeuvre de Dieu. Que 
dis-je? Je le vois même en vous qui le niez.» 

Un chien passait, qui s'arrêta, lui aussi, devant la table. 
«Voyez-vous Dieu dans cette bête?-Oui.-Alors ce chien a une âme, une 
parcelle de la divine intelligence?-Oui, il a une âme matérielle.-Je vous 
vois venir; vous donnez une âme aux bêtes et une âme aux gens; vous 
voulez que la première soit mortelle et la seconde immortelle. 
Croyez-vous donc qu'il y ait bien loin de l'âme du chien qui rêve sans nous 
écouter, à l'âme de notre voisin qui nous écoute en buvant de la bière et qui 
ne nous comprend pas? Croyez-vous que le chien ne raisonne pas aussi 
profondément que ce buveur de bière quand, à la chasse, il rapporte la 
perdrix à son maître? Pourquoi la rapporte-t-il, lui qui aime le gibier,-au 
bout du fusil?-C'est qu'il a le sentiment du bien et du mal. Pas un coup de 
dent, lui qui a faim, c'est stoïque! Mon cher savant, il ne manque à ce 
chien que de faire un cours à vos universités allemandes pour réduire ces 
raisonnements en syllogismes.-Peut-être, dit le savant devenu plus pensif, 
chaque pas qu'on fait dans la science est un pas dans l'abîme.-Voyez-vous, 
reprit Parisis, quand j'ouvre Malebranche, je suis effrayé de ces lignes: 
«Les bêtes perdent tout à la mort; elles ont été innocentes et malheureuses, 
mais il «n'y a point de récompenses qui les attende.» 

Ainsi, Dieu n'existe pas, puisqu'il n'est pas juste. A quoi servira-t-il au 
perdreau d'avoir été assassiné et mangé par moi? 

L'univers n'est qu'un vaste tombeau où s'éteint l'âme des hommes comme 
l'âme des bêtes.-L'univers est une vaste résurrection, parce que la vie est 
dans la mort comme la mort est dans la vie.-Et pourquoi passerions-nous 
dans un autre monde? Le nôtre est admirable; celui qui n'y trouve pas son 
idéal est un sot ou un rêveur. 

Mon idéal, je l'ai toujours saisi. Quoi de plus beau que la nature en fête? 
quoi de plus beau qu'un cheval de race? quoi de plus beau qu'une belle 
femme? quoi de plus beau que le ciel du soleil ou le ciel des étoiles? Si 
j'avais une prière à faire à Dieu, ce serait de me faire revivre dans ce 
monde-ci.» 

Parisis ajouta en raillant: «D'autant que l'autre n'existe pas -Monsieur le 
duc, dit le savant, ce monde-ci n'est que l'ébauche de notre destinée.» 
Octave se leva: «Adieu, mon cher savant, c'est assez bâtir sur sable. 
Rappelons-nous le mot de Gassendi: «Les philosophes qui parlent de 
l'âme sont confine ces voyageurs qui racontent ce qui se passe dans le 
sérail, parce qu'ils ont traversé Constantinople.»-Oui, mais si on parle du 
sérail, c'est que le sérail existe.-Ah! vous êtes entêtés, vous autres 
Allemands.» 

Quand Octave fut seul, il leva les yeux vers les millions d'étoiles qui lui 
parlaient de l'infini. «Et pourtant, dit-il avec un mouvement 
d'enthousiasme, je serais si heureux si je pouvais croire en Dieu.» 
Une femme se jeta à sa rencontre. Il reconnut la marquise de Fontaneilles. 
«Enfin! s'écria-t-il.-Oui, c'est moi, lui dit-elle en lui serrant la main et en 
appuyant son front rougissant contre lui. Mais chut! ma soeur est là qui 
marche en avant vers l'hôtel. Nous sommes arrivées tout à l'heure. Nous 
avons pris un appartement près du vôtre, mais nous sommes en voisinage 
d'un personnage prussien qui partira demain. Donc, à demain.» 

Parisis voulut retenir la marquise. «Mais qui vous empêchera de venir ce 
soir causer avec moi!-Causer avec vous! Je ne sais pas causer à deux.» 
La marquise le regarda avec une expression voluptueuse: «Non! demain.» 
Et elle courut rejoindre sa soeur. 
Il a fallu que Louis XIV aimât Montespan pour comprendre tout le charme 
divin de La Vallière, comme s'il fallait voir l'ange à travers le démon. Ce 
fut un peu le sentiment qui s'empara de Parisis quand il pensa à Geneviève 
après avoir dévoré d'un oeil ardent Mme de Fontaneilles, comme s'il 
prenait déjà une part des ivresses promises. 
L'image mélancolique de Geneviève amena l'image désolée de 
Violette,-puis celle de Mme d'Antraygues,-puis celle de Mme de 
Revilly,-puis celles de tant d'autres qui avaient payé cher les heures 
d'amour passées avec Parisis. 
Ce fut la vision de Louis XIV, qui, près de mourir, vit apparaître tout 
éplorées les vingt femmes qu'il avait aimées et qu'il avait condamnées à 
toutes les misères, au repentir, au désespoir, à la mort: 
Marie de Mancini, Henriette d'Angleterre, La Vallière, Fontanges, 
Montespan, dont le cri de douleur retentira au delà des siècles. 
«Pauvres femmes! dit Parisis en voyant passer dans son souvenir toutes 
celles qui l'avaient aimé.-Après cela, reprit-il philosophiquement, bien 
heureuses celles qui meurent jeunes! Mourir jeune, dans la joie ou 
l'angoisse de l'amour, c'est aller au ciel-s'il y a quelqu'un là-haut!» 











*XXX. M. DE FONTANEILLES
À Ems, M. de Fontaneilles descendit au Kursaal; mais dès que ses 
bagages furent dans son appartement, il alla à l'hôtel d'Angleterre avec son 
sac de nuit. 
Pourquoi ce sac de nuit? C'est qu'il portait à l'hôtel d'Angleterre ce qu'il 
avait de plus cher dans ses bagages:-ses pistolets,-son poignard 
espagnol,-son couteau malais. 
Il savait déjà, par le cocher qui l'avait conduit au Kursaal, que le duc de 
Parisis était à l'hôtel d'Angleterre. Octave était naturellement le lion du 
pays, par son grand nom, par son grand air et par son grand jeu. 
Le marquis demanda s'il restait quelque chose à louer au premier. 
On lui offrit deux chambres. Il arrivait à propos; celui qui les occupait, M. 
de Bismark, venait de partir pour Cologne. Il y avait trois portes sur le 
palier. M. de Fontaneilles entra chez lui par la porte du milieu. «C'est bien, 
pensa-t-il, je suis sûr d'être voisin de Parisis.» 
Il ne discuta pas sur le prix. Voyant une porte condamnée: «Où donne 
cette porte?-Sur le salon de M. le duc de Parisis, dit l'hôtelier, qui était fier 
d'avoir un duc français tout au début de la saison.-Et quel est mon autre 
voisin?-Deux dames françaises venues cette nuit qui n'ont pas encore 
donné leur nom.-C'est bien, murmura le marquis, j'ai mis le pied dans le 
nid de vipères.» 
Il dit tout haut: «Je laisse mon sac de nuit. Tenez, voilà mon nom.» 
Il donna la carte d'un marchand anglais qu'il avait gardée par mégarde: 

WILLIAMS COOLIDGE 
Mark-Lane, London. 



Il enferma son sac de nuit et retourna au Kursaal. Il ne reparut pas de la 
matinée. Mais vers trois heures, il demanda sa clef, une bouteille de kirsch,  
une plume et de l'encre, disant qu'il avait à écrire et priant qu'on le laissât 
en paix. 

On le trouvait fort original et fort sombre; mais un Anglais! 
Quand il fut seul, il parcourut l'appartement pour s'assurer que nul ne le 
pouvait voir, après quoi il tira de sa poche un marteau, une lime et un 
rossignol. Il venait d'apprendre que Parisis était monté en voiture, à deux 
heures, avec une dame voilée, accompagnée d'une jeune fille, pour aller se 
promener à la maison de chasse d'Oberlahnstein. 

Le marquis s'avouait qu'il était arrivé trop tard; il ne doutait pas que la 
trahison ne fût consommée, il n'avait plus d'âme que pour la vengeance. 
Tel était son aveuglement, qu'après avoir examiné la porte condamnée, il 
ne craignit pas de décider qu'il fallait scier les charnières sans s'inquiéter 
du bruit qu'il ferait. Il se mit à l'oeuvre, croyant que Parisis et sa femme ne 
rentreraient qu'à l'heure du dîner. 
Le temps fut plus long qu'il n'avait cru; mais, armé de sa vengeance, il ne 
se reposa pas une minute. Au bout d'une heure, c'était fini. «Et maintenant, 
dit-il, cela ne m'empêchera pas de crocheter la serrure, pour faire moins de 
bruit; mais, quoi qu'il en soit, je suis sûr de les surprendre-et de les tuer!» 
Disant ces mots, il s'agenouilla et pria Dieu. Voilà pourquoi Dieu pardonne 
souvent à ceux qui ne le prient pas. 











*XXXI PROPOS PERDUS
Fleur-de-Pêche, Tourne-Sol et la Taciturne s'arrêtèrent vers deux heures 
sur le pont, pour voir passer au loin le duc de Parisis qui emmenait deux 
dames en promenade, la marquise de Fontaneilles et Mlle Clotilde de 
Joyeuse. «Oh! oh! dit Tourne-Sol, on nous enlève Parisis; c'est 
dommage, j'espérais qu'il jouerait pour moi. Dieu des décavés, ora pro 
nobis!-Ces princesses, dit Fleur-de-Pêche, n'ont-elles pas tous les 
privilèges? Elles vont à la cour, ce qui ne les empêche pas de venir nous 
prendre nos hommes jusque sur les tapis verts. N'est-ce pas, la 
Taciturne?-Question d'argent, dit celle-ci avec son indolence 
accoutumée.-Mais non, ce n'est pas une question d'argent; c'est une 
question de principes. Décidément, je finirai par le mariage. Je veux, moi 
aussi, aller partout.-Mais quand tu seras mariée, nous ne te recevrons 
plus.-Je m'en consolerai. Je prendrai ces grands airs que donnent l'hyménée 
et la vertu. Voyez ces dames: nous avons beau faire, elles ont un art de 
pencher la tête, des mouvements de cygne et de roseau que je ne puis pas 
attraper.-Est-il heureux, ce Parisis! car il est toujours dans les deux 
mondes, celui-là: il dîne de la messe et soupe du théâtre.-Mais non, ma 
chère, il est devenu un saint. Il nous parle encore, mais nous n'en ferons 
plus rien. Ni oui ni non, dit la Taciturne.-Quand je pense qu'il n'y a pas ici 
un seul Russe pour me venger de la rouge! reprit Tournesol. Encore si la 
Taciturne était plus expansive, elle séduirait son voisin un 
jouvenceau.-Oui, mais je suis désarmée.-Il est cousu d'or, demande au 
prince Bleu.-J'en accepte l'augure.» 
Le prince Bleu, qui montait à l'autre bout du pont, fut bientôt près de ces 
demoiselles. «Dites-moi, leur demanda-t-il, je ne puis pas rencontrer 
Parisis; il n'est pourtant pas parti?-Parti! Il n'y a qu'un instant, il passait 
en calèche avec deux dames.-Est ce que sa femme est ici?-Chut! n'entrons 
pas dans la vie privée.» 
Le prince Bleu, après avoir promis de présenter le voisin de la Taciturne, 
un jeune Russe qui voulait entrer à Paris par la porte d'Enfer, alla, pour la 
seconde fois, à l'hôtel d'Angleterre, questionner l'hôtelier sur Parisis. 
 
Etait-il venu seul? Quelles étaient les dames qu'il promenait? 
Reviendrait-il de bonne heure? «M. le duc est venu seul, dit l'hôtelier; 
mais je crois bien qu'il connaît les deux dames qui sont arrivées cette 
nuit.-Pouvez-vous me dire le nom de ces dames?-Oui, je viens de les 
inscrire: c'est si je me souviens bien, la marquise de Fontaneilles et sa 
soeur, Mlle de la Gaieté.-Vous voulez dire Mlle de Joyeuse. -Ah! oui, dit 
l'hôtelier, qui pensait en allemand; je traduisais mal.» 

Le prince s'éloigna. «Que diable tout ce monde-là fait-il ici?» Il rencontra 
Monjoyeux: «Vous ici! par quel miracle?» 

Monjoyeux arrivait en toute hâte de Paris, parce qu'un modèle-la soeur de 
la femme de chambre de Mme de Fontaneilles-lui avait appris l'histoire du 
rendez-vous à Ems et le départ du marquis. 

Il était parti lui-même, pressentant un malheur. 

Monjoyeux n'avait qu'un ami: il veillait sur lui. Il ne voulut rien dire au 
prince, craignant que cet évaporé ne mît le feu aux poudres. 

Le duc de Parisis rentra à l'hôtel d'Angleterre à onze heures, avec la 
marquise de Fontaneilles et Mlle de Joyeuse. Il avait dîné avec elles dans 
une villa voisine. 

Le duc et la marquise ne s'étaient pas dit un mot d'amour, mais quelle 
adorable causerie des yeux! 

A l'hôtel, Octave serrant la main de Mme de Fontaneilles, avait dit tout 
haut: A demain, pour Mlle de Joyeuse, mais il avait dit tout bas: A 
minuit. 

Et il était sorti pour passer l'heure d'attente à la salle de jeu. 













*XXXII OU ÉTAIT LA DUCHESSE DEPARISIS? 
Elle était arrivée à la station d'Ems à une heure; elle s'était logée tout à 
côté en donnant un nom quelconque; elle s'était bientôt hasardée dans les 
promenades qui bordent la rivière, mais se dérobant à chaque instant pour 
n'être pas reconnue. 

Elle avait bientôt vu ce qu'elle brûlait de voir, ce qu'elle n'aurait pas voulu 
voir: Parisis se promenant avec Mme de Fontaneilles et Mlle de Joyeuse. 
La jeune fille n'était pas pour les amoureux un témoin bien embarrassant, 
car elle courait les buissons et ne s'occupait ni de leurs oeillades ni de leurs 
causeries. Au détour d'une allée, comme Geneviève s'était approchée, 
emportée malgré elle, elle avait vu Parisis qui saisissait la marquise par la 
ceinture pour l'embrasser en plein soleil. «Ah! c'est un coup de poignard,» 
dit-elle en portant la main à son coeur. Elle voulut se montrer, mais elle eut 
le courage de se contenir et de s'en aller, craignant un éclat public, car des 
promeneurs s'étaient approchés. 

Elle était rentrée en proie à mille desseins contraires. «J'en mourrai,» 
disait-elle à chaque instant. Et elle avait écrit plusieurs lettres à son mari, à 
la marquise, à Mlle Hyacinthe; mais ces lettres, on les retrouva inachevées 
le lendemain. 

Le soir, Geneviève s'était décidée à aller à l'hôtel d'Angleterre. 
Comme elle passait devant le palais de la Conversation, elle avait 
rencontré Parisis qui venait de conduire Mme de Fontaneilles et qui 
revenait à la salle de jeu. Le nom d'Octave échappa aux lèvres de la 
duchesse, quoiqu'elle eût résolu d'arriver chez lui incognito. 
Parisis retourna la tête, très surpris de reconnaître la voix de Geneviève. 
Il lui saisit la main. «C'est toi?-Je sais que vous ne m'attendiez 
pas.-Comme je suis heureux de te retrouver!» 

Ce mot était si bien dit, que toute la jalousie de Geneviève tomba presque 
comme par enchantement. Mais elle se rappela le baiser à la promenade. 
«Et la marquise? dit-elle,-La marquise, elle devient folle, répondit Parisis, 
elle est ici, elle ne sait pourquoi. Elle dit pour sa poitrine, moi je dis pour 
son coeur. Je l'ai promenée aujourd'hui avec sa soeur, pour lui faire des 
remontrances.-En l'embrassant?-Oui, comme un bon prédicateur que je 
suis: je ne veux pas la mort du pécheur.» 

On sait que Parisis avait par excellence l'art de conjurer toutes les tempêtes 
de l'amour. Il n'avait peur de rien, parce qu'il était fertile en ressources: 
tromper, toujours tromper, c'était son jeu. 

Geneviève le trouva si calme, si souriant, si amoureux, qu'elle ne voulut 
plus lui parler de Mme de Fontaneilles; elle pensa que le marquis avait été 
aveuglé par la jalousie, et qu'entre son mari et la marquise il n'y avait eu 
qu'une simple rencontre de hasard à Ems. 

La duchesse eut pourtant le courage, en entrant à l'hôtel d'Angleterre, de 
demander à Parisis pourquoi il se hâtait si lentement d'aller à son poste. 
«Tu sais, ma chère amie, lui répondit-il, que j'ai gardé quelques-unes de 
mes mauvaises habitudes. J'aime toujours le jeu.» Et après un silence: 
«Mais j'aime bien mieux l'amour.» Et il prit Geneviève dans ses bras avec 
toute la douceur pénétrante de la véritable passion. 

Une des filles dé l'hôtel, qui avait vu les manèges de Parisis et de Mme de 
Fontaneilles, ne put s'empêcher de dire en voyant Octave si amoureux de 
sa femme: «Eh bien! Dieu merci, que va dire l'autre tout à l'heure!» 
Parisis avait voulu que Geneviève soupât. Peut-être espérait-il pouvoir 
s'échapper un instant pour avertir la marquise; mais Geneviève, qui n'avait 
pris depuis le matin que du thé et du café, ne voulut pas souper. Après 
avoir été toute à sa douleur, elle était toute à sa joie: elle embrassait 
Octave et le dévorait des yeux. Son bonheur, qu'elle croyait perdu, elle le 
retrouvait plus rayonnant. Que se passait-il dans le coeur d'Octave? S'il 
était inquiet, il cachait bien son inquiétude. «Tu sais que je vais me 
coucher, lui dit tout à coup Geneviève. Et moi donc, lui répondit-il.» Sur 
ce mot elle jeta ses gants sur le canapé, et décoiffa d'un revers de main son 
mari qui, sans doute, n'avait gardé son chapeau que pour pouvoir sortir 
encore. 

Geneviève qui, à Parisis comme à Champauvert, passait une heure le soir à 
se déshabiller, ne fut pas cinq minutes cette nuit-là, d'autant plus que 
Parisis y mit la main avec sa grâce accoutumée. 

 
Or, M. de Fontaneilles était à son poste; avec une vrille, il avait percé 
deux trous imperceptibles pour voir le spectacle. 
Mais contre son attente, on ne venait pas dans le salon, on restait à causer 
dans la chambre à coucher. 










*XXXIV L'HEURE D'AIMER
La porte qui s'ouvrait de la chambre à coucher sur le salon était fermée. M.
de Fontaneilles entendait vaguement un bruit de voix sans qu'une seule
parole vînt à son oreille.
Que se disait-on? Il écoutait avec anxiété, il regardait avec fureur le sillon
de lumière qui passait sous la porte. «Oh! ma vengeance,» dit-il en se
contenant.
On causait toujours. Après une heure d'attente, la porte s'ouvrit.
Octave seul passa dans le salon. Que venait-il y faire? il n'y apporta pas de
lumière, mais la lumière de la chambre le suivit d'un pâle reflet.
La chambre de la marquise de Fontaneilles avait une porte sur ce salon:
Octave tentait-il de lui donner des nouvelles? La duchesse appela son
mari. Octave retourna dans la chambre sans refermer la porte.
Alors M. de Fontaneilles vit, à demi masquée par Octave, une femme qui
le pressait amoureusement sur son sein.
Le marquis rugit. Il avait entendu cette parole-ce cri d'un coeur éperdu:
«Ah! si tu savais comme je t'aime!»-«Elle ne m'a jamais dit cela!» dit-il
en étouffant sa voix.
Il regardait toujours. Octave commença à déshabiller Geneviève avec sa
grâce accoutumée. Et, tout en la déshabillant, il lui baisait les cheveux, il
lui baisait le cou, il lui baisait les bras.
M. de Fontaneilles voyait mal, mais il voyait trop.
Et quand la robe tomba, Octave prit doucement Geneviève et la porta sur le
lit avec les paroles les plus amoureuses. «Il me semble qu'il y a un siècle!»
dit-elle.

Parisis alla fermer la porte ouverte sur le salon. Cette fois, le marquis ne vit
plus rien et n'entendit plus rien. Sa curiosité fébrile le clouait encore à la
porte condamnée.

Tout à coup, il arracha cette porte. Il saisit le poignard, -il avait le revolver
dans sa poche,-il se précipita dans la chambre à coucher. -Tout aveuglé et
tout éperdu il frappa.

Octave se défendit mal, parce qu'il fut surpris se déshabillant.
 
Quoique la femme fût presque nue, elle se jeta hors du lit pour se précipiter
au-devant du furieux, comme pour préserver Parisis. En se jetant hors du
lit, elle renversa le candélabre, les bougies s'éteignirent. 

Mais M. de Fontaneilles, voyant une forme blanche devant lui: «Toi aussi,
je te tuerai!» dit-il en rugissant comme une bête fauve.

Il avait déjà blessé Parisis.

Avant que Parisis se fût jeté entre l'assassin et sa femme, l'assassin eut le
temps de frapper. Et il frappa au coeur.

Geneviève poussa un cri: «Octave, je meurs! je meurs!»

M. de Fontaneilles n'était pas assouvi; pendant que sa femme entraînait Parisis 
qui l'avait prise dans ses bras, le marquis frappa encore.

Parisis cria avec l'effroi de toutes les douleurs: «Geneviève! Geneviève!»
Frappé au côté, ne s'inquiétant que de sa femme, qui tombait à moitié
morte dans ses bras, il n'avait pas reconnu M. de Fontaneilles, il ne
comprenait rien à cet assassinat.

A ce cri d'Octave appelant Geneviève, M. de Fontaneillés eut peur.
Déjà quand Geneviève avait dit: -Octave, je meurs!-, il avait pensé que sa
femme parlait à son amant en déguisant sa voix.

Il courut dans sa chambre et revint avec une bougie.
Il vit la duchesse de Parisis mourante, mais s'agitant encore sous les baisers
et sous les cris d'Octave.

Alors il s'enfuit épouvanté, laissant tomber son poignard.
Octave venait de tout voir et de tout deviner. Tout ensanglanté, il ramassa
le poignard et courut sur le marquis.

Il était effrayant: le visage livide, les traits contractés, les yeux injectés de
stries sanglantes.

Quand le marquis vit accourir Octave, il saisit un des deux pistolets qui
étaient sur la table. «N'avancez pas, lui cria-t-il, n'avancez pas ou je vous
tue.»
Octave avança, et, frappant au bras M. de Fontaneilles, il détourna le coup.
La balle alla trouer une boiserie et briser bruyamment un miroir dans la
chambre voisine.

C'était la chambre de Mme de Fontaneilles.
Elle ne savait pas que Geneviève fût venue à Ems non plus que M. de
Fontaneilles.
 
A cette heure même, la marquise, aveuglée par son amour, se demandait 
pourquoi Octave ne lui faisait pas signe, puisqu'il avait été convenu qu'à 
minuit, pendant le premier sommeil de Mlle de Joyeuse, elle irait, de son 
pied léger, continuer sa causerie amoureuse avec Parisis. 

En attendant, elle se mirait et se trouvait belle. Elle avait les deux 
battements de coeur de celles qui attendent. 

Au coup de pistolet, mille éclats de la glace volèrent sur elle. Elle fut 
stoïque et ne cria pas. 

Il restait assez du miroir pour lui montrer qu'elle était défigurée. 
Mlle de Joyeuse, presque endormie dans une chambre à côté, accourut, 
poussa un cri et recula avec effroi devant ce spectacle. «Ma soeur! ma 
soeur!-Chut! prions Dieu, Clotilde,» dit Mme de Fontaneilles en tombant 
évanouie. 

Mlle de Joyeuse essuyait de ses mains et de ses lèvres le sang qui perlait 
sur la figure de sa soeur. 

La femme adultère était frappée à jamais dans ce qu'elle aimait le plus: sa 
beauté! 









*XXXIV LE JUGEMENT DE DIEU
Parisis avait renversé le marquis de Fontaneilles; il avait frappé deux fois
déjà... «C'est une lâcheté! dit le marquis, je suis désarmé.-Une lâcheté! dit
Octave avec amertume; est-ce que ma femme était armée?-Vous savez
bien que je croyais frapper ma femme.»
C'était la première fois que le mot lâcheté résonnait aux oreilles de Parisis.
Il domina toutes ses colères et toutes ses douleurs. Il se releva et dit avec
calme: «Eh bien! il vous reste un pistolet chargé: voulez-vous le
jugement de Dieu?-Le jugement de Dieu! dit le marquis se relevant aussi.
Vous ne croyez pas à Dieu!»
Ce fut à cet instant que Mlle de Joyeuse jeta un cri en voyant sa soeur toute
sanglante.
Octave crut entendre la voix de Geneviève et courut à elle.
Il lui parla et l'embrassa comme s'il voulût lui donner son âme pour la
ranimer.
La lune répandait sur la figure de la duchesse un pâle sillon de lumière.
Geneviève avait les yeux ouverts, mais elle ne voyait plus Octave.
Il s'agenouilla: «Oui, le jugement de Dieu! dit-il avec désespoir; le
jugement de Dieu, puisque tout est fini.»
Et comme si Geneviève dût l'entendre: «Geneviève! Geneviève! mon
adorée Geneviève, attends-moi!»
Il l'embrassa encore. «Non, dit-il, l'âme n'est pas morte!» Et levant les
yeux dans la nuit, cet athée s'écria: «Credo!»
Cette fois, il eut des larmes. Il lui sembla qu'il revoyait déjà au ciel sa mère
et sa femme.
Mais le marquis attendait. Il retourna vers lui. «Voyons, dit-il, j'ai
hâte.-Moi aussi, dit M. de Fontaneilles. Voilà deux pistolets, tous les deux
sont couverts de sang: prenez!»
Mais Parisis dit qu'il reconnaissait celui qui venait d'être tiré.
Le marquis déplia une serviette, la jeta sur les pistolets et les tourna trois
fois. «Prenez donc!» dit-il avec impatience. 
Parisis, toujours galant homme, écrivait sur le coin d'une table: 

«Je me bats en duel avec M. de Fontaneilles. 
«DUC DE PARISIS.» 

Ce 28 juin, minuit et demi.


A son tour, le marquis de Fontaneilles écrivit:
 
«Je me bats en duel avec M. de Parisis. 
«MARQUIS DE FONTANEILLES.» 
Ce 29 juin, minuit et demi. 

Le duc croyait que toute la nuit appartenait au jour passé. Le marquis 
comptait, en homme ordonné, le jour nouveau à partir de minuit. Voilà 
pourquoi on trouva deux dates: le 28 juin et le 29 juin. 

Parisis mit la main sous le repli de la serviette et prit un pistolet. 
Quand il l'arma, il lui sembla, malgré son émotion, tant était grande son 
expérience des armes, que le canon de ce pistolet était encore tiède comme 
si on venait de s'en servir. «Dieu me condamne, Geneviève m'appelle,» 
dit-il en levant fièrement la tête. 

Les deux adversaires se placèrent presque l'un contre l'autre, le doigt sur la 
détente, la gueule du pistolet à peine à dix centimètres du coeur. 

Eclairés par la flamme vacillante d'une bougie, ils se regardèrent un instant 
d'un terrible regard; ils entendirent battre leur coeur sous le canon des 
pistolets. «Un, dit Octave.-Deux, dit M. de Fontaneilles.-Trois, dit 
Octave.» 

Une détonation retentit dans le silence de la nuit. 
M. de Fontaneilles vit le dernier des Parisis, frappé d'une balle en pleine
poitrine, faire quelques pas en arrière.

Tout à coup, ressaisissant un éclair de vie, Octave alla d'un pas rapide
tomber avec un grand cri de douleur sur le sein de la duchesse de Parisis.
Elle eut encore un tressaillement.













*XXXV MONJOYEUX
Quoiqu'il fût minuit et demi, quelques joueurs attardés avaient reconduit
après souper Mlles Fleur-de-Pêche, la Taciturne et Tourne-Sol jusqu'à la
porte de l'hôtel d'Angleterre.
Ces deux dames ne recevaient pas intrà muros.
On entendit le coup de pistolet qui frappait Parisis. «Entendez-vous? dit
un joueur, c'est un décavé qui joue à la rouge.»
Horrible mot, quand on pense à tout ce sang répandu.
Le prince Bleu devisait gaiement avec ces demoiselles; il avait rencontré à
onze heures Parisis et sa femme qui allaient entrer à l'hôtel d'Angleterre;
ils lui paraissaient si heureux, qu'un rayon lui était venu jusque sur la
figure; il n'avait jamais été si gai.
Cette détonation l'inquiéta pourtant.
Ce fut alors qu'un homme, plus inquiet que lui, arriva dans le groupe et
demanda de quoi il était question. C'était Monjoyeux, suivi bientôt de
Villeroy qui était arrivé par le train du soir.
Quand on leur eut répondu qu'on venait d'entendre une détonation: «Oh!
mon Dieu! s'écria Monjoyeux, il y a là-haut un assassinat.»
On voyait courir des lumières dans l'hôtel, on criait et on parlait haut.
Monjoyeux carillonna pour entrer. La porte s'ouvrit. Le prince Bleu
s'élança désespéré.

Monjoyeux allait le suivre, mais M. de Fontaneilles sortit.
Monjoyeux remarqua qu'il était tout couvert de sang. «On ne passe pas, lui
dit-il en l'arrêtant.-Pourquoi? demanda froidement le marquis.-Parce que
vous ressemblez à un homme qui fait son crime.-Moi! Je ne fuis pas. Cet
homme m'avait pris ma femme, je vais tout droit me constituer
prisonnier.-Eh bien! vous êtes mon prisonnier,» dit Monjoyeux. Et quand
il eut appris l'horrible tragédie: «Va! lui dit-il, je t'abandonne à toi-même,
va cuver ton sang!»

Mais le ressaisissant: «Tu m'as tué mon seul ami; tu porteras un jour ma
marque, si tu es absous.»
 
Le rude Monjoyeux pleurait comme un enfant. Et comme à toutes choses il 
y a une moralité, Monjoyeux ajouta: «Il faut en finir une fois pour toutes 
avec ces hommes qui assassinent les femmes. Dieu merci! la peine de 
mort contre la femme est abolie.» 

Monjoyeux courut vers Parisis. Il lui sembla qu'il tressaillait encore. Il 
voulait l'embrasser; mais, quand il le vit couvrant de ses mains et de sa 
figure la chaste nudité de Geneviève, il tomba agenouillé et il éclata en 
sanglots. 

Le médecin qui était survenu, les supplia, lui, Villeroy et le prince Bleu, de 
sortir de cette chambre sanglante, où tout le monde voulait entrer. «Oui, dit 
Monjoyeux, allons-nous-en. C'est la chambre nuptiale de la mort. Que 
personne ne la profane.» Et après avoir respectueusement baisé la main de 
la morte, il ajouta: «Demain j'y reviendrai seul.» 

Mais le lendemain, quand il revint, on lui dit que son ami était déjà dans le 
cercueil. Il rencontra dans l'escalier de l'hôtel une femme qu'il avait vue à 
Paris au bras d'Octave. 

C'était la Femme de Neige. 

Elle lui tendit la main: «Tout est fini!» dit-elle tristement. Il voulut lui 
parler, mais elle passa rapide et mystérieuse. 










*XXXVI UNE NOUVELLE A LA MAIN
Madame d'Argicourt était sérieusement malade. Elle aussi avait perdu son 
amant; elle aussi s'était réveillée de toutes ses illusions. 
Horrible réveil, quand déjà la jeunesse décline et qu'on n'espère plus 
reprendre pied dans le pays de l'amour. Cette femme, si vive et si gaie, 
toute emportée par la force de sa nature, devait tomber d'un seul coup 
comme ces arbres branchus qui appellent la foudre. 
Une soeur de charité la veillait. 
C'était une jeune religieuse, pâle et méditative, qui lui était venue par son 
médecin ou par son confesseur, je ne sais pas bien. 
La jeune religieuse, toute à ses livres de prières, ne semblait rien savoir des 
choses de ce monde. On apportait les journaux de sport, de haute vie, de 
nouvelles à la main à Mme d'Argicourt, la soeur de charité ne les lisait 
jamais. 
Mais un soir, comme Mme d'Argicourt s'impatientait dans la fièvre, elle lui 
dit: «Ma soeur, je vous en prie, lisez-moi les journaux, faites-moi oublier 
que je souffre.» 
La religieuse tenta de la convaincre que si elle écoutait quelques lectures 
pieuses elle sentirait comme par miracle ses douleurs s'apaiser, tant les 
légendes chrétiennes sont un baume sur toutes les douleurs, même sur les 
douleurs corporelles, puisque, selon l'apôtre, il n'y a que l'âme qui vit. Là 
est le vrai stoïcisme. 
Mais enfin, pour complaire à la malade, la religieuse ouvrit le premier 
journal venu. 
Elle promena ses regards çà et là. D'où vient que la première chose qu'elle 
lut fut cette nouvelle à la main toute fraîche venue d'Ems par le télégraphe, 
comme s'il se fût agi d'un événement politique? 
«La ville d'Ems inaugure mal sa saison. Voici, en quelques mots, la 
tragédie épouvantable dont cette petite ville, toujours si gaie, vient d'être le 
théâtre. Il y a là un dénouement pour les faiseurs de drames. 
«Un duc célèbre dans le monde parisien était arrivé hier sans sa duchesse. 
Il paraît qu'il venait à Ems pour y rencontrer une belle marquise parisienne. 

«Mais le duc et la marquise avaient compté sans la duchesse et le 
marquis. 

«Or, la duchesse arrive à temps et prend sa place le soir dans le lit du duc, 
c'était son droit; c'était son devoir. 

«Mais, par malheur, le marquis, en proie à sa fureur jalouse, ne doute pas 
qu'il va trouver sa femme dans le lit du duc; dans son aveuglement, il se 
précipite, il entend parler une femme, la jalousie lui dit que c'est la sienne, 
il est armé d'un poignard. 

Il veut frapper le duc, peut-être pour frapper la femme ensuite. 
«Le duc était debout, se déshabillant; la femme était déjà couchée. Au 
premier coup de poignard, la femme se précipite; dans son aveuglement, 
le marquis la frappe à son tour. 

«Il frappe au coeur. 

«Le duc est blessé et la femme tuée. Rien ne peut peindre cet horrible 
carnage. 

«Ce n'est pas tout: duel au poignard, duel au pistolet, jugement de Dieu, 
que sais-je! Le duc est tué, le marquis s'est livré à la justice allemande. 
«On n'a pas de nouvelles de la marquise. 

«C'est d'autant plus épouvantable, que le duc et la duchesse s'adoraient. 
On sait qu'ils étaient encore dans leur lune de miel. 

Mais n'est-ce pas bien mourir que de mourir heureux? 

«Et maintenant, on se demande ce que faisait là une dame étrangère 
connue à Paris sous le nom de la Femme de Neige? 

«Tout est mystérieux en cette tragédie d'Ems.» 

La religieuse ne lut tout haut que les premières lignes de cette «nouvelle à 
la main.» Mme d'Argicourt se souleva. «Lisez, lisez, ma soeur. Je suis sûre 
que c'est le duc de Parisis. Oh! mon Dieu! mon Dieu! quel malheur!» 
Mme d'Argicourt s'aperçut alors que la religieuse venait de tomber 
évanouie. 











*XXXVII LES ROSES FANÉES

Cette dépêche de Bade avait averti d'Aspremont, qui était alors en 
Bourgogne: 

M. le comte d'Aspremont à Dijon. Ami, allez nous attendre à Paris. 
Épouvantable malheur. Duc et duchesse assassinés. Funérailles mardi. 
MONJOYEUX.

D'Aspremont courut au château de Parisis. Il y trouva, dans la chambre de 
la duchesse, Mlle Hyacinthe, à peine revenue de Cologne. Elle avait le 
matin cueilli des roses pour Geneviève. Elle venait, elle aussi, de recevoir, 
une dépêche de Monjoyeux. 

Quoique d'Aspremont connût à peine la jeune amie de la duchesse, il se 
jeta dans ses bras et pleura avec elle. «Voyez-vous, lui dit-il, je ne 
retrouverai jamais un ami comme de Parisis. Brave comme le feu, 
généreux comme l'or, celui-là ne se marchandait pas. Il donnait son coeur 
et son âme comme sa fortune. C'est un deuil pour tout Paris! car il était 
partout la joie et la vie.-Et la duchesse? s'écriait Hyacinthe en éclatant 
dans ses sanglots, c'était la plus adorable de toutes les femmes: la beauté, 
la vertu, lâchante. Elle n'avait pas sa seconde, si ce n'est la Violette.» 
D'Aspremont fut touché des larmes de Mlle Hyacinthe. Il n'avait jamais si 
bien pleuré. «Dieu ne voulait pas qu'ils fussent heureux, lui dit-elle, car 
Violette était morte pour eux.-Qui vous a dit que Violette fût morte? dit 
d'Aspremont. Je suis sûr que je l'ai reconnue à Paris aux filles repenties, 
quoiqu'elle se cachât bien.-Oh! dites-moi que Violette n'est pas morte; si 
vous saviez comme nous nous aimions! Si vous saviez comme la duchesse 
aimait sa cousine! Il n'y a pas une fleur ici qui n'en témoignerait.» 

Mlle Hyacinthe eut un sourire à travers ses larmes. «Geneviève, reprit-elle, 
effeuillait tous les jours des milliers de roses en souvenirs de Violette. Les 
pauvres roses de Parisis et de Pernan, qui donc les cueillera?» 

Hyacinthe montra à d'Aspremont une couronne de roses blanches qu'elle 
avait jetée sur le lit de la duchesse. «Ce lit, dit-elle, où on ne la couchera 
plus, même dans la mort! Ce lit où j'espérais la voir mère!» 

D'Aspremont eut à cet instant comme une vision de sa vie future: il 
sembla que ces roses déjà fanées étaient jetées sur le tombeau de son 
coeur. Il se jeta dans les bras de Hyacinthe comme un désespéré qui 
voudrait mourir. 

Hyacinthe ne comprenait pas; elle s'imagina un instant que d'Aspremont 
l'aimait. Mais d'Aspremont n'était si triste que par prescience: comme un 
spectateur au théâtre de sa vie, il voyait le drame avant que le rideau fût 
levé. «Que m'importe moi-même, dit-il à la jeune fille; mon vrai 
désespoir, c'est la mort de Parisis. Que ferai-je sans lui, maintenant!» 
Et ce fut à Paris le cri de tous les amis d'Octave, tant il était l'âme de toutes 
ses belles folies. 
XXXVII. LES ROSES FANÉES









*XXXVIII VIOLETTE ÉTAIT-ELLE MORTE?
Celui qu'on surnommait le prince Bleu, le marquis de Villeroy et 
Monjoyeux accompagnèrent au château de Parisis les dépouilles mortelles 
du duc et de la duchesse. Monjoyeux avait des bouffées de colère contre ce 
jeu de hasard que d'autres appellent la destinée. 

Villeroy était grave, triste et silencieux: un chagrin diplomatique. 
Le prince était méconnaissable. Il sentait qu'il avait perdu celui qu'il 
aimait, lui aussi, comme son seul ami. 

On se racontait dans ce pèlerinage de la mort tous les épisodes amoureux 
d'Octave de Parisis. Il semblait que la vie parisienne fut déjà en deuil. Qui 
donc vivrait si bravement dans toutes les aventures, dans le luxe inouï, 
dans les élégances exquises; une fois encore le beau monde avait perdu 
son d'Orsay. 

Les trois amis parlaient de Geneviève comme d'une soeur et comme d'une 
sainte. 

Quand on arriva devant le château, qui ce jour-là riait au soleil, on vit, 
appuyée sur Mlle Hyacinthe, une religieuse voilée, qui descendit le perron 
et qui fit le signe de la croix sur les deux cercueils recouverts de velours. 
La religieuse était blanche comme un linceul; elle ressemblait à ces 
figures d'Angelico da Fiesole qui n'ont plus rien de la terre. Aussi était-ce 
un étrange contraste que de la voir soutenue par Mlle Hyacinthe qui, 
quoique toute à sa douleur, gardait l'éclat de ses vingt ans. 
C'était l'image de la mort soutenue par la vie. 

Monjoyeux demanda à Mlle Hyacinthe si cette religieuse était de la 
famille. «Vous ne la connaissez donc pas?-Dites-moi son nom.-Elle 
s'appelle Louise de la Miséricorde, comme Mlle de la Vallière.» 
La religieuse avait posé ses deux mains sur les deux cercueils, comme si 
elle eût senti battre encore le coeur d'Octave de Parisis et de Geneviève de 
La Chastaigneraye. «Octave, murmura-t-elle, priez Dieu pour moi!» 











*XXXIX LA LEGENDE DES PARISIS
Les funérailles du duc et de la duchesse de Parisis appelèrent au château le
beau monde qui naguère était venu si joyeux aux noces d'Octave et
Geneviève.

Mais il y eut des absents.

Ce pauvre château de Parisis! un instant réveillé pour les fêtes, désormais
le campo santo d'une grande famille dont le nom ne retentira plus!
Après les funérailles, dans la crypte des tombeaux, la religieuse ne dit
qu'un seul mot, le mot de Geneviève:-C'EST LA! 
Et elle montra les deux cercueils.

Monjoyeux ne dit qu'un seul mot à la religieuse: «Ma soeur ainsi le voulait
la légende des Parisis, qui a dit: 

L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT, 
L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. 

La soeur de charité murmura: «Oui, puisque je suis morte pour ce 
monde.» 











*XL FRAGMENT D'UNE LETTRE DE MONJOYEUX 

On donnera ici quelques lignes d'une lettre écrite par Monjoyeux à celui 
qui a conté cette histoire: 

N'imprimez pas encore le mot FIN. Il n'y a jamais de dénouement dans 
les histoires de ce monde. La mort ne tue ni l'âme le souvenir, ni la 
passion. Le tombeau n'est pas le néant; ne parle-t-il pas à ceux qui 
survivent? Que de chapitres à travers la mort! Demandez à Violette, cette 
autre Louise de la Miséricorde, qui porte son linceul, mais qui ne peut pas 
mourir. 

Demandez à Mme d'Antraygues, à Mme de Fontaneilles, à Mme de 
Hauteroche, à toutes celles que nous avons vues dans les pâleurs de la 
passion. 

Violette me disait hier: «Pourquoi la tombe ne s'ouvre-t-elle pas pour 
moi, puisque je traîne mon suaire!» Et elle ajouta: «Mourir d'amour, c'est 
vivre deux fois: de la vie présente et de la vie future.» 

La pauvre et douce Violette avait raison. C'est une vraie femme celle-là, 
une figure et un coeur, une âme dans la passion! 

Plus je vais, plus je reconnais la supériorité de la femme. 

Qu'est-ce que l'homme? Un rhéteur. Notre ami Octave n'était pas un 
rhéteur. C'était la jeunesse emportée par la passion. 

Pauvre Parisis! J'ai pleuré sur son tombeau; mais je ne puis croire qu'un 
homme si vivant soit couché dans un linceul. Quand je vois une belle 
femme, il me semble toujours qu'il n'est pas loin. 



Source: http://www.poesies.net.