Les Veillées des Antilles, François Louis. (1821)

Par Marceline Desbordes-Valmore. (1786-1859)











Tome II











A Paris, Chez François Louis, à sa Librarie Française et Anglaise, 
rue Hautefeuille, n.° 10. 1821.












TABLE DES MATIÈRES.
Sarah.
Adrienne. 











Sarah.

J’ai vu à Saint-Barthélemi, île neutre des Antilles, une haute 
montagne dont le sommet présente une plate-forme immense, couverte 
d’arbres disposés en allées régulières. La pente qui y mène du 
côté de la ville est douce et facile, embellie d’espace en espace 
par des habitations charmantes. Les arbustes variés de ce sol 
brûlant s’enlacent, forment une longue chaîne, fraîche et unique 
palissade qui borde cette hauteur prodigieuse, dérobe à l’oeil ses 
progrès, et cause une sorte de ravissement, lorsqu’arrivé sur la 
plate-forme, on mesure des yeux le chemin que l’on vient de 
parcourir.

La mer s’offre alors dans toute son étendue avec une majesté qui 
suspend la respiration. Les rochers qui s’élèvent de son sein 
semblent se séparer avec respect pour laisser passer plus 
librement ses flots, et l’on ne voit au loin les vaisseaux qui la 
couvrent que comme des petits oiseaux entre elle et les nuages. La 
ville aussi n’a plus l’air que d’un hameau dans une vallée 
profonde; ses maisons basses, vertes et rouges, la plupart isolées 
les unes des autres, ressemblent à des carrés de fleurs au milieu 
d’une vaste pelouse.

Dès qu’un vent frais annonce que le soleil va se cacher, on se 
hasarde à traverser l’air qu’il a brûlé durant le jour. D’un pas 
lent, les femmes créoles se dispersent sur la montagne, promenade 
choisie par les rares habitans de l’île.

On n’admire pas dans leur parure les voiles de riche dentelle, 
dont l’usage paraît leur être inconnu, mais de simples madras 
flottans sur leur tête, qu’elles inclinent mollement et avec 
grâce.

Les Françaises, dit-on, semblent courir en marchant; elles ont 
l’air de jolis papillons qui posent avec dédain leurs petits pieds 
sur les cailloux; c’est un essaim qui se presse et ne se heurte 
jamais. Si l’on regarde au loin cette foule variée et légère qui 
circule par flots dans Paris, on s’étonne de ne pas la voir 
s’élever au-dessus de la terre qu’elle effleure à peine.

Les femmes créoles ne savent pas courir; mais leur taille élégante 
et souple se déploie avec une simplicité noble: on les suit du 
coeur dans leurs promenades solitaires; elles ont, comme les 
palmiers de cette contrée, un léger balancement qui repose leur 
marche égale et rêveuse.

La douceur de leur accent, le choix involontaire des expressions 
tendres qu’elles adressent aux étrangers, portent au fond de l’ame 
un charme consolant pour ceux qui regrettent une patrie; je 
regrettais la mienne, et j’ai senti ce charme. Leur curiosité me 
parut être de la bienveillance, car elle n’avoit rien de hardi, 
rien qui pût blesser le malheur même.

L’une d’elles, que le voisinage rendait plus assidue à me voir, 
venait chaque jour m’apprendre quelques mots de son doux langage, 
que j’essayais de répéter aux autres pour lui faire honneur. Si je 
me trompais, elles riaient toutes, mais non pas en se cachant de 
moi. Cette précaution, loin d’être polie, serre le coeur de celle 
qui devine en être l’objet. On voit avec peine une jolie bouche 
s’enlaidir par un sourire moqueur, se tourmenter pour le laisser 
entrevoir et le dérober à la fois. Cette contrainte était 
étrangère à mes jeunes amies; elles éclataient d’un rire charmant; 
je riais avec elles, et toutes se disputaient alors le plaisir de 
m’instruire.

Un jour, notre petite société, lasse de parler, de chanter et de 
parcourir la haute montagne, se divisa deux à deux: chacune prit 
le bras de sa compagne d’affection. Le coeur le plus naïf a son 
secret, et cherche un coeur confident pour y verser le sentiment 
qui l’inquiète ou le charme. Je restai par penchant près 
d’Eugénie; son âge se liait au mien, elle avait quatorze ans; son 
nom appelait ma confiance; c’étoit le nom de ma soeur.

Notre entretien conserva quelques momens la teinte des jeux dont 
nous nous reposions. Par degrés l’ombre qui descendait sur les 
mornes, le bruit monotone des flots qui battaient leur pied, nous 
rendirent sérieuses. Eugénie voyait que ma pensée la quittait; et, 
craignant qu’elle ne s’attristât en mesurant l’espace qui me 
séparait de mon pays natal, elle essaya de me distraire.

Il est vrai que presqu’à mon insu, je regardais avec une vague 
frayeur la route longue et dangereuse qui se déployait devant moi, 
et que j’avais parcourue sans prévoyance et sans crainte, protégée 
du sourire de ma mère. L’idée de la franchir une fois encore, la 
certitude de ne plus revoir mon père qu’à ce prix, m’oppressait le 
coeur, attristait les rêves de mon âge déjà moins heureux que 
l’enfance. Eugénie le voyait dans mes yeux, et son inquiète 
prévoyance captiva mon attention par une ruse innocente dont j’ai 
gardé le souvenir...

«Voyez-vous, me dit-elle, cette habitation qui s’élève au milieu 
de la montagne? quand je viens de ce côté, elle me rappelle 
toujours l’histoire de Sarah. Si vous étiez toute à moi, je vous 
la raconterais.» Je regardai Eugénie en souriant. Alors elle prit 
mes deux mains dans les siennes, comme pour enchaîner toutes mes 
idées devant elle, et me dit:

Un soir que l’air était tranquille comme aujourd’hui, que rien ne 
troublait le silence du rivage, et que la mer était unie et bleue 
comme le ciel qu’elle réfléchissait, un enfant de notre île, Edwin 
Primrose, dont le père lisait sous les palmiers, regardait cette 
vaste étendue d’eau qui semblait immobile, et cherchait à 
découvrir au loin un aliment à sa curiosité. Croyant à la fin 
apercevoir quelque chose s’approcher, il regarda toujours, jusqu’à 
ce qu’il reconnut une pirogue que la mer portait doucement. Un 
nègre ramait sans effort, et voyageait ainsi dans cet arbre creux, 
avec un autre enfant paisiblement endormi. Edwin n’osant parler, 
de peur de troubler son père, tendit en silence les bras vers la 
pirogue, et, les agitant avec vivacité, il semblait l’appeler à 
lui. Le nègre, qui l’aperçut, le regarda long-temps d’un air 
craintif; et, cédant enfin à l’invitation muette du petit 
habitant, se dirigea vers lui. Il aborda au pied du rocher, prit 
avec précaution la petite Sarah qui sommeillait encore; et, 
l’ayant couchée sur la mousse marine, il enleva sa pirogue légère, 
pour qu’elle ne fût pas entraînée par le flot; alors, reprenant 
l’enfant sur la mousse, il gravit la montagne, et parvint à cette 
habitation où la Providence paroissait le conduire.

Le petit blanc, curieux, suivait tous les mouvemens du nègre avec 
inquiétude. Quand il le voyait s’incliner en heurtant quelque 
pierre, il s’inclinait de même. Dès qu’il l’aperçut enfin sur un 
terrain uni, à quelques pas de lui, il mit une main sur sa bouche, 
et leva l’autre en signe de victoire. Son père, qui l’observait en 
feignant de lire, attendait avec quelque intérêt la fin de cette 
petite aventure.

Il vit son fils s’avancer sur la pointe des pieds, sourire à Sarah 
que ses caresses réveillaient, et qui lui souriait à son tour, on 
eût cru voir deux anges se rencontrer sur la terre et se saluer 
avec joie. Le bon nègre, sérieux et réfléchi, semblait méditer 
profondément. Cette scène muette fut interrompue tout-à-coup par 
la voix éclatante du jeune Edwin, qui s’écria: «Regarde! regarde, 
mon père! donne-moi ce petit enfant si beau, donne-moi ce bon 
nègre qui me l’apporte. Je les veux; ô mon père, qu’ils ne s’en 
aillent jamais!» et, plein d’impatience, il courait à l’enfant, 
qu’il voulait prendre dans ses bras, puis sautait sur les genoux 
de son père, qui, l’embrassant avec bonté, fit signe au nègre de 
s’approcher. «Quel est ton maître, lui demanda-t-il? -Je suis 
libre, dit tristement le noir;» et il tira de son sein le gage de 
sa liberté.

M. Primrose le lut avec attention. L’air pensif du nègre, la 
blancheur de l’enfant qu’il portait dans ses bras, l’étonnaient et 
le touchaient à son tour. «Où vas-tu donc? -Me vendre, répliqua 
l’affranchi: le prix de ma liberté doit nourrir la petite Sarah, 
qui n’a jamais connu son père, et que sa mère mourante a laissée 
au pauvre Arsène. Je cherche un asile pour elle, et un maître pour 
moi.» Des larmes roulaient dans ses yeux; elles émurent l’ame 
compatissante de M. Primrose. Le petit Edwin le regardait lui-même 
en pleurant, les mains jointes, ne pouvant plus parler. «Ne 
pleurez-pas, mon fils, lui dit son père; vous savez que j’ai du 
plaisir à vous rendre heureux. Toi, bon nègre, ne vas pas plus 
loin chercher un asile pour cette enfant; je l’accueille ainsi que 
toi; elle grandira sous tes yeux. Sois au nombre de mes 
serviteurs; je ne les appelle pas mes esclaves, car j’ai besoin 
d’en être aimé.»

Arsène se prosterna. Ses regards éloquens parlèrent, tandis qu’il 
bégayait dans sa joie des mots sans ordre; et le petit Edwin 
sautait, poussait des cris, dansait autour de Sarah, comme un 
jeune chevreuil sur l’herbe des collines.

M. Primrose appela Silvain, le régisseur de l’habitation; remit 
Arsène à ses soins, et l’instruisit en peu de mots de sa volonté. 
Silvain écouta sans répondre, regardant si le nègre était jeune et 
fort. Arsène était dans la fleur de l’âge et de la santé. Silvain, 
l’ayant observé, ne blâma pas son maître d’avoir été trop 
charitable; et la grâce enfantine de Sarah fit presque naître un 
sourire sur sa bouche sévère.

Voilà comment cette petite orpheline fut recueillie chez le plus 
riche Anglais de notre colonie. Sans savoir ce qu’elle lui devait 
de reconnoissance, elle la lui témoigna bientôt par mille 
gentilles actions, charmant la solitude du père et les jeux 
d’Edwin, dont elle partagea bientôt l’éducation et les premiers 
penchans. Par degrés moins vive et moins bruyante que lui, elle 
écoutait avec attention les leçons de M. Primrose, qui se plaisait 
à les instruire, à distraire l’ennui de son veuvage et le deuil où 
ses esprits étaient plongés par la perte récente d’une jeune femme 
bien-aimée. Tout ce qu’il pouvait dérober à ses rêveries 
solitaires, aux regrets d’un bonheur perdu, à l’impatient espoir 
d’un avenir qui devait lui rendre son adorée Jenny, il le donnait 
à son fils qu’il aimait, qui lui faisait supporter une vie 
désenchantée par la mort, comme il l’avait écrit lui-même au 
tombeau de sa femme. Ce tombeau s’élève dans une petite île que 
vous voyez à l’autre rive, et qui est consacrée aux tristes 
monumens. L’abattement de son ame le rendait insouciant sur sa 
fortune et ses propriétés. Silvain le représentait partout; et, 
comme il arrive souvent aux serviteurs investis de l’autorité de 
leurs maîtres, il s’enrichissait et faisait redouter, quand son 
maître se faisait plaindre et chérir.

Cette autorité, dont il abusait quelquefois jusqu’à la barbarie, 
et que les esclaves, effrayés de sa puissance, n’osaient révéler, 
s’étendit bientôt sur Arsène. D’abord il lui avait demandé le 
secret de Sarah; il finit par l’exiger. Choqué de son refus, il le 
menaça d’obtenir par la rigueur ce secret dont il croyait son 
maître instruit; Cette idée allarmait sa jalouse ambition. Un 
secret de son maître, dont il n’était pas possesseur, lui semblait 
un trésor qu’il brûlait d’acquérir. La constante fermeté du nègre 
à lui résister irritait son orgueil, et l’excitait à se venger en 
secret par de durs traitemens. Arsène ne se plaignait pas; mais, 
malgré les promesses et la bonté de M. Primrose, il sentait trop 
qu’il était esclave. L’espoir consolant d’avoir acquis un 
protecteur à Sarah le soutenait dans sa captivité volontaire. 
C’était en la regardant de loin courir librement avec Edwin, qu’il 
retrouvait son courage, au milieu des tristes pensées que la 
servitude traîne après elle. Leurs jeux, leur âge, les éclats 
d’une innocente gaîté que n’osait troubler le farouche Silvain, 
étaient la seule récompense du nègre, qui, souvent absorbé par la 
fatigue et la chaleur, s’écartait de ses compagnons pour rêver un 
moment, pour oser penser à lui-même, à ses parens qu’il avait à 
peine connus, à son rivage aride, mais libre, dont, malgré ses 
cris et ses larmes, des blancs, des hommes, l’avaient arraché 
depuis plus de vingt ans. Ses souvenirs couraient dans sa mémoire, 
et réveillaient en lui ce qui n’est jamais qu’endormi dans le 
coeur, l’amour d’une patrie, le besoin de la liberté. Du haut de 
la montagne, il plongeait ses regards dans l’île où les blancs 
s’enferment avec tant de soin pour éviter les rayons brûlans du 
jour. Ses yeux erraient sur les bords de la mer, où quelque nègre, 
traînant un fardeau à l’ardeur du soleil, paraissait y succomber 
comme lui, et comme lui, peut-être, envoyer à sa patrie absente un 
soupir de regret et d’espoir. Il plaignait l’esclave, tous les 
esclaves; et s’écriait alors comme sortant d’un sommeil ou d’une 
léthargie:


Pays des noirs! berceau du pauvre Arsène,
Ton souvenir vient-il chercher mon coeur?
Vent de Guinée, est-ce ta douce haleine
Qui me caresse et charme ma douleur?
M’apportes-tu les baisers de ma mère,
Ou la chanson qui console mon père?...
Jouez, dansez, beaux petits blancs;
Pour être bons, restez enfans!

Nègre captif, courbé sur le rivage,
Je te vois rire en songeant à la mort;
Ton ame libre ira sur un nuage,
Où ta naissance avait fixé ton sort.
Dieu te rendra les baisers d’une mère
Et la chanson que t’apprenait ton père!...
Jouez, dansez, beaux petits blancs;
Pour être bons, restez enfans!

Pauvre et content, jamais le noir paisible,
Pour vous troubler, n’a traversé les flots;
Et parmi nous, sous un maître inflexible,
Jamais d’un homme on n’entend les sanglots.
Pour nous ravir aux baisers d’une mère,
Qu’avons-nous fait au dieu de votre père?...
Jouez, dansez, beaux petits blancs;
Pour être bons, restez enfans!


Sarah l’aperçut un jour qu’il se plaignait ainsi; elle crut qu’il 
chantait gaîment comme elle, et vint pour l’entendre, passant ses 
petites mains au cou du bon nègre, qu’elle regardait en riant. Il 
pleurait. C’était la première fois qu’elle voyait ses larmes. «Tu 
pleures, dit-elle? eh! pourquoi pleures-tu?» Ne voulant ni tromper 
Sarah, ni se plaindre de Silvain, il lui répondit: «Je pensais à 
ma mère. -Qu’est-ce qu’une mère, demanda-t-elle vivement?» Cette 
question imprévue troubla le pauvre noir; il resta muet. «Dis-moi 
donc ce que c’est qu’une mère, reprit-elle encore?» Arsène, après 
avoir hésité quelques momens, lui dit: «C’est celle qui nous porte 
tout petits sur son sein, qui nous suspend à son cou jusqu’à ce 
que nous puissions marcher, qui chante pour nous endormir quand 
nous pleurons, qui nous cherche des fruits avant même que nous les 
demandions, qui oublie d’en manger, pour nous les donner tous, et 
qui meurt quelquefois de douleur de n’en plus trouver pour nous 
rendre contens.» Ses yeux se fixèrent sur la petite fille, avec 
l’expression d’un triste souvenir. «Je t’appellerai donc ma mère, 
s’écria-t-elle, car tu as fait tout cela pour moi!» Arsène n’osait 
plus rien dire; et Sarah, dont les idées se succédaient avec 
rapidité, poursuivit:

«Mais toi, qui pleures ta mère, tu as donc été tout petit, bon 
Arsène? -Oui, dit-il, et j’étais faible comme un jeune chevreau 
qui n’a qu’un jour: alors une tendre mère me portait sur son sein, 
me couvrait de baisers et m’apprenait à marcher. Quand je sus 
marcher, je courus d’abord autour d’elle, puis je m’aventurai tout 
seul pour aller chercher moi-même des fruits, afin de lui en 
donner à mon tour. Des hommes qui ressemblaient à Silvain 
abordèrent sur le sable où je courais joyeux; j’en eus peur 
d’abord, car ils étaient blancs, et je me mis à fuir. En 
retournant la tête, je les vis encore près de moi; ils 
m’offrirent, par signe, tout ce que je désirais trouver, et 
plusieurs choses curieuses et jolies, que je voulus porter à ma 
mère. Quand mes mains furent pleines de leurs présens, ils 
m’enlevèrent dans leurs bras, et m’emportèrent à leur vaisseau, où 
je trouvai quelques enfans noirs qu’ils avaient enlevés comme moi. 
Nous nous mîmes tous à crier après nos mères, que nous voulions 
revoir, mais les hommes blancs, qui parlaient un autre langage, ne 
savaient sûrement ce que nous leur demandions, car ils se mirent à 
rire, et lièrent nos mains que nous tendions vers eux. J’appris 
depuis que c’était pour nous vendre. Je fus vendu; je grandis dans 
les chaînes, où souvent, comme aujourd’hui, je me rappelais mon 
rivage. Ma mère, peut-être, va tous les jours m’y chercher, en 
m’appelant à haute voix. Je crois l’entendre quand les flots 
accourent vers moi, quand le vent balance les palmiers, quand un 
oiseau de mer vole rapidement sur ma tête. Oui, petite Sarah, tout 
ce qui est doux et plaintif, tout ce qui forme un murmure à mon 
oreille, une caresse sur mon front et sur mes joues, tout cela est 
le souffle et la voix d’une mère... Oh! que j’aimais sa voix!»

L’étonnement et la tristesse se peignaient sur la figure de Sarah. 
Edwin, qui la cherchait partout pour jouer, la trouva, le coeur 
gonflé des larmes d’Arsène. D’abord, il ne vit qu’elle et son 
chagrin, dont il voulut connaître la cause. «Il pleure, dit-elle 
en le montrant. Oh! Edwin, si tu savais ce que c’est qu’une mère! 
le sais-tu? -Non, dit Edwin, apprends-le moi.» Alors elle lui 
raconta tout ce qu’elle venait d’entendre. Edwin l’écoutait avec 
la même surprise. Ce récit d’Arsène, animé de la douce voix et des 
regards de sa petite compagne, le pénétrait d’une émotion 
profonde, il n’avait plus envie de courir, il était triste comme 
elle. Sa poitrine s’élevait, ses yeux la contemplaient avec une 
expression nouvelle; elle cessa de parler. Tous trois se 
regardèrent en silence, et tous trois tressaillirent en même temps 
à la voix de Silvain, qui parut tout-à-coup, en rappelant Arsène 
au travail.

Arsène se leva pour obéir; Sarah le suivit long-temps des yeux, 
puis elle ramena ses regards craintifs sur Silvain, qui les 
observait curieusement. «De quoi se plaint cet esclave, dit-il en 
grondant? on le ménage, votre père le protège. -Et je l’aime, 
repartit Edwin, car il nous a donné Sarah, mais ne dis pas qu’il 
est esclave, je ne t’aimerais plus. -Silvain ne sait pas qu’il est 
malheureux, dit Sarah. -Est-ce ma faute, répliqua vivement 
l’intendant? -Non, non, reprit-elle, c’est qu’il est loin de sa 
mère, et qu’il croit l’entendre l’appeler quand les flots 
acccourent vers lui, quand le vent balance les palmiers.» Silvain 
leva froidement les épaules, et s’éloigna en sifflant. «Il n’en a 
jamais eu, il ne plaint pas ceux qui les pleurent. -Faut-il 
souffrir soi-même pour plaindre la souffrance? ô Sarah! je trouve 
Silvain bien dur. Tu n’as jamais eu de mère, et pourtant tu 
pleurais. -Oui, dit-elle, ce nom m’a toute émue; ce qu’Arsène 
raconte des mères est touchant! Edwin, j’en voudrais une! -Et je 
n’en ai pas à te donner, s’écria-t-il; je n’en ai pas! hélas! tu 
désires ce que je n’ai pas!»

Dans son agitation, il embrassait Sarah, qui l’embrassait à son 
tour, et leurs visages se touchèrent comme deux fleurs que le vent 
rapproche quand le ciel est triste. «Viens avec moi,» dit Edwin, 
frappé d’une idée soudaine; il entraîne, en courant, sa petite 
compagne jusqu’auprès de son père, saisit ses mains d’un air 
suppliant, les presse et dit: «Sarah veut une mère; peux-tu nous 
en donner une?»

Ce mot inattendu porta l’atteinte la plus sensible dans l’ame de 
M. Primrose; il en pâlit, et cacha quelques momens Edwin sur sa 
poitrine. «Je voudrais, dit-il enfin, d’une voix émue, je 
voudrais, mon fils, au prix de mes biens, vous donner... vous 
rendre une mère; j’ai souffert seul du coup qui vous en a privé; 
car le ciel et votre père vous avaient choisi la plus tendre, la 
plus aimable mère!» -Qu’en a-t-on fait, s’écria l’enfant effrayé?

-Vous le saurez un jour, ajouta M. Primrose, en essayant un ton 
plus calme. Un jour, Edwin, vous sentirez le mal que m’a fait 
votre prière. Je n’y puis répondre aujourd’hui; ne la renouvelez 
jamais. Que votre enfance ne soit troublée d’aucun nuage: soyez 
heureux, mon fils, par ma tendresse infinie, et par l’amitié de 
Sarah. Il n’est pas temps que vous connaissiez la douleur; votre 
âge ne lui appartient pas encore.»

Après avoir embrassé son fils d’un air profondément touché, il 
s’éloigna. Les enfans n’osèrent le suivre, et se perdirent en 
mille petits raisonnemens qu’ils conclurent par la résolution 
d’obéir, en gardant avec soin le silence qui leur était ordonné.

Le temps affaiblit l’impression de cette journée; les jeux 
revinrent, quand les graves leçons de M. Primrose n’occupaient pas 
leur attention. Silvain, par prudence peut-être, s’adoucit envers 
le pauvre Arsène, qui dès lors, plus admis au service intérieur de 
l’habitation, plus libre d’approcher des petits blancs, de leur 
parler et de les entendre, se crut heureux, et respira.

Edwin et Sarah grandissaient; ils s’élevaient comme deux 
arbrisseaux arrosés d’une eau salutaire. Déjà, pendant leurs 
leçons, Edwin, souvent distrait, au lieu d’écouter son père, 
regardait Sarah; mais, quand ils étaient seuls, il lui faisait 
redire tout ce qu’elle avait retenu, et les plus sérieuses 
instructions se gravaient dans le coeur d’Edwin, comme tout ce qui 
sortait de la bouche de Sarah. La sécurité et l’innocence 
rendaient leurs jours aussi beaux qu’eux-mêmes. Dans les jardins, 
dans les plantations, ou sur la haute montagne, partout où ils 
couraient ensemble, l’imagination d’Edwin se nourrissait de Sarah; 
il trouvait partout le reflet de ses grâces naïves; tout était 
l’objet d’une comparaison avec elle.

«Vois, lui disait-il un soir, ces deux ruisseaux qui s’échappent 
de deux sources cachées, ils se rencontrent dans la vallée des 
palmiers; leurs flots se joignent, ils murmurent, ils voyagent 
ensemble autour de notre île paisible, tu les vois circuler 
lentement, sans impatience, parce qu’ils ne trouvent en chemin 
qu’un sable uni et des plantes flexibles. Aucun obstacle ne 
s’oppose à leur cours innocent; ils arrivent clairs et purs, au 
grand rivage où la mer les reçoit dans son sein; car tu sais, 
Sarah, mon père le dit, que c’est la destinée de tous les petits 
ruisseaux; tu y trouves un miroir pour regarder ta belle image. 
J’y regarde, et je t’y vois avec moi. Comme eux, nous serons 
toujours ensemble; nos années couleront de même à travers des 
jours calmes et rians; et tous deux encore nous irons nous jeter 
dans une autre vie plus belle, plus grande que cette mer si vaste, 
dont nous ne voyons pas les bornes.

-Oui, répondait Sarah, voilà les promesses que Dieu nous fait dans 
les leçons de ton père. Mais comment les retiens-tu? à peine tu 
les écoutes. Je te devine souvent occupé de nos jeux, car tu me 
regardes! tu voudrais que je fusse moins attentive. Tes pieds 
brûlent de courir et de m’entraîner avec toi. Je t’entends 
respirer plus vite comme pour avancer l’heure. Quand nous sommes 
libres de danser, de courir, tu me demandes tout ce qu’a lu ton 
père; et le lendemain tu le lui répètes mieux encore que je n’ai 
su le retenir.

-Oui, Sarah! je retiens tout ce que tu dis: tes moindres paroles 
me jettent dans l’ame une foule d’idées nouvelles qui s’y 
développent et la remplissent, comme quelques grains jetés au 
hasard font éclore de la terre qui les recueille mille fois plus 
qu’elle n’a reçu. Oui! mes idées naissent des tiennes; je les 
attends, mon ame s’ouvre pour s’en nourrir. Oui, Sarah! parle-moi 
sans cesse, rappelle-moi les leçons de mon père; j’apprendrai tout 
ce qu’il voudra.»

Sarah touchait à sa treizième année, qu’elle ne savait encore si 
elle devait commander ou obéir un jour. L’ignorance profonde où on 
la laissait sur son sort en faisait sans doute le charme. Elle 
était en ce monde pour aimer, voilà ce qu’elle savait d’elle-même; 
pour se faire chérir, c’était tout ce qu’elle souhaitait des 
autres; et tous ceux qui l’ont connue disent qu’ils l’ont aimée. 
Ils racontent que son visage ne semblait si beau que parce qu’il 
était le voile transparent de son ame; que la blancheur de son 
teint se confondait avec la mousseline dont elle était toujours 
vêtue; qu’un regard céleste animait sa figure angélique, et que 
les nègres l’appelaient doux Zombi la montagne (le doux génie de 
la montagne).

Chaque soir, M. Primrose descendait lentement jusqu’au pied des 
mornes, où l’attendait toujours, à la même heure, un vieux nègre 
dans sa pirogue, qui le passait en silence à l’île des Tombeaux; 
cette heure triste était, depuis quinze ans, la plus belle de ses 
longues journées. Il croyait entendre sa Jenny répondre par de 
douces consolations aux regrets qu’il lui portait dans ces 
religieux rendez-vous. Il revenait ensuite retrouver le vieux 
nègre, qui l’attendait dans sa barque, et le repassait à l’autre 
rive. Demain était le seul mot prononcé dans ces promenades 
mélancoliques.

Pendant son absence, Edwin, Sarah et le fidèle Arsène, 
l’attendaient souvent à la porte de l’habitation; ils y 
respiraient la fraîcheur d’une brise légère qui agitait les larges 
feuilles des bananiers sous lesquels ils étaient assis. Un jour, 
le livre de M. Primrose était resté près d’eux, Edwin l’ouvrit; 
bientôt ses yeux et son ame y parurent attachés, comme ils 
s’attachaient souvent aux regards de Sarah. Surprise de le voir si 
long-temps enchaîné par sa lecture, elle forçait un peu la voix en 
chantant, pour distraire son attention, tandis qu’Arsène, à 
quelque distance, jouait du bamboula, instrument délicieux à 
l’oreille d’un nègre.

«Que ce livre est beau! s’écria tout-à-coup Edwin; qu’il m’apprend 
de choses! quelle lumière y est comme répandue! Écoute, Sarah: Le 
ciel veut que l’homme ait une compagne, et qu’il lui donne le nom 
d’épouse; il devient alors tout pour elle, comme elle est tout 
pour lui. Quelle joie de t’avoir pour ma compagne, pour mon 
épouse! -Et pour ta soeur, ajouta tendrement Sarah. -Tu n’es pas 
ma soeur, reprit-il avec transport, j’en mourrais de douleur. -
Quoi! ce nom si cher autrefois te ferait mourir aujourd’hui, dit-
elle avec surprise! -Autrefois, Sarah, tu n’étais pas telle que je 
te vois à présent. Oui! tu es plus grande, plus belle qu’une 
soeur! Écoute, écoute encore! La compagne de l’homme est pour lui 
mille fois plus qu’une soeur, qui ne peut jamais en recevoir le 
doux nom d’épouse. -Oh! Sarah! quel bonheur de n’être pas ton 
frère!»

Sarah livrait avec un doux étonnement sa main tremblante, que le 
jeune homme pressait sur son coeur, en relisant tout haut et avec 
feu cette page qui lui révélait son sort. Arsène ne jouait plus, 
il écoutait.

Le pur amour se fait entendre des êtres les plus simples, il porte 
avec lui un charme qui trouble leur indifférence, et les yeux de 
deux jeunes amans ont un langage dont la douceur pénètre ceux même 
qui n’ont jamais aimé.

Silvain l’éprouve; il a vu dans le regard de la jeune Créole un 
autre amour que l’amour de l’or. Ce regard tendre, qui ne cherche 
et n’appelle qu’Edwin, a rencontré, par hasard, l’oeil inquiet de 
l’intendant; il le trouve beau; la douce expression dont il est 
rempli porte une espérance passionnée dans son ame. Cette erreur 
enflamme son sang, il croit aimer; il calcule rapidement que son 
intérêt l’engage à plaire. -Mais la naissance mystérieuse de Sarah 
lui permet-elle d’y prétendre? N’est-elle qu’une esclave 
protégée?... Sa blancheur éclatante semble attester qu’elle est 
d’un sang libre; nul mélange n’en altère la pureté; on le voit 
courir sur ses joues, comme une rose effeuillée sur la neige. 
N’est-elle qu’une orpheline étrangère? Les égards touchans de M. 
Primrose n’autorisent-ils pas à penser qu’il y tient par quelque 
lien secret?... Mais, s’il n’ose l’avouer et la reconnaître, qui 
la mérite mieux que moi? Peut-il mieux assurer son bonheur, qu’en 
me l’accordant avec une riche dot? Il me récompense ainsi d’avoir 
veillé si long-temps sur des biens qu’il néglige et que je mérite 
de partager. Peut-il mieux justifier les bienfaits qu’il lui 
destine sans doute, qu’en les versant sur elle par les mains d’un 
homme qui lui donne un état et son nom, et qui depuis quinze ans 
se fait haïr pour lui, en le servant avec une infatigable 
vigilance?

Ces pensées ne le quittent plus; elles lui reviennent dans le 
sommeil; elles le suivent dans ses tournées, dans la revue qu’il 
fait trois fois le jour aux plantations, et le rendent plus actif 
encore; à châtier et à compter les esclaves, qui peuvent devenir 
en partie les siens. Ce projet fermente et mûrit dans le silence; 
il se hasarde un jour à le laisser entrevoir à son maître; il le 
presse avec adresse, lui rappelle ses services, et nomme enfin le 
prix qu’il ose en attendre.

Aveuglé par son indulgente bonté, soumis, sans s’en douter, à 
l’ascendant d’un homme vulgaire qui usurpe sa confiance par 
l’éclat d’un faux zèle dont se contente une ame abattue dans sa 
vague distraction, M. Primrose ne voit dans ce projet qu’une 
source de bonheur pour l’orpheline. «Qu’elle y consente, dit-il, 
et je vous la donne; car il me semble, Silvain, que vous la 
méritez.»

Silvain se croit l’époux de Sarah; il s’éloigne triomphant, la 
tête haute; il brûle de la protéger, et s’y prépare avec dignité. 
Quelle surprise! quelle reconnaissance il va lire dans les beaux 
yeux de la jeune fille! l’impatience qu’il en éprouve lui donne 
des ailes; il gravit rapidement la montagne, et semble dire en 
courant à ceux qu’il rencontre: «Ne m’arrêtez pas, une belle fille 
m’attend pour me rendre riche.»

Il cherche Sarah, il la voit presque penchée sur le coeur d’Edwin, 
lisant à ses côtés. Il surprend son regard plus tendrement animé 
qu’il ne l’avait osé croire pour lui-même; ses idées se 
bouleversent; la jalousie entre dans son ame aussi promptement que 
l’espoir. D’une voix forte il appelle Arsène, qu’il ose injurier 
pour la première fois; il effraye la timide Sarah, qui demande 
grâce pour la faute ignorée d’Arsène. L’intendant, irrité, la 
regarde elle-même avec colère, et ne répond à sa prière touchante 
qu’en repoussant le nègre stupéfait de cette étrange fureur.

Edwin se lève plein d’émotion; il commande au nègre de rester. 
«Silvain! dit-il, garde-toi de repousser Arsène; Sarah veut qu’il 
soit près d’elle; obéis à Sarah; elle est ici tout, après mon 
père; car elle est ma compagne, et sera mon épouse. Je suis donc 
son appui contre tous, contre toi!»

La foudre n’abat pas plus promptement un arbre que ces paroles 
n’abattent l’audacieuse colère de l’intendant; il reste pétrifié 
du ton de maître qui les accompagne.

Sa fureur n’éclate plus que dans ses yeux. Humilié, pour la 
première fois, par un enfant, il dévore cet affront, d’autant plus 
amer qu’il a pour témoin Sarah.

Il descend la montagne plus rapidement qu’il ne l’avait montée, et 
se jette, en frémissant, sur les pas de M. Primrose.

Il peut à peine parler, ses lèvres tremblent. La passion qu’il 
appelle de l’amour, et qui est déjà de la haine, anime ses gestes 
et ses discours, que M. Primrose écoute en silence. Il rêve 
profondément; son visage, toujours sérieux, prend une teinte de 
tristesse et d’étonnement. S’il ne partage pas la colère du jaloux 
Silvain, il est au moins frappé d’une douloureuse surprise. 
Silvain croit y lire la preuve de ses méchans soupçons sur la 
naissance de Sarah; il croit pouvoir insister sur la promesse 
qu’il a reçue le jour même; il augmente aux yeux de son maître le 
danger d’en retarder l’effet; et la chaleur de ses instances 
arrache à M. Primrose l’arrêt de l’innocente Sarah. Elle sera 
malheureuse; elle sera la femme de Sylvain.

Étonnée encore de ce qui venait de se passer, ne redoutant que 
pour Arsène l’affreux regard que Silvain avait lancé contre elle, 
Sarah gardait le silence, de peur d’affliger Edwin, mais Edwin 
n’est plus un enfant; il console Arsène, et rassure sa craintive 
compagne; elle le quitte pourtant plus rêveuse que de coutume; il 
la suit du coeur; ce soir, il trouve en elle un charme qu’il n’a 
jamais senti. Il veut la voir long-temps, et ne se décide enfin à 
chercher le repos que lorsqu’il l’a perdue des yeux sous la longue 
galerie qui les sépare pendant leur sommeil.

Personne ne dormit cette nuit dans l’habitation. Edwin croyait 
lire encore auprès de Sarah, et lui donnait mille fois les doux 
noms que recelait son livre. Sarah croyait les écouter, et les 
recueillait dans son ame comme un présent d’Edwin. Ils troublaient 
son sommeil, mais ils l’enchantaient. Silvain, qui ne voyait plus 
qu’un rival dans son jeune maître, sentait courir son sang de la 
tête au coeur, avec une effrayante rapidité. M. Primrose, plongé 
dans une tardive méditation, rêvait aux moyens de remplir sans 
rigueur ses devoirs de bienfaiteur et de père. Une action louable 
entraîne souvent après elle de grands sacrifices; et, pour la 
première fois, il se sentit effrayé d’avoir été bon. Ses idées 
flottaient encore incertaines quand le jour parut.

Supposant enfin qu’il s’alarmait peut-être à tort des sentimens de 
son fils pour Sarah, se flattant que les craintes de Silvain les 
lui avaient exagérés, et qu’elle était d’ailleurs trop simple pour 
les comprendre et y répondre, il voulut l’interroger la première, 
ou plutôt lui annoncer le changement prochain qu’il préparait dans 
son sort.

L’aurore était levée, et Sarah descendue au petit jardin, où elle 
nourrissait elle-même quelques oiseaux des îles. Il n’avait jamais 
si bien vu cette figure ravissante, plus belle encore de l’émotion 
de la veille; sa taille légère, ses grâces délicates, ses yeux où 
le ciel s’était peint lui-même; il s’arrêta. Un sentiment de 
justice lui fit penser, peut-être, que celui qui n’avait pas connu 
Jenny devait aimer cette douce créature. Sarah, qui l’aperçut, 
courut au-devant de lui, pleine de confiance et d’abandon; elle 
tenait dans ses mains des fleurs qu’elle lui offrit, parce 
qu’elles étaient belles. Jamais le père d’Edwin ne lui avait été 
si cher que dans ce moment, où il venait déchirer, en l’éclairant, 
son ame tendre et reconnaissante. Il éloigna doucement les fleurs 
qu’elle lui offrait, et la fit asseoir près de lui.

«Sarah, dit-il, écoutez-moi. L’intérêt que vous m’inspirez n’a pas 
attendu jusqu’ici pour préparer votre bonheur, mais il est temps 
de l’assurer. Douze ans viennent de s’écouler depuis le jour qui 
vous a fait trouver en moi un refuge, un ami. Ce n’est pas assez 
pour l’avenir, il peut vous enlever cet ami; car vous êtes très-
jeune, Sarah, et je ne le suis plus. Quelle que soit enfin la 
cause qui vous en sépare, vous supporterez ce chagrin avec plus de 
courage auprès d’un époux.»

Au nom d’époux, Sarah se sentit émue, comme si la voix d’Edwin 
l’eût prononcé. Ne supposant pas que ce nom pût jamais désigner un 
autre qu’Edwin, elle baissa ses yeux pleins d’amour, et se laissa 
tomber aux pieds de M. Primrose, avec une expression de tendresse 
et de joie qui le surprit et le charma.

«Silvain, dit-il, ne s’est donc pas trompé; vous serez heureuse 
avec lui, vous chérirez le lien qui va l’unir à vous.»

Sarah, toujours à genoux, regarda M. Primrose, ses yeux ne 
peignaient plus que le doute et la frayeur; mais sa frayeur, 
muette comme sa joie, ne trouva pas un mot; elle attendait qu’il 
parlât encore, espérant l’avoir mal entendu.

«Silvain, continua-t-il, mérite son bonheur, car il m’a promis le 
vôtre. Il m’est doux, chère Sarah, de penser que le ciel, en vous 
amenant dans cette île, ait voulu que ma maison renfermât pour 
vous un protecteur en moi, et un époux dans l’homme que j’estime 
assez pour vous accorder à ses voeux.»

Il se levait déjà et se disposait à s’éloigner, pour épargner à 
Sarah la réponse qu’il jugeait favorable à ses désirs, lorsqu’elle 
s’écria d’une voix tremblante: «Je ne suis pas la compagne de 
Silvain; ce n’est pas à lui que le ciel m’a donnée; c’est à vous, 
qui êtes le père d’Edwin. Je serai la femme d’Edwin, puisqu’il m’a 
reçue de vous pour sa compagne dès mon plus jeune âge. Eh! comment 
Silvain serait-il mon époux? je n’en veux pas.»

M. Primrose fut interdit du libre aveu de Sarah; mais il 
s’échappait de son ame avec tant de candeur, qu’il ne trouva pas 
le courage de s’en offenser; il crut pourtant devoir fixer ses 
idées sur ce qu’elle lui devait de soumission, sur celle qu’il 
avait le droit d’attendre de son fils, qu’il ne destinait pas à 
devenir jamais son époux; et lui dit qu’ayant sur tous deux 
l’autorité de la raison, ils devaient tous deux lui laisser le 
soin de leur sort, s’ils ne voulaient pas, en l’offensant, 
offenser le ciel.

«Je ne saurais croire, reprit-elle tristement, que le ciel, qui 
m’a bénie par vos bontés, ait voulu me faire tant de mal à la 
suite. Oh! non, continua-t-elle, en joignant les mains, vous ne 
donnerez pas Sarah pour femme à un autre qu’Edwin; c’est moi que 
vous choisirez pour rendre sa vie heureuse comme notre enfance, 
qui finit à peine. Vous ne donnerez pas ma jeunesse à Silvain, qui 
me fait peur; j’aimerais mieux la donner à la mort.»

M. Primrose tressaillit; ce mot était triste à son ame comme le 
nom de Jenny. «Sarah, dit-il avec douceur, n’abusez pas des mots: 
le protecteur de vos premières années ne peut vouloir votre mort. 
En éclairant votre ame, en vous apprenant la vertu, en éloignant 
de vous les dangers, la servitude où vous aurait jetée peut-être 
l’abandon de vos parens, ne les ai-je pas remplacés? mais pouvez-
vous exiger davantage? est-ce en m’affligeant que vous 
reconnaîtrez mes soins? et, parce que j’ai eu le bonheur de vous 
préserver de mille maux, avez-vous le droit d’attendre le 
sacrifice de mes volontés, de mes projets, de mes espérances, qui 
toutes reposent sur mon fils, dont l’avenir doit se séparer du 
vôtre, de vous, Sarah, qui êtes pour nous une étrangère?

-Le pensez-vous! s’écria douloureusement Sarah; puis-je me croire 
une étrangère, quand je ne respire que pour vous aimer? puis-je me 
créer une ame nouvelle? quel avenir peut délier mon souvenir 
d’Edwin et de vous? puis-je jamais donner à d’autres ce respect, 
cet amour, dont je paie vos bienfaits?

-Si d’autres les méritent, seriez-vous assez injuste pour les leur 
refuser? mais vous semblez vous plaire aux illusions tristes; car, 
je vous le répète, je ne veux changer votre sort que pour le 
rendre indépendant de moi-même, qui ne vivrai pas toujours.»

Sarah ne répondit plus que par des larmes à tout ce que M. 
Primrose ajouta pour la convaincre qu’elle allait être heureuse en 
épousant Silvain. Son silence lui fit penser qu’elle commençait à 
le croire, et il la quitta plus satisfait.

Qu’aurait-elle répondu? une triste lumière venait de lui montrer 
le chemin où elle marchait avec tant de sécurité. Sa réflexion 
retourna dans le passé; elle y retrouva des images vagues 
jusqu’alors, et qui la remplirent de crainte. D’où l’amenait-on, 
lorsque le petit Edwin se montra devant elle? c’était de ce jour 
que datait son premier souvenir. Où l’avait-on prise? qui l’avait 
fait naître? et pourquoi était-elle née, si ce n’était pas pour 
Edwin? Mais résister aux ordres de M. Primrose, voir le 
mécontentement dans ses yeux, le reproche dans sa voix toujours si 
indulgente pour elle; oh! quel saisissement parcourait tout son 
être à cette idée! Menacée de la colère de son bienfaiteur, elle 
l’était de la colère céleste; et sa tête se penchait dans 
l’attitude de la soumission. «Il faut donc obéir, dit-elle; il 
faut donc lui demander à genoux pardon d’avoir osé penser que la 
vie est un bonheur; il faut lui laisser le droit de livrer la 
mienne aux silencieuses douleurs, à l’autorité de Silvain, la plus 
redoutable de toutes. Hélas! si je deviens sa femme, s’il me 
commande de l’aimer comme j’aime Edwin, que répondrai-je? sa voix 
est si dure, si effrayante! elle n’arrivera jamais à mon coeur, 
que pour le blesser, que pour y troubler la chère image d’Edwin, 
cachée au fond de ce coeur, avec des regrets et des larmes.»

Elle rêvait ainsi depuis long-temps, immobile à la même place, 
lorsque Silvain, qui avait écouté son maître, le voyant descendre 
au rivage avec son fils, parut tout-à-coup. Sarah ne put se 
défendre d’un mouvement d’effroi dont l’orgueilleux fut offensé. 
Il ne l’était que trop déjà de ce qu’il avait entendu; et le 
sourire qu’il s’efforçait d’amener sur ses lèvres ne leur donnait 
qu’une expression plus amère. Les mots d’étrangère et de 
servitude, prononcés par M. Primerose, en détruisant ses premiers 
soupçons sur l’origine de Sarah, ne la lui montraient plus que 
comme une obscure orpheline, réduite à l’infortune, sans la 
compassion qu’elle avait inspirée. Il ne se fit alors aucun 
scrupule de l’affliger, et contenta sa colère, qui demandait à 
éclater.

«Vous ne voulez donc pas de Silvain, dit-il à Sarah, en 
l’empêchant de fuir? vous n’en voulez pas! il faut posséder deux 
cents nègres, pour vous plaire, pauvre glorieuse! mais, je l’avais 
prévu, voilà le prix des bienfaits jetés au hasard; voilà 
l’ordinaire aveuglement des esclaves traités avec trop 
d’indulgence.

-Des esclaves! dit Sarah stupéfaite.

-Pensez-vous être autre chose? poursuivit-il? Où sont vos parens? 
où est votre patrie? où sont vos biens? personne ne vous connaît, 
si ce n’est Arsène; personne ne vous réclame et ne s’inquiète de 
votre existence, si ce n’est ce misérable nègre, qui est venu 
mendier pour vous un asile et une pitié dont vous abusez 
aujourd’hui, en donnant de l’amour au fils de votre maître, et en 
l’excitant à la haine contre ceux qu’il devrait respecter.

-Dieu! dit Sarah, en s’appuyant contre un arbre, l’ai-je bien 
entendu! je suis esclave! je l’ignorais, j’ignore tout!

-Grâce à la faiblesse de M. Primrose, qui vous a épargné la 
vérité, parce qu’elle est dure; je la dis, moi, pour vous ouvrir 
les yeux, et vous ramener à votre devoir, que vous oubliez.

-Oh! Silvain, que votre courage est grand, de faire tant de mal!

-J’ai dû vous éclairer sur le sort que je vous destinais, et que 
vous devriez bénir, loin de le dédaigner.

-Oh! moins que jamais, dit-elle; moins que jamais j’en sens le 
prix. Je suis esclave! c’est de votre bouche que je l’apprends; 
mais je ne suis pas la vôtre, Silvain; et le maître assez généreux 
pour n’avoir jamais frappé mon coeur de ce nom qui le déchire, le 
sera peut-être assez pour ne pas m’en donner un tel que vous.

-Je sais, reprit-il avec ironie, que la mort vous effraie moins 
que moi.

-Oui! s’écria-t-elle, elle délivre les esclaves.»

Loin d’être touché du triste accent dont elle prononça ces mots, 
Silvain se félicitait de l’avoir humiliée à son tour, et s’éloigna 
content.

«Je l’ai punie, pensait-il, et corrigée d’une dangereuse 
présomption. M. Primrose m’en remerciera.»

C’était toujours ainsi qu’il balançait ce qu’il appelait 
l’indolence de son maître; il n’en était d’ailleurs que plus sûr 
encore d’obtenir Sarah. Son avarice l’emportait sur l’humiliation 
d’en être haï; la perte de ses espérances ne pouvait être payée 
qu’avec de l’or; et Sarah n’en pouvait avoir pour lui, qu’en 
devenant sa femme. Il savait de plus que celle d’Edwin était déjà 
choisie, élevée en Angleterre, où M. Primrose devait retourner 
avant peu. Il allait donc rester seul responsable des propriétés 
qu’il convoitait avec tant d’envie. N’en être que le gardien lui 
paraissait insupportable; et plus d’une fois il avait tressailli, 
en pensant qu’il tenait dans ses mains la fortune toute entière de 
son maître. Il se croyait humble de n’en souhaiter qu’une partie, 
puisque d’autres à sa place pourraient s’approprier le tout. Ces 
idées; qui passaient et repassaient incessamment dans son esprit, 
n’attendaient peut-être qu’une occasion pour étouffer un reste 
d’honneur et l’entraîner à un crime.

Sarah, demeurée seule et dans l’accablement, répétait encore: «Je 
suis esclave! je l’ai su trop tard, et mon abaissement me fait 
sentir que je suis fière. Arsène! Arsène! quand tu pleurais ta 
liberté, tu pleurais sans doute aussi la mienne. Que ne me le 
disais-tu, bon Arsène? j’aurais appris à pleurer comme toi, et 
comme toi, peut-être, à me résigner à cet esclavage dont le nom 
seul me remplit d’horreur aujourd’hui.»

Edwin avait passé la journée loin d’elle. Envoyé dans l’île, par 
son père, qui souhaitait rompre par degrés l’habitude qu’il avait 
de ne jamais quitter Sarah, il revenait hors d’haleine auprès 
d’elle, brûlant de lui faire le récit de ses peines, de ses 
impatiences. Il avait une journée entière à lui raconter. Que de 
pensées tendres et nouvelles avaient rempli une séparation si 
longue! mais quelle fut sa surprise, de ne pas la voir courir au-
devant de lui! de ne l’entendre répondre qu’en tremblant aux 
démonstrations de sa joie qui éclatait plus encore dans ses traits 
que dans ses paroles! Il regardait Sarah, sans la comprendre; il 
écartait les boucles de ses cheveux, pour la mieux revoir, et crut 
d’abord que l’ennui de son absence l’avait rendue malade; car elle 
étoit pâle et changée. Il lui fit alors mille sermens de ne la 
plus quitter. «Puisque le devoir de la femme est de suivre partout 
son époux, lui dit-il, tu me suivras toujours quand je descendrai 
dans l’île, et partout où mon père m’enverra. Ne sois donc plus 
silencieuse et triste, ô Sarah! c’est assez de l’avoir été un 
jour, et un jour mille fois plus long que tous les autres jours.»

Il prit alors ses mains, dont elle cachait son visage, et son 
visage était baigné de larmes. Le coeur d’Edwin cessa de battre, 
tant le saisissement qu’il en éprouva fut grand. Enfin, 
l’accablant de cent questions à la fois, et mêlant déjà la colère 
à la tendresse, il la pressait, la suppliait, lui commandait de 
lui apprendre la cause de ses larmes.

Ce mélange d’autorité et de soumission de douceur et de vivacité, 
troublèrent à tel point Sarah, qu’elle balbutia sans ordre, et à 
travers des sanglots, les terribles nouvelles qu’elle venait 
d’apprendre. Edwin, qui croyait rêver en l’écoutant, ne songea pas 
même à l’arrêter quand elle s’échappa de ses bras, en s’écriant 
d’une voix brisée: «Je suis esclave!»

Il resta quelques instants comme anéanti; mais sa fureur contre 
Silvain le rendit à lui-même; il parcourut rapidement toute 
l’habitation, en demandant, en appelant son père. À peine sut-il 
le chemin qu’il avait pris, qu’il s’élança pour le rejoindre; et, 
rencontrant Silvain sur son passage, il s’écria: «Silvain! tu 
paieras ses larmes!» Silvain, qui l’entendit, courut en toute hâte 
se venger d’avance sur quelque innocent esclave.

Edwin parcourait le rivage avec tant d’égarement, qu’il croyait 
voir son père dans tous ceux qu’il apercevait et leur criait de 
loin: «Ô mon père!» Personne ne lui répondait, et il recommençait 
à courir. Enfin, un petit nègre pêcheur lui dit qu’il avait vu M. 
Primrose passer à l’autre rive, dans la pirogue du vieux rameur. 
Edwin sauta dans celle du petit nègre, qui le regardait s’éloigner 
avec surprise.

Oubliant l’ordre qu’il avait reçu de ne jamais suivre son père 
dans cette promenade mystérieuse, Edwin gagna rapidement l’autre 
bord; et, trouvant la mer encore trop lente à le pousser au gré de 
son impatience, il n’attendit pas que la nacelle fût sur le sable 
pour s’y précipiter.

Mais, comme il abordait pour la première fois dans cette petite 
île déserte, il cherchait des yeux quelqu’habitation, et ne voyait 
que des tombes et des arbres mélancoliques. Le vieux nègre, couché 
dans son canot, n’ayant pu lui indiquer où était son maître, et le 
pauvre Edwin ne rencontrant personne à qui le demander, s’engagea 
dans un chemin où il crut voir la fraîche empreinte des pas d’un 
homme; il s’y perdit bientôt, car le vent dispersait le sable que 
ces pas avaient foulé. Mourant de tristesse, et haletant de 
chaleur, Edwin s’arrêta quelques instans pour retrouver la 
respiration qui lui manquait. Le son vague d’une voix plaintive 
fut apporté de son côté par la brise; la lune, qui se levait, le 
guida dans les petits sentiers et les plantes épineuses dont ils 
étaient couverts. Il parvint enfin à une place où la terre était 
unie et dégagée de ronces. L’odeur des acacias et des orangers 
rafraîchissait l’air, et répandait un souffle de vie dans cet 
asile de la mort.

M. Primrose était à genoux et priait; son fils, si plein de sa 
douleur et du besoin de la répandre, l’oublia et s’oublia lui-
même, pour regarder son père avec une crainte religieuse. Il 
écarta doucement les branches des arbres qui ombrageaient cette 
place comme un rideau sombre, et contempla long-temps en silence 
l’ami de sa jeunesse, l’arbitre de son sort, prosterné devant un 
tombeau, le front penché vers la terre. Entraîné lui-même par le 
sentiment qui l’oppressait, il se laissa tomber à genoux, et pria 
pour son père. Le bruit des feuilles froissées par le mouvement 
qu’il fit en s’agenouillant, attira le regard de M. Primrose, qui 
vit son fils à l’autre extrémité du tombeau. La lune frappait sur 
son visage; et l’altération de ses traits aussi doux, aussi beaux 
que ceux de Jenny, l’émut profondément; il se leva et lui tendit 
la main sans parler, car sa présence inattendue l’avait beaucoup 
troublé. Edwin pressa de ses lèvres la main de son père, et la 
couvrit de larmes, sans oser rompre le silence qui régnait entre 
eux. Enfin, ne résistant plus à l’émotion qu’il éprouvait, M. 
Primrose l’entraîna doucement vers lui, et pour la première fois 
il fondit en pleurs sur le sein de son fils.

«Cher Edwin, lui dit-il, ce moment que j’ai redouté vous associe à 
mes regrets, dont j’ai porté seul depuis quinze ans le poids 
douloureux. Il me fallait un ami pour les partager; devenez-le, 
mon fils, et prenez la moitié de mes peines. Ce triste présent 
vous fait une loi de m’en épargner de nouvelles. Je ne mêlerai pas 
à ma confiance un seul reproche; mais je vous rappellerai l’ordre 
que vous avez oublié, de ne jamais me suivre dans cette île, pour 
prouver que les ordres d’un père ont toujours pour but le repos et 
le bonheur de ses enfans. Souvenez-vous du jour où vous vîntes me 
demander une mère; je ne pouvais, comme aujourd’hui, vous montrer 
la vôtre que dans son dernier asile, et cet asile n’est pas fait 
pour l’enfance. Les émotions fortes lui sont quelquefois funestes, 
quand une sensibilité trop vive les porte jusqu’au fond de l’ame; 
et je connais votre ame. J’attendais que votre raison toute 
entière pût l’aider à soutenir le coup que j’avais à lui porter, 
pour vous amener moi-même auprès du tombeau d’une mère à qui votre 
naissance a fait perdre la vie. Jugez si je pouvais trop ménager 
la vôtre, après ce qu’elle m’a coûté! quel que soit le motif qui 
vous a fait tromper aujourd’hui ma tendre prévoyance, allez, mon 
Edwin, l’offrir à votre mère, avec vos premières larmes; les 
miennes l’ont honorée pour vous depuis quinze ans, et votre nom la 
pénétré chaque soir sous cette terre qui couvre un modèle d’amour 
et de vertu.»

Les genoux tremblans d’Edwin ne purent obéir à sa pieuse envie, et 
il tomba presque sans sentiment aux pieds de son père, qui le 
releva doucement, et le recueillit sur son coeur, où il demeura 
long-temps penché. Le dernier mot de M. Primrose s’était arrêté 
sur les lèvres d’Edwin, et, quand il eut la force de parler, il 
dit en soupirant:

«Mon père, elle ressemblait donc à Sarah?

-Ne la comparez à personne, répondit-il.»

Edwin n’osa poursuivre. M. Primrose se tut lui-même quelques 
instans; puis il ajouta: «Nos familles étaient unies; nos fortunes 
étaient égales; notre union combla les voeux de ses parens et des 
miens: c’est ainsi que le mariage est approuvé du monde et de 
Dieu, mon fils. Le vôtre est arrêté dès long-temps. C’est dans la 
famille de notre mère; c’est en Angleterre, où bientôt nous 
passerons ensemble, que vous trouverez l’aimable fille qui vous 
est destinée par cette famille qui comme moi pleure encore Jenny, 
et qui brûle de la revoir en vous. Mais connaissez aussi toute la 
faiblesse de votre père. J’aurais pu dès long-temps réaliser ma 
fortune, et retourner en Angleterre, où des relations si chères 
nous appellent; et, jusqu’à ce jour, l’idée de m’arracher à ce 
tombeau, d’abandonner pour toujours ou pour long-temps ce coin de 
terre qui m’a tenu lieu du monde entier depuis seize ans, a jeté 
mon ame dans des angoisses inexprimables; et je n’ai pu trouver 
encore le courage nécessaire à ce dernier sacrifice. Il le faut 
pourtant, continua-t-il, en attirant son fils du côté du rivage, 
et c’est presque un adieu que vous venez d’apporter ici.»

L’étonnement d’Edwin, l’avenir incompréhensible qui se présentait 
devant lui, les vives émotions qu’il avait successivement 
éprouvées, lui ôtèrent jusqu’à la force de répondre; et la cause 
qui l’avait fait courir si impatiemment demeura cachée au dedans 
de son ame. Il se laissa conduire et ramener par M. Primrose, en 
marchant à son côté, silencieux et la tête baissée, dans le plus 
grand abattement.

Mais, sur le point de rentrer à l’habitation, la voix de Silvain, 
qu’il entendit au dedans, l’arrêta tout-à-coup; elle lui rappela 
les larmes de Sarah; et, saisissant les mains de son père, il le 
força de s’arrêter aussi.

«Est-il vrai, lui dit-il, ô mon père! que Silvain ose l’aimer? 
qu’il soit autorisé par vous à lui parler en maître? Enfin, 
ajoutait-il avec désespoir, est-il vrai qu’elle soit esclave?»

M. Primrose, affligé de la vivacité d’Edwin, qui paraissait 
presqu’en délire, lui répondit doucement, mais avec gravité, «que 
Sarah n’était esclave que de son devoir, comme ils l’étaient eux-
mêmes; que c’était sans doute un maître sévère, mais si juste, 
qu’on se trouvait toujours heureux de lui avoir obéi.»

-Hélas! c’est vous, mon père, qui lui faites un devoir nous 
quitter! le malheur est donc un devoir pour elle et pour moi? 
mais, pour combler le sien, vous la laissez sous la puissance d’un 
homme qu’elle craint et que je hais.

-Et pourquoi le haïssez-vous, mon fils? pourquoi le craint-elle? 
Silvain est brusque, mais intègre; il me sert avec un zèle sans 
bornes, et sa probité mérite notre confiance.

-Il la fera mourir, le cruel! il l’a traitée d’esclave!

-Le croyez-vous, Edwin?

-Oui, je le crois, Sarah me l’a dit.»

Alors il embrassa les genoux de son père avec une ardeur si vive, 
qu’il lui promit tant de soumission et de respect; il mêla tant de 
larmes à ses touchantes prières, que M. Primrose, d’ailleurs 
mécontent de Silvain, par ce qu’il venait d’apprendre, ne put 
résister davantage; il promit de laisser à Sarah le droit de 
refuser l’intendant, si elle persistait dans son éloignement pour 
lui.

«Vous le jurez, mon père, demanda tendrement Edwin?

-Je le promets, mon fils; et, de votre côté, vous promettez 
d’obéir: la promesse est le serment des amis, je n’en veux pas 
d’autre entre nous.»

Edwin, quoiqu’il frémit de cette promesse, se crut trop heureux de 
ce qu’il venait d’obtenir. Sarah, l’unique objet de ses 
sollicitudes; Sarah, du moins, n’était pas esclave; l’odieux 
Silvain ne ferait plus couler ses larmes: les siennes se séchèrent 
enfin; et, quoique son coeur restât chargé d’affliction pour lui-
même, le poids le plus douloureux venait de tomber.

En rentrant il ne vit point Sarah; elle s’était enfermée. Livrée à 
une inquiétude que ne calmait aucune espérance, elle tremblait de 
reparaître aux yeux de M. Primrose; il ne s’offrait plus à ses 
idées tel qu’elle l’avait vu la veille encore. Edwin, lui-même, 
n’était plus son Edwin, c’était un maître; et, dès qu’elle les 
entendit rentrer tous les deux, elle courut se cacher dans ses 
rideaux, aussi effrayée, aussi confuse que s’ils eussent paru 
devant elle. Ayant long-temps prêté l’oreille, et n’entendant 
plus, dans un calme si profond, que les battemens de son coeur qui 
palpitait à l’étouffer, elle sortit de sa retraite, et découvrit 
son front brûlant de honte; il lui semblait que le nom d’esclave y 
fût écrit. C’était devant Dieu seul qu’elle n’en rougissait pas; 
car on ne rougit devant lui que du crime: voilà pourquoi les 
malheureux le sont moins dans la solitude;ils pleurent, mais ils 
n’ont pas de honte.

Cependant la nuit était sans fraîcheur et sans repos. Sarah, qui 
attendait le sommeil, ne put fermer les yeux; son agitation lui 
donna le courage d’en sortir; elle se leva sans bruit, reprit sa 
robe légère; puis, ouvrant ses jalousies, elle franchit facilement 
la fenêtre qui donnait sur la montagne, et s’avança, priant le 
ciel de la conduire jusqu’à la petite cabane d’Arsène, qu’elle 
entr’ouvrit, en l’appelant à voix basse.

Arsène, qui dormait profondément, s’éveillant avec peine, et 
voyant, à la clarté des étoiles, cette jeune fille vêtue de blanc, 
se mit sur ses genoux, croisant les mains sur sa tête avec une 
grande frayeur, car il la prenait, comme il l’avoua lui-même, pour 
l’ombre d’une jeune femme qu’il avait vue mourir.

«Reconnais-moi, bon Arsène, lui dit la tremblante Sarah, j’ai 
voulu te parler sans que personne nous entendît: ne crains rien, 
je suis Sarah.»

Dès qu’Arsène entendit cette voix il n’eut plus de peur, et se 
leva. Il attendait qu’elle parlât; mais Sarah ne faisait plus que 
le regarder avec tristesse, au lieu de l’interroger; elle s’assit 
sur une natte de jonc qui servait de lit au nègre, et lui se remit 
à genoux devant elle.

«J’ai cru que vous dormiez à cette heure, lui dit-il.

-Non, répondit-elle, le sommeil ne veut pas de moi cette nuit; 
mais, dis-moi, bon Arsène, songes-tu toujours à ta mère?

-Toujours, car elle est peut-être encore malheureuse!

-Parle-moi donc de la mienne, je t’en prie!

-La vôtre, petite blanche, reprit-il d’un ton désolé, la vôtre est 
bien, car elle est au ciel; c’est là que vont les malheureux.

-Je reverrai donc ma mère, s’écria-t-elle!» puis elle pleura. Le 
nègre gardait le silence, et Sarah poursuivit:

«Tu m’as caché bien des choses! tu craignais sans doute de 
m’affliger, quand j’étais encore petite et contente, ou trop 
faible pour savoir de tristes secrets. Donne-moi les miens; donne, 
Arsène! je sais déjà que le bonheur s’en va comme l’enfance; je 
sais déjà que je suis esclave.

-Dieu sauveur! s’écria le nègre, d’où vous vient cette pensée? 
n’ai-je pas vendu ma liberté pour sauver la vôtre?

-Est-il vrai? dit Sarah, prenant avec vivacité les mains d’Arsène, 
tu t’es vendu pour moi! je suis libre! Silvain m’a trompée! Dis, 
oh! dis-moi tout ce que je te dois! je mourrai peut-être du 
mélange de joie et de douleur que je ressens; mais je te bénis si 
je meurs libre; et pourtant si tu m’as épargné l’affreux nom 
d’esclave, pourrai-je survivre à la douleur de te le voir porter 
pour moi?

-Paix! paix! dit Arsène, qui mêlait, malgré lui, ses sanglots à 
ceux de sa jeune maîtresse; Silvain ne dort pas toujours; il faut 
pleurer tout bas.

-Où m’as-tu prise, quand tu m’amenas jouer avec Edwin, reprit-elle 
en retenant sa voix? N’hésite plus à me le dire, parle-moi de ma 
mère!

-Je vous pris dans ses bras quand ils cessèrent de vous serrer sur 
son coeur qui ne souffrait plus. Vous savez déjà comment je tombai 
aux mains des blancs. Le maître qui m’acheta de ceux qui m’avaient 
volé à ma patrie était riche, et, Dieu me pardonne cette vérité, 
aussi méchant qu’eux; mais il avait un jeune fils, dont le bon 
naturel me sauva des châtimens que j’attirais sur moi par 
l’impatience avec laquelle je supportai d’abord l’esclavage. Je 
poussais des cris perçans, lorsqu’on m’appelait esclave. Tandis 
que les coups dont j’étais quelquefois déchiré n’avaient pas le 
pouvoir de m’arracher une plainte, je regardais couler mon sang 
d’un oeil sec, et je disais: Je suis libre; ce qui irritait si 
fort la fureur de mon vieux maître, qu’il augmentait toujours de 
moitié la terrible punition qu’il m’avait infligée. Son fils en 
fut si touché, qu’à force de prières, et surtout de promesses de 
me soumettre à mon sort, on m’abandonna tout-à-fait à son service. 
Ce jeune homme, par la douceur de ses manières, triompha par 
degrés de la haine que j’avais contre les blancs. Je fus d’abord 
si surpris des paroles consolantes qu’il vint m’adresser, un jour 
que l’on m’avait laissé presque mort au pied d’un arbre, où 
j’attendais, sans une larme, que mon ame, qui venait déjà sur mes 
lèvres, s’envolât libre et heureuse en Guinée (car cet espoir nous 
poursuit dans la captivité, et nous conseille souvent d’en 
sortir); je fus, dis-je, si surpris de cette voix charitable, que 
ma poitrine se gonfla, et que je le regardai avec douceur. 
J’examinai curieusement ses traits et ses yeux; et, comme ils 
n’avaient rien de menaçant, je le crus d’une autre espèce d’homme 
que je ne connoissais pas encore. Il obtint bientôt de moi la 
soumission la plus entière, et gagna tellement mon coeur aigri par 
l’ennui de ne plus voir ma mère, que je le servis avec amour, sans 
penser que j’obéissais. J’avais, je crois, quelques années de 
moins que lui, car je ne sais pas exactement mon âge; il trouvait 
du plaisir à éclairer un peu mon ignorance, et se plaisait surtout 
à me voir gai, parce que tous les esclaves de l’habitation avaient 
un air triste et morne qui l’affligeait. Je dansais pour lui 
plaire, mais quand nous étions seuls, car la sévérité de son père 
s’étendait jusqu’à lui faire un crime des plus innocens loisirs. 
Je m’aperçus bientôt qu’il devenait rêveur et inquiet; souvent, 
d’un air mystérieux, il me disait de le suivre; puis, quand nous 
étions hors de tous les yeux, il me faisait l’attendre à la même 
place; et j’y restais long-temps seul, à garder des livres, ou des 
filets, ou des armes, qui servaient de prétexte à nos sorties. 
Mais, comme nous revenions toujours les mains vides, que la poudre 
et le plomb ne diminuaient plus, son père conçut de la défiance, 
et le fit suivre par quelque surveillant moins fidèle que moi. Son 
rapport perdit mon maître. On sut qu’il avait pris de l’amour pour 
une jeune créole, libre comme lui, mais dont le père était si 
pauvre qu’il cultivait lui-même un petit carré de terre qui 
suffisait à peine à les nourrir, tandis que sa fille gardait leur 
case, et préparait le riz qu’il recueillait pour tous deux. Mon 
maître n’avait pu la voir sans la plaindre; bientôt après il 
l’aima, et sentit bien que ce n’était pas par pitié; elle l’aima 
de même, parce qu’il semblait que Dieu le voulût, quoiqu’il les 
ait abandonnés depuis, comme vous l’allez voir, Sarah. Le père de 
mon jeune maître entra dans une grande fureur, en apprenant cette 
nouvelle; et l’on crut qu’il mourrait, tant il se mit hors de lui-
même. Tout le monde alors trembla pour son fils et pour la jeune 
fille, car il ne songea pas même à nier qu’il l’aimât, tant il 
l’aimait. Dès qu’il eut avoué qu’il la voulait pour sa femme, et 
ne voulait qu’elle, son père le traita sans pitié, comme il 
traitait les nègres; mais, de même qu’il augmentait par ses 
violences notre amour pour la liberté, il augmenta l’amour de son 
fils pour la belle Narcisse, qu’il ne pouvait plus aller voir: il 
en tomba dans une langueur mortelle. Essayant alors de le consoler 
comme il m’avait consolé moi-même, je lui répétai tout ce qu’il 
m’avait dit autrefois; c’était ce que j’avais appris de plus doux 
et de plus tendre. Il était touché de mes efforts, et je vis bien 
qu’il m’en aimait davantage; car il m’envoyait en secret vers 
Narcisse, qui prit à son tour de la confiance en moi. Je courais 
furtivement lui dire que mon maître pleurait loin d’elle, et je 
lui rapportais qu’elle pleurait loin de lui. Je revins un soir 
avec une nouvelle plus triste encore: le père de cette jeune fille 
était mort la veille; et je l’avais trouvée dans une si profonde 
douleur, que je n’avais plus de jambes pour retourner en instruire 
mon maître. Ce nouveau malheur le toucha plus que tout le reste; 
et, me regardant, peut-être sans me bien reconnaître, il me 
demanda de le laisser sortir, comme s’il me prenait pour son père. 
Enfin, malgré la surveillance de ceux qui enchaînaient ses 
moindres actions, par la crainte d’en être puni, car on l’aimait 
trop pour lui faire volontairement du mal, il revit sa chère 
Narcisse, et ils pleurèrent ensemble. Mais ce triste bonheur fut 
troublé de nouveau, et pour jamais détruit. Mon malheureux maître 
fut surpris par son père lui-même, qui voulut le tuer aux pieds de 
cette tendre fille. Elle n’obtint sa grâce qu’en se jetant à 
genoux, et en jurant de renoncer à lui pour ce monde. Hélas! elle 
a tenu son serment! mais ce cruel père qui ne croyait ni aux 
sermens, ni à l’amour, les sépara par la violence. Il eut la 
barbarie de faire conduire son fils, peu de jours après, sur un 
vaisseau destiné pour l’Europe; et il le fit si bien garder jusque 
là, qu’il ne semblait pas moins esclave que nous. Tout ce qu’il 
obtint, en quittant pour toujours sa bien-aimée, ce fut ma 
liberté, que je reçus en pleurant, puisqu’elle me séparait de lui. 
La nuit qui précéda son départ, je me glissai dans sa chambre; et, 
me traînant jusqu’à ses pieds, je le suppliai de m’emmener pour le 
servir, et pour lui parler tous les jours de Narcisse. Il me 
regarda d’un air consterné, et me dit: «Arsène, si tu me suis, qui 
restera près d’elle? oh! ne l’abandonne pas, mon fidèle Arsène! tu 
m’aimeras en l’aimant, tu me consoleras en consolant ma plus chère 
moitié; dis-lui tout ce que tu vois dans mes larmes; n’y vois-tu 
pas, Arsène, que je meurs de tristesse, et que je meurs pour elle? 
Dis-lui de m’attendre, répéta-t-il cent fois; et, puisque je ne 
peux lui redire encore que je l’aime, que je l’aimerai toujours, 
rapporte-lui que je le jure à toi, devant Dieu qui me juge et 
m’entend.» Alors (et tout mon sang s’arrête quand j’y songe), il 
se mit à genoux devant le pauvre Arsène, dont le courage était 
bien grand, puisqu’il ne mourut pas sur l’heure.

Je le suivis le lendemain jusqu’à l’embarcation; la force était 
alors inutile, car on l’y porta mourant; je poussai malgré moi des 
cris et des sanglots, en voyant la chaloupe s’éloigner du rivage. 
Je montai sur un rocher qui bordait la mer, et j’allais m’y 
précipiter pour suivre mon cher maître à la nage, quand je vis 
Narcisse, étendue sur le rocher, sans mouvement et sans couleur. 
Je me souvins alors de la dernière prière de son ami; et, la 
voyant toujours immobile, je restai près d’elle jusqu’à la nuit, 
dans une morne affliction.

Quand le port fut calme et silencieux, je la portai dans mes bras 
sur la grève déserte; et, l’ayant posée sur le sable, je jetai de 
l’eau sur son front, j’en mouillai sa bouche sèche et décolorée; 
elle ouvrit les yeux, et les tourna encore vers le vaisseau que 
l’on ne voyait plus. Elle semblait changée en pierre sur le rivage 
que la mer envahissait par degrés, lorsqu’une lame d’eau me 
couvrit tout-à-coup, et faillit m’entraîner avec elle. Narcisse me 
regarda, et, par pitié pour moi sans doute, elle s’éloigna 
lentement, regagna sa case, où je la suivis sans parler. Je me 
couchai à la porte; elle m’y retrouva le lendemain. Elle voulut me 
parler, mais sa poitrine était oppressée; et je vis ses regards 
désespérés se porter vers le ciel. Je lui racontai tout ce que 
m’avait dit mon maître; je l’avais répété toute la nuit pour n’en 
pas oublier une parole; alors elle pleura amèrement, et devint un 
peu plus tranquille.

Pendant le jour, je cultivais le carré de terre négligé depuis 
longtemps; j’y semai de nouveau du riz, et j’allais dans les bois 
chercher des fruits pour sa nourriture et la mienne; le soir je la 
suivais au rocher, où la lune la retrouvait assise et silencieuse, 
et je demeurais debout et muet devant elle. Une nuit, elle sortit 
tout-à-coup de la case, et vint à moi «Arsène, me dit-elle, en 
cachant sa figure sous ses mains; Arsène, je ne suis plus seule en 
danger dans cette île: sauve Narcisse et l’enfant de ton maître. 
Bientôt il me sera impossible de le cacher; et la fureur de son 
vieux père arracherait peut-être de mon sein l’image vivante de 
celui pour qui je vais bientôt mourir. Sauve-moi! sauve-moi!» 
Effrayé comme elle, je la suivis à travers les mornes, dans la 
partie déserte de l’île, au milieu des halliers et des bois 
touffus. Je retournai la nuit suivante enlever une pirogue qui 
avait appartenu à son père, et je l’apportai sur mes épaules, pour 
que l’on nous crût sauvés de l’île, quoique peut-être on ne 
s’inquiétât guère de Narcisse, ne soupçonnant rien de son malheur. 
J’apportai de même tout ce qui pouvait nous servir dans cette 
retraite, où nous demeurâmes comme ensevelis; car elle était si 
cachée, si profonde, que l’on s’y croyait déjà hors de la vie. Je 
ne me hasardais pourtant qu’avec précaution, et pendant la nuit, à 
tendre mes filets dans la mer, qui passait derrière notre 
solitude; et je trouvais autour de nous des fruits qui 
remplaçaient l’eau douce dont nous étions quelquefois privés.

Un soir que je revenais chargé de provisions, j’entendis une voix 
nouvelle dans la cabane de feuilles que j’avais construite pour 
Narcisse; cette voix douce et faible était la vôtre, petite Sarah, 
et je vis dans les yeux de votre mère le seul rayon de joie qui 
ait passé près d’elle depuis le départ de mon maître. Elle sembla 
se ranimer aux soins qu’elle prit de vous, et s’oublier long-temps 
à contempler sa fille. Mais la Mort la regardait, cette belle 
Narcisse, quoiqu’elle voulût la tromper alors par amour pour vous. 
La Mort ne voulait plus se détourner d’elle, et faisait tous les 
jours un pas pour l’atteindre. Ma jeune maîtresse la voyait devant 
elle sous l’ombre des arbres et des noirs rochers qui nous 
entouraient; quelquefois sa main languissante me faisait signe d’y 
regarder, et moi je ne voyois que l’ombre, les rochers et les 
arbres. Alors ses tristes regards retombaient sur vous, et s’y 
attachaient. Vous jouiez près d’elle quand elle vous disait adieu.

«Le soleil va s’éteindre, me dit-elle un soir, porte-moi sous ses 
derniers rayons:» je l’y portai. Sa tête pesante se releva; son 
corps, anéanti la veille, semblait échapper à mes bras qui 
l’entouraient; un sourire courut sur ses lèvres entr’ouvertes; ce 
sourire m’arracha des larmes, parce que je voyais bien que c’était 
le dernier. Son ame, alors tranquille comme le jour qui finissait, 
se réunit à sa fuyante lumière; ses yeux s’agrandirent en brillant 
d’une vive lueur; tout-à-coup cette lueur s’éteignit; et je cachai 
ma tête dans la poussière.»

Un cri sortit du sein de Sarah. Le pauvre Arsène s’arrêta quelques 
instans; un souvenir déchirant l’empêchait de poursuivre; ils 
pleurèrent. Mais le nègre, songeant tout-à-coup que Silvain 
pouvait les surprendre avec l’aurore qui se montrait, sortit de sa 
hutte; et, s’assurant que personne n’était encore levé dans 
l’habitation, il y reconduisit Sarah, en promettant de lui dire, 
dès qu’ils pourraient se parler, tout ce qu’il avait encore à lui 
apprendre sur elle-même et sur un projet qu’il roulait dans sa 
tête depuis long-temps. Sarah, lasse et accablée, s’endormit à 
l’heure où elle s’éveillait chaque jour, et retrouva dans le 
sommeil toutes les images qu’Arsène venait de faire passer devant 
son ame.

Tout avait changé dans cette demeure autrefois si paisible. Le 
calme n’était plus qu’apparent; le silence y cachait le trouble, 
les soupçons et la crainte. Edwin, que son père ne quittait plus, 
attachait sur Sarah des regards si douloureux, si pénétrans, 
qu’elle ne pouvait les soutenir. Quand ils se parlaient, leurs 
voix étaient si tremblantes, qu’il semblait que leur ame venait de 
se dévoiler toute entière; et des paroles, indifférentes pour les 
autres, devenaient un échange des plus tristes aveux. M. Primrose 
voyait tout, et hâtait de tout son pouvoir une séparation qu’il 
redoutait pourtant; mais, fidèle à la promesse que son fils avait 
obtenue de lui, il songeait à la remplir sans en prévoir encore le 
moyen. Emmener Sarah lui paraissait dangereux pour le repos de 
tous; la laisser dans l’île, sans état, sans appui, n’était à ses 
yeux qu’une action barbare qui révoltait sa raison: ainsi tous 
trois se taisaient; et consumaient les jours dans une égale 
incertitude.

L’intendant, dont l’impatience ne pouvait s’asservir long-temps à 
la même contrainte, observait son maître avec une sombre 
inquiétude; et, plein d’un brusque chagrin qu’il ne cachait 
qu’avec peine, il vint un jour réclamer l’entretien dont son sort 
allait dépendre. M. Primrose, en le lui accordant, était loin de 
croire que le sien même y fût attaché. Sarah, qui le vit 
s’éloigner en dirigeant sur elle un regard où son devoir était 
écrit, se leva pour obéir à cet ordre muet. Seule un moment avec 
Edwin, elle ne sentit pas comme lui le ravissement qu’il en 
éprouvait. Elle se retirait, les yeux baissés, la démarche 
chancelante, lorsqu’Edwin, se plaçant vivement devant elle, 
l’arrêta et lui dit:

«Te voilà donc, Sarah! oh! laisse-moi te regarder! il y a 
longtemps que je ne t’ai vue!»

Sarah, détournant la tête, ne pouvait et ne voulait pas lui 
répondre.

«Que crains-tu, poursuivit-il en cherchant ses regards? il n’y a 
personne ici. -Dieu nous voit, lui dit-elle, laisse-moi m’en 
aller.

-Non, non, j’ai mille choses à t’apprendre. Silvain t’a trompée, 
tu n’es pas... oh! non, tu n’es pas esclave; de qui pourrais-tu 
l’être? tu seras libre, Sarah, libre de refuser tous les époux qui 
s’offriront à toi. Les haïras-tu? les refuseras-tu?»

Elle leva les yeux alors; ils portèrent sa réponse dans le coeur 
d’Edwin, qui, revenant à sa douleur, lui révéla toute leur 
infortune et leur séparation prochaine.

«Je sais tout, répondit-elle en le repoussant d’une main faible, 
laisse-moi m’en aller.

-Si tu savais tout, Sarah, si tu savais combien je suis 
malheureux, pourrais-tu de toi-même t’éloigner de moi, de moi qui 
t’aime et qui meurs de t’aimer?

-Je ne t’ai pas entendu, s’écria Sarah, je ne t’ai pas écouté, tu 
ne m’as rien dit, nous n’avons pas désobéi à ton père; laisse-moi 
m’en aller!»

Ce fut sans doute avec un pénible effort, qu’elle s’enfuit en cet 
instant, car elle aimait beaucoup Edwin; et quitter ce qu’on aime 
quand il pleure, sans oser pleurer avec lui, est peut-être plus 
difficile que de mourir. Mais son devoir, mais l’exemple de sa 
mère, lui donnaient la force d’affliger Edwin, en s’arrachant le 
coeur. M. Primrose, qui l’entendit passer dans la galerie, 
entr’ouvrit sa porte; et, voyant que son fils se disposait à la 
suivre, il lui ordonna sévèrement de l’attendre où il l’avait 
laissé.

Edwin s’en retourna la mort dans l’ame, se croyant abandonné du 
ciel, puisqu’il l’était de Sarah; n’osant accuser son père de 
cruauté, il proféra contre elle mille plaintes; il osa même lui 
faire un crime d’être plus obéissante que lui.

Sarah, toute en pleurs, rencontrant Arsène, lui fit signe de la 
suivre; et il entra dans sa chambre avec elle.

«Encore des larmes, dit le bon nègre, en la regardant d’un air 
attristé. Oh! méchant Silvain! ces larmes-là disent du mal de toi. 
Il est temps, poursuivit-il, en fixant ses yeux à terre, il est 
temps de demander à Dieu de nouvelles grâces.»

Sarah, le voyant plongé dans une profonde réflexion, l’interrogea 
sur ce qui l’occupait. «J’ai là bien des choses, dit-il, en 
montrant son coeur.» Il s’arrêta, craignant d’être entendu; mais, 
voyant la porte fermée, il acheva d’instruire Sarah des événemens 
qu’elle avait voulu connaître.

«Resté seul avec, vous, dans notre solitude, je me trouvai si 
abattu, que je me crus au moment de suivre votre mère; mais vous 
étiez là, petite maîtresse; vous ne parliez pas encore; mais vous 
pleuriez, vous cherchiez des yeux cette mère que vous ne deviez 
plus revoir; et l’idée de vous quitter aussi me donna tant 
d’effroi, que je vous emportai dans mes bras loin de cette cabane 
si triste alors. En parcourant le bois; dont je n’osais pas encore 
sortir, où j’avançais toujours avec crainte, et toujours sans 
vous, je m’entendis un jour appeler par mon nom: c’était la 
première fois, depuis deux ans, qu’une voix d’homme frappait mon 
oreille, et je m’arrêtai saisi de frayeur. Un vieux nègre marron 
sortit des halliers où je m’étais engagé, et je le reconnus pour 
l’esclave d’un voisin de mon vieux maître: comme il était 
presqu’aussi tremblant que moi-même, se croyant poursuivi; je me 
rassurai; et lui dis de ne rien craindre de moi. «Je ne crains 
rien de toi, me dit-il; mais, entendant marcher dans les 
broussailles, je t’ai pris pour un blanc.»

Il me raconta sa fuite et ce qui l’avait causée, se trouvant si 
heureux dans ce bois, qu’il était résolu d’y mourir plutôt que de 
retourner au pouvoir des blancs. Je lui dis la même chose; et 
j’appris de lui que rien n’avait changé depuis notre départ. On 
pensait que Narcisse, qui allait tous les soirs sur un rocher, 
s’était jetée dans la mer; quelques-uns disaient même l’y avoir vu 
tomber, et les autres répondaient: C’est dommage. Pour toi, 
Arsène, les nègres enviaient ton sort; mais nous disions: Il 
devait venir se réjouir avec nous avant de quitter l’île. Non, 
ajoutaient d’autres, il n’aurait pu se réjouir, car nous aurions 
pleuré de le voir libre.

Voilà tout ce qui s’est passé alors, dit ce pauvre noir; et je fus 
content de l’avoir rencontré. Nous nous dîmes adieu; je courus 
vous réjoindre où je vous avais laissée endormie, car je tremblais 
qu’en vous éveillant vos cris ne fussent entendus de l’esclave 
marron, qui pouvait se lasser bientôt de vivre ainsi tout seul, et 
retourner à l’habitation, comme je l’avais vu quelquefois faire à 
d’autres nègres. Ma résolution fut prise au moment même. Je 
retournai à cette cabane que j’avais abandonnée; j’y pris tout ce 
qui pouvait vous servir; j’entassai dans ma pirogue les provisions 
qu’elle put contenir, des poissons séchés, des racines et des 
fruits; ensuite je me confiai avec vous à la Providence; et, après 
quelques jours de voyage dont j’ignorais encore le but et la 
durée, nous abordâmes au pied de cette montagne où Dieu nous 
protège et nous cache depuis douze ans. En montrant à M. Primrose 
un écrit de mon maître, qui me rendait libre d’appartenir à un 
autre, je lui dis que je le confiais à lui seul au monde, ainsi 
que vous, pauvre petite orpheline, qui n’aviez plus que moi pour 
appui. Il promit de vous en servir lui-même. Cette hospitalité 
qu’il vous donne encore est trop peu payée sans doute par mon 
travail et ma liberté, mais je n’avais pas autre chose à offrir.

Voyez maintenant si vous êtes esclave! si les durs traitemens que 
j’ai souvent endurés de Silvain peuvent jamais s’étendre sur 
l’enfant de Narcisse? Ah! sans la crainte de vous voir tomber dans 
les mains de celui qui l’a fait mourir si jeune et si belle, je 
dirais tout; mais elle m’a fait, jurer de ne vous rendre qu’à mon 
malheureux maître, s’il revient un jour la chercher. Il reviendra, 
petite Sarah; vous connaîtrez votre père; vous serez heureuse, je 
l’ai rêvé; mais, ajouta-t-il mystérieusement, quelque chose qui 
arrive, priez pour moi, et songez que vous êtes libre.»

Sarah ne put lui répondre; car ils entendirent Silvain passer près 
de la porte en grondant. Dès qu’il fut un peu loin, Arsène se jeta 
dans le corridor, et courut se mêler aux nègres qui revenaient des 
plantations.

Silvain, furieux, quittait alors son maître. Insensible, en 
apparence, au refus qu’il venait d’essuyer, il l’emportait dans 
son coeur comme une offense mortelle; et, sans avoir combattu ni 
approuvé d’un mot les sages discours dont M. Primrose avait 
accompagné ce refus, il s’affermit en lui-même dans la résolution 
de se venger par la ruine de cet excellent homme. Le moyen s’en 
offrait si naturellement, qu’il s’y crut autorisé et servi par la 
justice du sort. M. Primrose ayant enfin fixé son départ prochain 
pour l’Angleterre, se décidait à faire vendre ses propriétés dans 
l’île. Silvain, qui se flattait d’en rester le régisseur unique, 
reçut d’abord cette nouvelle comme la plus funeste, car elle 
semblait détruire toutes ses espérances à la fois. La réflexion 
changea promptement sa colère en joie; car il ne laissa plus sa 
fortune au hasard, et ne la fit dépendre désormais que de sa 
volonté. Décidé à fuir dès qu’il aurait recueilli le produit d’une 
vente si considérable, il y mit tant d’ardeur et d’activité, qu’en 
peu de jours les biens et l’habitation de M. Primrose, situés dans 
la plus belle partie de l’île, trouvèrent un nouveau maître.

Le hasard, qui favorisait en tout ce serviteur infidèle, amena de 
Sainte-Marie un riche Suédois qui revenait avec sa famille se 
fixer dans notre colonie. Ce fut à lui que Silvain s’adressa de 
préférence. Il le trouva si bien disposé à seconder ses vues, par 
l’impatience qu’il avait lui-même, qu’en peu de jours il n’y eut 
plus qu’à échanger les esclaves et les contrats pour de l’or.

Cette opération si importante et si rapide fut réglée sous les 
yeux de M. Primrose. Celui qui devait dans peu lui succéder, ayant 
laissé sa famille et sa fortune à Sainte-Marie, fut forcé d’y 
retourner aussitôt; et, devant y rester quelques mois encore, 
Silvain l’avertit de leur départ prochain pour l’Angleterre, il 
s’offrit, afin d’éviter tout retard nuisible aux projets de son 
maître, qui l’écoutait, de se rendre lui-même à Sainte-Marie, 
chargé du contrat d’acquisition et des pouvoirs de M. Primrose, 
qui les lui donna tous; et Silvain partit pour ne plus revenir...

M. Primrose, dont toutes les pensées se tournaient sur son fils, 
avait cru devoir saisir cette occasion de l’éloigner de Sarah. 
Silvain seul en étoit prévenu; et, quoique cette résolution l’eût 
d’abord troublé, comme un obstacle à son noir projet, il 
l’applaudit des lèvres, pour ne mêler aucun soupçon à l’imprudente 
sécurité de son maître. Il prit d’ailleurs si bien ses mesures, 
que la présence même de M. Primrose n’aurait pu les traverser.

Mais qui pourrait rendre le saisissement d’Edwin, lorsque son père 
lui-même vint l’éveiller au moment du départ. La présence de 
Silvain, celle du Suédois, qui venait prendre congé de M. 
Primrose, et plus encore la surprise, enchaînaient sa langue. Il 
regardait tout le monde avec égarement.

«Pour quelques jours seulement, mon fils, lui dit M. Primrose, en 
se penchant sur lui.

-Vous m’éloignez de vous, mon père! dit Edwin à voix basse; et 
puis, vous m’emmenerez à mon retour! je sentirai donc deux fois ce 
que j’éprouve?

-Patience, Edwin, lui répondit son père: ne m’alarmez pas sur 
votre courage, vous me feriez trembler sur le mien.»

Edwin garda le silence, vaincu par un reproche si tendre; et sa 
pâleur fut la seule plainte qui osât répondre à un tel père.

Mais, hélas! que dit-il à Sarah, quand il la vit à sa fenêtre, 
sous laquelle il passait pour se rendre au rivage? il s’arrêta au 
milieu de ceux qui l’emmenaient; et, pressant fortement le bras de 
Silvain, qu’il força de s’arrêter aussi: «Regarde-la, dit-il; est-
ce là une esclave?»

Il courut alors, sans attendre la réponse de Silvain, jusqu’auprès 
de Sarah, qui, tremblante, ne savait si elle devait fuir ou 
rester.

«Ne fuis pas, Sarah, lui dit-il, tu vois bien que c’est moi qui 
obéis à mon père. Je te pardonne de m’avoir quitté l’autre jour; 
tu as dû bien souffrir! Mon père, s’écria-t-il, ordonnez-lui donc 
de me dire adieu.

-Adieu, Edwin! répondit-elle d’une voix faible.» Ses yeux, qui se 
couvrirent d’un nuage, ne retrouvèrent plus Edwin sur la montagne, 
quand ils se rouvrirent pour le revoir encore. Appuyée contre la 
fenêtre, comme une jeune liane qui cherche un appui, elle ne 
bougeait plus. Toute son ame avait cédé sous le coup qui 
l’accablait. Edwin était déjà pour elle dans l’éloignement, sur 
les mers, en Europe. «Voilà donc, dit-elle, comme ils ont emmené 
mon père! Arsène, tu me l’as bien raconté. Voyez, ma mère, voyez! 
n’est-ce pas ainsi que vous étiez alors? n’est-ce pas cette 
douleur que je sens, qui vous a fait mourir? et mourir sans 
regret, puisque cette douleur finit avec la vie, et qu’on ne 
l’emporte pas au ciel, où vous êtes. Que vous êtes bien, ma mère! 
ne m’appelez-vous pas?...»

Elle était encore à la même place, quand M. Primrose repassa 
devant elle. Il était rêveur; elle le crut irrité. Il ne l’était 
pas; car, dans le courant du jour, il la vit avec tant de pitié 
dévorer ses larmes, et s’efforcer de lire un livre qu’elle tenait 
ouvert sans y rien voir, qu’il donna en sa présence, et pour 
qu’elle l’entendît, l’ordre de tout remettre en place dans 
l’appartement d’Edwin, qui devait être de retour avant peu. Il 
entendit tomber le livre de Sarah; et, se retournant vers elle, il 
la vit les mains jointes et les yeux attachés sur lui. Elle ne 
parlait pas; mais tout disait en elle: vous me rendez la vie!

«Qu’est-ce que la vie sans le bonheur? pensait M. Primrose, en 
s’éloignant. Pauvre Sarah! si timide et si tendre! ô ma chère 
famille! ô serment fait à toi, ma mourante Jenny! je veux vous 
obéir; mais j’ai dit, je dirai encore: pauvre Sarah!»

Eh! comment la plaignait-il en la quittant si heureuse? Assise 
encore, sans voix, sans forces pour soutenir cette nouvelle, ce 
rappel à l’existence, son corps était immobile, mais son sang 
circulait autour de son coeur, et le baignait de joie. Elle 
n’essaya de se lever enfin, que pour aller regarder sur la 
montagne. «Par là, dit-elle, il reviendra; je le verrai encore, et 
dans peu, et bientôt! je ne mourrai pas, non, ma mère, je ne veux 
plus mourir; il reviendra! son père a dit: bientôt; c’est donc 
demain... c’est ce soir!» Et, le cherchant des yeux, elle croyait 
le voir sous les arbres, qu’un vent d’orage faisait ployer sur le 
chemin.

Le lendemain se passa dans le même ravissement.

«Que je suis aimée de tous les anges! disait-elle: je l’attends!»

Trois jours s’écoulèrent encore; et par degrés cette attente si 
douce devint un tourment amer: car, si tous les plaisirs de ce 
monde sont plus passagers que la vie, celui-là, dit-on, change le 
plus vite de nature: d’abord il satisfait l’ame comme le bonheur 
qu’il promet; bientôt il importune tendrement le coeur, et devient 
enfin cette inquiétude brûlante dont Sarah se sentait dévorée. Des 
craintes sinistres s’y mêlèrent, lorsque l’ouragan, qui ne faisait 
que menacer la veille, effraya tout-à-coup l’île entière par sa 
violence et ses dévastations. Les arbres brisés, les pirogues et 
les cabanes de nègres emportées par la mer qui battait les 
rochers, furieuse de ne pouvoir les renverser; les cris des 
esclaves sur la grève, qui se transmettaient les ordres de leurs 
maîtres; l’agitation du port, où quelques bâtimens essayaient 
vainement d’entrer: tout cela, que l’on voyait de la montagne, 
tout cela jetait la terreur dans l’ame; et Sarah levait au ciel 
ses mains tremblantes, n’ayant jamais si bien senti l’horreur et 
la pitié qu’inspire l’approche d’un naufrage.

Ce n’était pas pourtant la première fois qu’elle voyait cette 
colère de la nature, car elle revient presque chaque année désoler 
notre île paisible; et la saison appelée ici l’hivernage, comme 
elle est la plus brûlante, est aussi la plus désastreuse. La 
colonie ressent souvent des secousses de tremblement de terre si 
terribles, que la plupart de nos maisons en sont renversées. Deux 
fois, depuis que je suis née, j’ai vu la nôtre détruite ainsi. Une 
de nos calamités la plus redoutable est la sécheresse, qui se 
prolonge quelquefois deux ou trois mois, entiers; car nous ne 
buvons que l’eau du ciel recueillie avec soin dans les citernes. 
Mais les citernes s’épuisent quelquefois avant qu’une pluie, plus 
précieuse pour nous que l’or, ne vienne calmer la crainte et 
souvent le tourment de la soif elle-même. Nos fruits nous 
soulagent sans doute, mais ils deviennent à leur tour fort rares, 
par les ravages des vents qui dessèchent et arrachent tout dans 
cette saison malheureuse.

Sarah, dont l’ame était aussi agitée que les flots qu’elle voyait 
rouler au loin, retenait ses soupirs et jusqu’à son souffle, de 
peur qu’il n’exhalât le nom d’Edwin; mais la terreur qui était 
peinte sur son visage ne pouvait échapper au bon M. Primrose; et 
jugeant, au mouvement de ses lèvres, qu’elle priait tout bas, il 
s’approcha d’elle, et lui dit:

«Priez, Sarah, pour ceux qui sont en danger; mon fils, au moins, 
n’a rien à craindre; son court voyage demandait à peine deux 
jours; il est donc en sûreté depuis hier matin. Regardez-moi; vous 
voyez qu’Edwin est en sûreté, vous voyez que je suis moins troublé 
que vous.

-Que Dieu bénisse votre pitié, dit Sarah;» et ses larmes, qu’elle 
avait retenues, coulèrent en abondance. «Oh! comme je prierai pour 
vous, reprit-elle, quand je vous saurai sur cette mer effrayante! 
car bientôt, n’est-ce pas, vous y serez avec Edwin? et moi, je 
resterai, je regarderai, je prierai; je n’aurai plus qu’à prier 
pour vous et pour Edwin.» Elle s’arrêta comme effrayée de sa voix 
qui avait osé parler d’Edwin devant son père; et M. Primrose, qui, 
les yeux humides, la regardait, lui dit avec douceur:

«Vous êtes très-bonne, Sarah; en vérité, vous êtes une fille très-
soumise.»

Quand elle fut retirée le soir dans sa chambre, une réflexion la 
saisit tout-à-coup. Elle n’avait pas vu de tout le jour Arsène 
aller et venir dans l’habitation. Ses dernières paroles, quand il 
l’avait quittée, revinrent confusément dans sa mémoire; elle fut 
tentée de l’appeler; une crainte secrète l’arrêta. Le calme avait 
succédé dans l’île à la confusion de la journée. Un profond 
silence régnait autour d’elle; mais son inquiétude en éloignait le 
repos. Pour la seconde fois elle se rendit seule à la cabane 
d’Arsène, qu’elle trouva renversée par l’ouragan du matin; Arsène 
n’y était pas: elle appela doucement et à plusieurs reprises, et 
n’entendit que les gémissemens des ramiers sauvages, et les cris 
aigres de quelques oiseaux de mer. Elle se confirma dans l’idée 
que le bon Arsène avait profité du départ de Silvain, pour 
hasarder le projet qu’il lui avait à moitié confié. Pour mieux 
s’en assurer, et comme la lune répandait un peu de lumière, elle 
descendit entre deux rochers, où elle savait qu’Arsène avait mis 
sa pirogue à l’abri de tous les mauvais temps, et ne la trouva pas 
non plus; elle vit bien alors que son fidèle nègre était parti. 
N’en pouvant plus douter, elle sentit un grand chagrin de cette 
nouvelle preuve du dévouement d’Arsène: il lui semblait qu’elle 
demeurait plus abandonnée, plus menacée de tous les malheurs. 
Enfin, se flattant encore qu’il pourrait être aux alentours, elle 
répéta plusieurs fois: Arsène! Arsène! elle crut entendre la voix 
du nègre lui répondre; puis elle pensa que c’était l’écho, car 
cette voix était faible et tremblante comme la sienne. Cependant, 
comme elle cessait d’appeler, et que ce murmure recommençait 
encore, elle avança timidement jusqu’au pied des rochers d’où il 
paroissait sortir; alors elle vit distinctement un petit nègre à 
genoux auprès d’un homme étendu sur le morne. L’effroi la fit 
d’abord reculer; mais l’idée que ce pouvait être quelque 
malheureux qui avait besoin de secours, l’enhardit jusqu’à 
demander: «Qui est là-bas? -Moi, dit le petit nègre. -Qui es-tu, 
toi? -Un petit nègre, repartit l’enfant; et puis un blanc, mon 
maître, qui dort depuis bien long-temps. N’ayez pas peur, Madame; 
il est bon, mon maître; et moi, je suis le petit Dominique.»

Elle s’approcha davantage; et, se penchant pour regarder de plus 
près l’homme blanc qui ne s’éveillait pas, elle le crut évanoui, 
quoique l’enfant dît qu’il dormait.

«Oh! depuis quand, je te prie, et d’où venez-vous tous deux?»

-De la mer, où nous nous sommes jetés pour gagner terre à la nage, 
car notre navire était cassé. Le flot nous a jetés là: j’y suis 
tombé aussi tout endormi par la fatigue; mais mon maître ne se 
réveille pas, et je l’appelle pourtant bien haut; j’attends qu’il 
me réponde.

-Hélas! puisse-t-il t’entendre! dit Sarah, en soulevant sur ses 
genoux la tête du naufragé; je tremble qu’il ne soit... Il a 
froid, poursuivit-elle; souffle ton haleine dans ses mains et dans 
sa poitrine. Oh! si nous pouvions le réveiller!»

Le souffle et les caresses du petit nègre, qui s’agitait pour le 
réchauffer, rendirent à son maître le sentiment qu’il avait perdu; 
il ouvrit les yeux, mais les referma aussitôt, comme épuisé de ce 
premier effort. Sarah, toute palpitante d’espérance, dit au petit 
nègre de l’attendre, et qu’elle allait chercher du secours. La 
pitié lui donnant des aîles, toute l’habitation fut éveillée en 
peu d’instans; et M. Primrose, averti qu’elle avait entendu des 
plaintes au bas des rochers, se leva promptement, fit allumer des 
flambeaux, et plusieurs esclaves descendirent avec lui vers 
l’endroit où Sarah les guidait. On y trouva ceux qu’elle venait 
d’y voir; et l’infortuné qui ne pouvait se soutenir, quoiqu’il 
entr’ouvrît de temps en temps les yeux, fut emporté à la maison, 
où les secours qu’il reçut le rendirent en peu d’heures à la vie.

M. Primrose remercia tendrement Sarah de l’avoir éveillé pour une 
telle cause, et l’envoya se reposer, tandis qu’il veillerait 
encore; mais elle ne dormit guère, occupée tour à tour d’Edwin, de 
celui qu’elle avait sauvé, et de son pauvre Arsène absent, exposé 
peut-être, le jour même, aux mêmes dangers pour elle. Plusieurs 
fois, dans la nuit, elle se leva pour interroger les nègres qui 
veillaient avec leur maître; tous lui dirent que l’étranger 
dormait tranquillement.

Le lendemain, M. Primrose reçut les témoignages de reconnaissance 
de celui qu’il avait secouru: la civilité de ses manières, son air 
noble et sérieux, doubla sa joie d’avoir pu lui être utile.

«J’ai cru voir une femme dans ceux qui m’entouraient hier, dit 
l’étranger? -Oui, oui, cria le petit nègre, du coin où on l’avoit 
couché, et belle comme un doux zombi.» Les nègres, qui 
l’entendirent, lui gardèrent toujours ce nom.

«C’est une jeune fille, répondit M. Primrose, qui la première, 
avait entendu des plaintes. -Ah! une jeune fille,» repartit 
l’étranger. Il passa la main sur son front, comme s’il cherchait à 
se la rappeler. «Vous appartient-elle, Monsieur? je voudrais aussi 
la remercier.

-Elle est ici, et vous l’allez voir tout à l’heure. Dieu, qui 
voulait s’en servir pour vous sauver, la tenait éveillée tandis 
que nous dormions tous: c’est une enfant dont l’ame est très-
sensible.

-Une enfant! répéta encore l’étranger. J’avais vu... j’avais cru 
voir une femme... j’étais troublé.»

Quand Sarah parut devant lui, il la regarda long-temps avec une 
étrange émotion. «Je vous dois beaucoup, lui dit-il enfin, je vous 
dois la vie, et plus peut-être, un moment de bonheur. Que le ciel 
veille sur vous, Mademoiselle, et vous comble des grâces qu’il 
accorde rarement aux êtres sensibles! Votre heureux père dit que 
vous êtes sensible, et viens de l’éprouver.»

Sarah leva timidement les yeux sur M. Primrose: ce nom de père 
qu’il ne démentait pas l’avait fait tressaillir et rougir à la 
fois.

Quelques jours se passèrent sans que l’étranger pût quitter sa 
chambre. Il était silencieux, ne détournant qu’avec peine ses 
regards de Sarah, et soupirait souvent. M. Primrose, qui le 
jugeait atteint des peines de l’ame, se sentait attiré vers lui 
par un attrait puissant. Quelques discours, vagues pour tout 
autre, l’avaient instruit qu’un profond chagrin noircissait 
l’existence de son nouvel ami; car, sans lui donner tout haut ce 
titre, c’était ainsi qu’il le nommait quand il en parlait avec 
lui-même; et, quoiqu’il sentît le désir de le mieux connaître, il 
n’avait mêlé aucune question aux soins qu’il lui prodiguait. 
Seulement, il savait de lui que depuis deux ans il avait été 
rappelé à la Dominique, par la mort de son père, et que toute sa 
jeunesse s’était écoulée en Europe. «Mon père, avait-il ajouté, ne 
m’a laissé que de l’or. Mes plus chères espérances sont mortes; et 
je ne les puis racheter avec tout cet or de mon père. Depuis deux 
ans, je promène ainsi ma vie, qui n’est utile à personne, sans 
autre but que de m’en distraire, et d’échapper à d’amers 
souvenirs.» Ce peu de paroles avaient suffi pour disposer M. 
Primrose à plaindre un sort qui paraissait ressembler au sien.

La fuite d’Arsène, dont il venait d’être instruit, l’affligea. Il 
regarda ce pauvre noir comme un ingrat, car il l’avait toujours 
traité avec bonté, et ne soupçonnait pas la secrète rigueur de son 
intendant. Il fit appeler Sarah, pour l’interroger sur cette 
étrange fuite; et Sarah répondit qu’en vérité elle ne savait ce 
qu’il était devenu, mais qu’elle éprouvait pour lui beaucoup 
d’inquiétude.

«S’il voulait me quitter, dit M. Primrose, que ne le demandait-il? 
je l’aurais laissé partir; car vous pouvez vous assurer vous-même 
que je ne le considérais pas comme un esclave, et qu’il n’est pas 
au nombre de ceux que j’ai vendus avec mes biens. J’ai voulu qu’il 
fût libre comme il l’était en arrivant chez moi, lorsqu’il y vint 
avec vous.» Il lui remit en même temps un papier dans les mains.

Sarah, interdite, ne savait que répondre, et parcourait des yeux 
les noms des esclaves vendus par Silvain.

«Voici le nom d’Arsène, dit-elle, il est avec les autres.

-Sur mon ame, dit M. Primrose étonné, Silvain ne m’a point obéi; 
car je le lui avais détendu. J’aurais réparé cette faute, peut-
être involontaire. Mais le pauvre Arsène s’est affranchi lui-même; 
il l’était par ma parole, et je ne le poursuivrai pas d’un seul 
reproche; nous n’en parlerons plus.

Déjà, depuis deux jours, il attendait Edwin; déjà il dirigeait 
avec quelqu’impatience sa longue vue du côté où il devait 
paraître, lorsqu’il crut découvrir une voile à l’horison. Sarah, 
qui l’observait, le devina à la sérénité de son front, qu’elle vit 
s’épanouir; dès qu’il eut quitté la fenêtre, elle y courut elle-
même, et n’eut besoin que de son coeur, pour découvrir la voile, 
le petit navire, et son Edwin, que bientôt elle crut reconnaître 
et voir au loin lui tendre les bras.

L’étranger, qui jusqu’à ce moment avait vu Sarah pensive, fut 
frappé de l’éclat de ses yeux et de la vive rougeur de son teint, 
lorsqu’elle entra dans sa chambre, où était M. Primrose, en 
criant: «C’est lui! je l’ai reconnu; il est tout près; il touche 
au port. Venez le voir! oh! je l’ai reconnu.» Il pensa qu’elle 
aimait beaucoup son frère; et ils retournèrent à la fenêtre, où, 
malgré le secours de la longue vue, M. Primrose ne put distinguer 
son fils.

Comme il se disposait à descendre au rivage, l’étranger, qui 
voulait y descendre avec lui, voyait que Sarah balançait à les 
suivre, lui prit la main, pour la conduire aux-devant d’un frère 
qu’elle paraissait tant chérir; M. Primrose, descendait toujours, 
ne l’avait pas défendu, et Sarah se laissa conduire sans répondre 
et sans résistance.

Ils n’étaient pas aux tiers de la montagne, qu’ils virent accourir 
Edwin, qui, se jetant, pâle et sans haleine, dans les bras de son 
père, ne put proférer que ces mots: «Où est Sarah?

-Mon fils, lui dit-il, votre seconde pensée sera du moins pour 
moi?

-Ma vie est pour vous, mon père, mais ma crainte est pour elle.

-Quoi! quelle crainte, cher Edwin? ne la voyez-vous pas descendre 
au-devant de vous?

-Ah! oui, je la vois, s’écria-t-il, en lui tendant les mains;» et 
il retomba dans les bras de son père, qui, surpris d’un tel 
désordre, «allait le lui reprocher, lorsqu’Edwin reprit vivement:

«Pourquoi Silvain a-t-il quitté Sainte-Marie sans moi? aviez-vous 
ordonné qu’il m’y laissât, mon père? et trompiez-vous mon 
obéissance, au moment où, j’y cédais avec tant de respect?

-Je ne vous entends pas, mon fils; où est Silvain?

-Ici, sans doute, répondit Edwin avec frayeur.

-Il n’est pas ici, dit M. Primrose.

-Pas ici! pas à Sainte-Marie! il a donc fui, le scélérat!

-Ne dites pas ce mot, Edwin; s’il est injuste, comment le 
réparerez-vous?

-Malédiction sur ce monstre qui vous a trompé, mon père! Il a fui, 
vous dis-je; il a quitté l’île pendant la nuit, emportant avec lui 
toute votre fortune. Voilà ma haine et les craintes du Suédois 
justifiées.»

M. Primrose, toujours maître de lui, quoiqu’il fût saisi d’un 
horrible soupçon, entraîna son fils avec empressement, pour 
éclaircir sans témoins cet effrayant mystère.

L’étranger, qui ne concevait rien aux exclamations du fils et au 
trouble du père, n’osa se mêler à la scène de désolation qu’il 
prévoyait, et rentra chez lui presqu’aussi inquiet que ces trois 
infortunés.

Les éclaircissemens qui suivirent ne confirmèrent que trop les 
premières alarmes.

«À peine le perfide intendant s’était-il vu possesseur du trésor 
qui lui était confié, dit Edwin, que, sous le prétexte d’aller 
prévenir de leur retour à Saint-Barthélemi celui qui les en avait 
amenés, il avait disparu avec le petit bâtiment, dont le maître 
était sans doute le complice de sa trahison. Il avait choisi 
l’heure où tout le monde dormait encore; et moi, qui, l’attendais 
avec confiance, quoiqu’éveillé toute la nuit par la douce idée de 
vous revoir, j’appelais ce jour funeste comme l’un des plus beaux 
de ma vie. Jugez de mon impatience, quand la matinée s’écoula sans 
ramener Silvain! Cédant enfin à mon agitation, je courus vers la 
rade, et mes yeux effrayés cherchèrent en vain le bâtiment qui 
nous y attendait la veille. Ma première pensée (coupable pensée!) 
fut que ce traître m’abandonnait par votre ordre, jusqu’au moment 
où, seul et sans Sarah, vous, viendriez m’y reprendre. Je demeurai 
suffoqué de douleur, et détestant (oh! pardonnez-le moi, mon 
père!) ma confiance dans vos paroles. Je retournai dans la maison 
du Suédois, ne doutant pas qu’il ne fût instruit de vos desseins. 
La confusion de mes idées me permit à peine de lui raconter la 
disparition subite de Silvain, et la douleur dont j’étais pénétré; 
mais, au lieu de me dire, comme je l’attendais, qu’il était 
prévenu par vous ou par lui, sa surprise fut égale à mienne; et je 
devinai promptement, à ses discours, que sa méfiance ne 
s’éveillait que sur des craintes, hélas! plus réelles pour vous, 
mais que je rejetai d’abord avec horreur. Les miennes se portaient 
toutes vers Sarah, que je voyais en butte aux persécutions de 
cette homme vindicatif; et, ne pouvant recueillir aucun autre 
indice sur cette inexplicable fuite, je partis le jour même, aidé 
du bon Suédois, qui tremble en ce moment pour vous, et déplore 
votre confiance, dont vous êtes, hélas! la plus chère, la plus 
respectable victime.»

M. Primrose avait écouté ces tristes détails avec une morne 
surprise. Il tomba sur sa chaise, comme un homme frappé de mort, 
dès qu’Edwin est cessé de parler.

Son Edwin, son unique enfant, était donc dépouillé de son 
héritage, et il l’était par la faute de son père! Quel coup pour 
une ame comme la sienne! Le désespoir dans les yeux, il avança 
vers lui ses mains tremblantes, et ne put que lui dire: 
«Pardonnez-moi, mon cher fils!»

Les sanglots d’Edwin, ses tendres caresses, les baisers dont il 
couvrait son front glacé, ne pouvaient l’arracher au profond 
accablement où il était tombé. «Mon père! lui répétait-il, mon 
adorable père! revenez à vous; je suis à vos pieds. Si vous voulez 
que j’y meure de votre tristesse, qui vous consolera? Oh! vous 
n’avez pas tout perdu! me voici; je travaillerai, mon père! mes 
forces, mon âge, ma vie, tout est à vous; mais si vous m’aimez, 
parlez-moi; ne fixez pas sur moi ce regard qui brise mon courage!»

M. Primrose, sans lui répondre, jeta ses bras au cou d’Edwin, et 
le pressa sur sa poitrine avec de sourds gémissemens.

Sarah n’avait rien dit. Sarah n’avait pas mêlé ses larmes et ses 
caresses aux consolations et aux caresses d’Edwin. Pâle et muette, 
elle était sortie avec précipitation; et les avait laissés tous 
deux abîmés dans les bras l’un de l’autre.

M. Primrose la chercha des yeux avec inquiétude; son ame, ulcérée 
par le trait de la plus noire ingratitude, ne put se défendre d’un 
sentiment amer, en ne voyant plus Sarah. «Quoi! dit-il, elle 
s’éloigne dans un tel moment, Sans parler, sans un signe d’intérêt 
à notre sort! Arsène déjà s’est enfui. Ô mon Edwin, continua-t-il 
avec un triste sourire, je ne suis aimé que de vous!

-Mon père! s’écria vivement Edwin, quelque part qu’elle soit, elle 
vous aime et elle pleure!»

Pourtant Sarah ne pleurait pas. L’excès de la douleur arrêtait les 
larmes dans cette ame timide, mais passionnée. Un voeu l’occupait 
toute entière. Ces mots d’Edwin: Je travaillerai, mon père! 
avaient passé jusqu’à son coeur, pour lui révéler son devoir. Sans 
réflexion, sans guide que son amour pour le père d’Edwin, elle 
était sortie comme entraînée par une inspiration soudaine, et 
s’avançait vers la porte de l’étranger, qui, plongé dans 
l’obscurité, rêvait seul à ce se passait autour de lui. Il 
reconnut Sarah, et tressaillit.

«Monsieur, lui dit-elle, en s’approchant de lui d’un air craintif 
et troublé, je viens vous demander...» Elle s’arrêta, ne sachant 
plus comment exprimer sa pensée.

«Quoi? lui demanda-t-il d’une voix qui appelait la confiance.»

Après un moment d’hésitation, Sarah reprit en tremblant: 
«Monsieur, êtes-vous bien riche?

-Je le suis trop, répondit l’étranger; car mes richesses m’ont 
rendu malheureux.

-Et alors, poursuivit-elle, pouvez-vous, voulez-vous acheter une 
esclave, une pauvre fille abandonnée, un enfant perdu, qui vous 
servirait, vous donnerait sa vie, sa triste vie, pour saturer son 
bienfaiteur, trahi, dépouillé par un méchant? Monsieur, c’est moi 
qui suis cette enfant, cette esclave à genoux devant vous; car je 
ne suis point la fille de celui qui vous a sauvé. Il vous a sauvé, 
dit-elle d’un ton céleste: oh! si vous êtes bien riche, achetez 
Sarah bien cher, et sauvez à votre tour M. Primrose; car il est le 
meilleur des hommes.»

Elle aurait parlé long-temps encore, avant que la surprise et 
l’émotion de celui qui l’écoutait lui eussent permis de 
l’interrompre. Cette jeune fille, agenouillée devant lui, sa naïve 
douleur, sa résolution, si peu d’accord en apparence avec 
l’élévation de son ame, mais si simple, et selon lui sublime par 
son motif, le tenaient dans un étonnement que Sarah prit pour un 
refus.

«Oh! dit-elle, en cachant ses larmes, je serai donc encore 
repoussée, même comme esclave!

-Non, s’écria l’étranger, non, vous n’êtes pas repoussée. C’est à 
présent que je vous remercie de m’avoir sauvé la vie; elle n’est 
plus inutile aux autres, elle me devient légère; votre bienfait 
sera payé, s’il peut l’être. Oui, Sarah, je suis riche (c’est la 
première fois que je le pardonne à mon père; qu’il soit béni!): 
oui, en vérité; je suis riche, s’écria-t-il avec joie, et dès ce 
jour vous l’êtes. Votre dévouement, Sarah, ne sera pas perdu, car 
il est beau comme vous-même. Oh! M. Primrose, ajouta-t-il par 
réflexion, le plus grand de vos malheurs est de n’être pas le père 
d’une telle fille!

-Il est le père d’Edwin, dit Sarah; Edwin restera près de son 
père; que peut-on regretter avec lui! Mais je vous suivrai, 
Monsieur, je vous servirai, je le promets... Non, je ne pleurerai 
jamais de ne plus les voir!» Et ses larmes coulèrent en abondance.

«Et ce frère, belle Sarah, celui du moins que j’ai cru tel, cet 
Edwin, si digne d’être aimé, vous pourrez donc le quitter pour 
moi?

-Je devais le quitter bientôt, répondit-elle; son père l’avait 
ordonné; car je ne suis qu’une pauvre orpheline qu’il pouvait 
renvoyer. Cette séparation prochaine n’allait être que la preuve 
de ma soumission; grâce à vous, elle le sera de ma reconnaissance; 
je la trouve plus facile à présent.

-Et lui, Sarah, vous quittait-il sans peine?

-Sans peine! s’écria-t-elle; ... ah! Monsieur! ... Mais, reprit-
elle après un silence, je n’étais pas digne d’être la fille de M. 
Primrose; car, sans la tendre pitié qu’il eut de moi, je serais 
depuis long-temps ce que je vais devenir par ma volonté, et, je 
puis dire, avec joie.» En effet, son ame était remplie de cette 
joie triste qui naît d’un grand sacrifice fait à ce qu’on aime.

L’étranger, plus ému qu’il ne le témoignait, lui dit, en 
s’arrachant avec peine à cet entretien, qu’elle recevrait le 
lendemain le prix de sa liberté, consacré à M. Primrose. «C’est 
vous, Sarah, qui, devez le lui offrir; c’est de vous seule qu’il 
daignera peut-être le recevoir.»

Alors elle quitta celui qu’elle regardait déjà comme son maître; 
et, avant de s’endormir, elle remercia le ciel de ce nom d’esclave 
qui lui avait inspiré tant d’effroi.

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, elle se leva; 
l’étranger l’ayant fait demander par le petit Dominique, et la 
voyant arriver presqu’aussitôt, lui remit, sans parler, une 
donation de la moitié des immenses richesses qu’il possédait, et 
qui balançait la perte des biens de M. Primrose. Sarah baissa les 
yeux en silence, tandis qu’il l’examinait avec l’intérêt le plus 
tendre.

«Vous ne lisez donc pas, lui dit-il enfin, cet acte qui vous lie à 
moi pour toujours? puisse-t-il m’acquitter envers vous, comme il 
vous acquitte envers M. Primrose!

-Hélas! dit-elle, en lisant l’acte avec respect, ma vie ne vaut 
pas ce qu’elle vous coûte. Oh! Monsieur, que vous êtes heureux, 
ajouta-t-elle avec un regard plein d’ame, vous donnez tout!

-Et vous vous méconnaissez vous-même, lui répondit-il; puissent 
les autres vous apprécier comme moi!»

Ils cherchèrent alors entr’eux les moyens de forcer M. Primrose à 
ne pas rejeter ce don si pur; et l’inquiète Sarah ne voyait qu’un 
moyen, c’était de partir avant qu’il en eût connaissance. Tous 
deux rêvaient, encore incertains, quoiqu’agités de pensées bien 
différentes, lorsqu’Edwin entra précipitamment dans la chambre de 
son père, qui ne s’était pas couché de la nuit. Edwin, dont l’ame 
était de nouveau bouleversée par un orage terrible, s’arrêta 
devant son père, qui le regardait avec frayeur, et n’osait lui 
demander la cause du renversement de ses traits.

«Enfin, lui dit-il, en rassemblant ses forces, que se passe-t-il 
encore? répondez, Edwin, quelle nouvelle?

-Oh! affreuse nouvelle, répondit Edwin, dont tout le corps 
tremblait en parlant; Sarah! mon père, Sarah!...

-Eh bien, Sarah! où est Sarah?

-Vendue! vendue pour nous! esclave! et perdue à jamais pour moi!

-Mon fils! dit M. Primrose, en pâlissant, ménagez-moi! dites que 
je vous ai mal entendu, ou que notre malheur trouble votre raison!

-Il a troublé la sienne, reprit Edwin; elle s’est vendue pour nous 
rendre ce que Silvain nous enlève! elle a un maître! s’écria-t-il, 
en tombant presque sans vie sur le lit de son père.

-Où est Sarah! qu’on appelle Sarah! cria M. Primrose, aussi 
troublé que son fils. Sarah! Sarah!» et le nom de Sarah retentit 
bientôt dans toute l’habitation alarmée.

Sarah accourut à cette voix puissante et chère. Et, voyant M. 
Primrose, en désordre, et hors de lui-même pour la première fois 
de sa vie, elle se précipita à ses pieds, criant: Grâce! comme si 
elle eût été coupable.

«Malheureuse enfant! qu’avez-vous fait? lui dit M. Primrose, d’une 
voix étouffée; savez-vous que l’on peut donner la mort à ceux 
qu’on aime, en s’immolant pour eux; qu’avez-vous fait? expliquez 
le mystère qui va tuer mon fils.»

Et Sarah, effrayée, cachait sa tête sous ses vêtemens.

«Monsieur, lui dit l’étranger, attiré hors de sa chambre par le 
bruit qu’il entendait, au nom du ciel, daignez m’écouter seul. 
Vous effrayez cette enfant; regardez-la.

-Bonne, bonne et tendre fille, dit M. Primrose, en la soulevant de 
terre où elle restait anéantie, venez, que je vous regarde. Oui, 
poursuivit-il avec transport, que je regarde un ange, puisqu’il y 
en a encore dans ce malheureux monde. Oh! venez mon enfant, car je 
vous aime comme Edwin, malgré le mal que vous lui faites.»

Et, l’entraînant dans ses bras jusqu’auprès de son fils, il dit:

«La voilà, Edwin, je vous la donne;» et il la jeta doucement vers 
le jeune homme éperdu, dont les yeux se fermèrent en la recevant 
sur son coeur.

«Monsieur, dit-il alors d’un ton plus calme à l’étranger, qui les 
regardait avec émotion, jugez si cette jeune fille est esclave, 
quand je la mets dans les bras de mon fils? elle en devient 
inséparable comme de moi-même; personne ne peut me disputer les 
droits de père que j’ai sur elle, et dont je prends aujourd’hui le 
titre devant vous et à la face du ciel.

-Refuserez-vous alors, répondit l’étranger, en saisissant ses 
mains qu’il pressait fortement dans les siennes, refuserez-vous un 
témoignage de l’amour de votre enfant? car, dès ce moment, je jure 
ainsi que vous, à la face du ciel, qu’elle est riche comme moi-
même. En voici la preuve, ajouta-t-il, en prenant des mains de 
Sarah le papier qu’elle cachait en tremblant; et ce n’est pas un 
acte d’esclavage, mais celui d’une reconnaissance légitime; car je 
savais, j’augurais au moins que Sarah ne pouvait être esclave.»

Alors, et devant elle, il raconta tout ce qu’elle avait fait la 
veille. Les yeux de M. Primrose se mouillaient de tendresse, en 
regardant sa jeune pupille, dont la modeste confusion n’était pas 
moins touchante que l’ivresse de son fils.

Dans ce premier moment de trouble, il avait oublié qu’il était 
ruiné; Sarah l’occupait seule, et il se sentait heureux d’être, 
pour ainsi dire, forcé de ne la plus quitter. Sorti d’un combat 
qui avait coûté beaucoup à son coeur, il la remerciait 
intérieurement de la douce contrainte où il se trouvait d’oublier 
l’Angleterre et le brillant hymen projeté pour son fils, quand la 
vue de l’acte qu’il tenait encore fit évanouir cet éclair de joie, 
et lui rappela sa position tout entière. Le regard qu’il jeta sur 
Edwin peignait à la fois l’émotion de son ame et l’invincible 
fierté qui repoussait le bienfait. Edwin l’entendit. Par un 
mouvement involontaire, il s’éloigna de Sarah, et s’approcha 
tristement de M. Primrose, qui marchait à grands pas, la tête 
baissée sur sa poitrine.

«Mon père, lui dit-il d’une voix basse et altérée, je n’aurai pas 
moins de courage que Sarah; elle m’a appris à obéir. Ordonnez de 
mon sort.

-Mon cher enfant, mon digne fils, lui répondit M. Primrose, en 
s’arrêtant, vous voulez donc répandre quelque douceur sur une 
blessure profonde et sans doute mortelle! vous m’accablez, mon 
Edwin, et je me sens mourir du remords qui crie au fond de ma 
conscience. Vous êtes tous généreux pour un homme, sur ma parole, 
moins prudent que cette jeune fille.

-Monsieur, reprit Edwin, en s’adressant à l’étranger, l’erreur 
d’un honnête homme est-elle donc un crime? un scélérat nous 
trompe, et c’est sa victime qui parle de remords! défendez-le, je 
vous en prie, contre lui-même; car, pour moi, je n’ai pas d’empire 
sur mon père; je ne sais plus que lui dire, et je suis triste à la 
mort.

-Votre père, répondit gravement l’étranger, est injuste envers 
lui, par l’excès de son amour pour vous; mais il ne peut persister 
dans un refus qui le rendrait parjure à lui-même. Il adoptait 
Sarah, il vous l’a donnée, solennellement donnée. Refuser en ce 
moment la fortune qu’elle possède, c’est la rejeter de son sein; 
c’est lui dire: Je préfère la mort à ton bonheur. Un tel choix est 
impossible; l’orgueil de la vertu ne va pas si loin. Non, 
Monsieur, vous ne serez pas cruel; vous prendrez compassion de 
deux enfans si rares que le ciel vous a donnés dans son amour; et 
si la voix d’un homme malheureux a quelqu’empire sur votre belle 
ame, ajouta-t-il, en le pressant dans ses bras, je la joins à 
leurs pleurs; je vous demande, par pitié, un beau jour dans cette 
vie que vous m’avez conservée.»

En ce moment le bon Arsène était entouré, embrassé, questionné à 
la porte de l’habitation, où il arrivait content; car il avait 
appris d’heureux changemens dans l’île de la Dominique; il 
revenait pour excuser sa fuite, et pour consoler sa jeune 
maîtresse. Tous les nègres, qui l’aimaient, étaient venus au-
devant de lui en poussant des cris de joie de le revoir. Après les 
premiers élans de leur amitié naïve, ils lui apprirent les 
malheurs de M. Primrose, et la méchanceté de Silvain, qu’ils 
traitaient tous de mazulipatan; car c’est le nom le plus injurieux 
imaginé par ces bonnes gens.

Arsène fut très-affecté de ce récit; mais rien ne peut exprimer la 
douleur frénétique dont il fut frappé, en apprenant que Sarah 
s’était vendue la veille, et qu’elle allait partir; car le petit 
Dominique l’avait entendu; et, le coeur tout gros du chagrin de la 
belle Sarah, il était venu raconter aux nègres que le beau zombi 
s’était fait esclave de son maître. C’était par lui qu’Edwin 
l’avait su le matin même; et cette nouvelle était la conversation 
de tous les noirs attroupés, lorsqu’Arsène avait reparu au milieu 
d’eux. Le ciel et la terre bouleversés ensemble auraient produit 
en lui moins de terreur; il s’élança tout-à-coup en écartant les 
conteurs interdits, criant de toute sa force comme un homme qui a 
perdu le sens. Edwin, effrayé par ses cris, croyant que les nègres 
se révoltaient entr’eux, sortit précipitamment de chez son père; 
et voyant courir Arsène, les bras au ciel, criant toujours, il 
l’appela de son côté. Le nègre se jeta sur ses pas dans la chambre 
où ils étaient tous réunis. Il sembla près d’expirer aux genoux de 
Sarah, tant il eut de peine à articuler ces mots: «Esclave! non, 
jamais esclave! blanche et libre, libre comme sa mère! Oh! 
méchante petite maîtresse! vous avez donc oublié ce que vous a dit 
le pauvre Arsène?»

À ce nom d’Arsène, l’étranger, qui l’examinait en silence, 
s’élança vers lui; et, le relevant avec précipitation, s’écria 
fortement: «Arsène! Arsène! où est Narcisse?» Ce nom, cette voix, 
cette apparition subite, faillirent déranger tout-à-fait la raison 
d’Arsène; qui, fixant d’un oeil éperdu celui qui l’interrogeait, 
lui dit d’une voix mourante, en montrant Sarah: «Voilà Narcisse!» 
et il tomba sans connaissance à leurs pieds.

Ce ne fut pour un moment que trouble et confusion; tous parlaient 
à la fois sans se comprendre. L’étranger, plus tremblant que les 
autres, cherchait à rappeler son nègre à la vie, et dévorait des 
yeux Sarah, qui pressait sur son coeur les mains glacées d’Arsène.

«Oh! parlez-moi, lui dit-il enfin avec une anxiété mortelle; qu’a-
t-il voulu dire? connaissez-vous Narcisse? vivrait-elle encore? 
parlez, où est Narcisse?

-Elle n’est plus, répondit Sarah; je ne me souviens pas d’elle; 
mais Arsène m’a dit qu’elle était ma mère.»

La douleur, le doute et l’espoir se peignirent à la fois sur la 
figure de l’étranger; il n’osait presser encore dans ses bras une 
fille dont il n’avait pas même supposé l’existence. Arsène pouvait 
seul détruire ou réaliser le pressentiment de son bonheur, et il 
l’appelait avec une inquiétude inexprimable.

Le bon nègre, ayant par degrés repris ses sens et sa raison, se 
croyait aux cieux de se voir ainsi caressé par ceux qu’il avait 
tant aimés. Ses premiers transports rendaient ses discours si 
confus, qu’il était impossible d’y rien démêler qu’une ivresse 
tumultueuse, et presqu’alarmante pour ceux qui le regardaient. 
Enfin, quand sa joie fut plus sérieuse et plus calme, il confirma 
l’impatiente espérance de son maître, par le récit qu’il avait 
déjà fait à Sarah. Il ne fut pas écouté sans beaucoup de larmes 
par l’époux de Narcisse; mais il avoit une fille, et cette fille 
était le portrait vivant de sa mère.

M. Primrose n’osa plus rien opposer aux instances d’un homme si 
long-temps malheureux, qui le conjurait de ne pas détruire un 
bonheur si chèrement acheté. Il céda, sacrifiant l’orgueil à la 
tendresse; et, peu de jours après, Sarah leur donnait à tous deux 
le titre de père, comme elle en recevait le doux nom de fille.

«Et que sont-ils devenus? demandai-je vivement à Eugénie, qui 
avait cessé de parler.

-Ils sont tous là-bas, me dit-elle, en montrant de la main l’île 
des tombeaux. Après avoir vécu long-temps ensemble, ils se 
reposent de même, pour ne plus se quitter.

-Je les trouve heureux,» lui répondis-je, en regardant de loin 
cette île calme et mélancolique: c’était la première fois que 
l’idée de la mort ne m’effrayait pas.

Le son perçant d’un fifre nous tira brusquement de la rêverie où 
nous étions retombées. Eugénie me saisit par la main, et, 
reprenant toute sa gaîté, m’entraîna vers la ville d’où sortait 
cette musique qui annonçait la retraite, qui remontait au fort 
établi sur un rocher voisin. Je remarquai avec surprise que le 
musicien était masqué, et courait en dansant au-devant du tambour 
qui le suivait. Ce spectacle, nouveau pour moi, me fit oublier à 
mon tour l’impression sérieuse que j’avais éprouvée, et nous nous 
mîmes à danser aussi sur l’air éclatant qui semblait nous y 
inviter.

Toutes les jeunes créoles accoururent se réunir à nous, et se 
dispersèrent bientôt après de leur côté.

Descendues à l’entrée de l’île, Eugénie, pressée de rejoindre sa 
mère, me dit adieu, et m’indiqua le chemin le plus sûr pour 
retrouver la mienne. Elle se perdit alors à mes yeux sur les 
rochers noirâtres, et je demeurai seule au bord de la mer, 
presqu’intimidée de l’ombre qui la confondait avec l’horison; mais 
la lune, un moment voilée, reparut avec tant d’éclat, que je 
marchai rapidement et sans frayeur le long du rivage. Je fus tout-
à-fait rassurée quand je vis deux personnes assises sur la grève, 
et je fus en même temps curieuse de deviner ce qu’elles 
regardaient attentivement et en silence, à demi-penchées sur les 
flots. Leur attention y paraissait tellement attachée, qu’elles ne 
s’aperçurent pas de mon approche. J’observai leur maintien, qui me 
parut triste, et leurs traits, qui me parurent beaux. C’était une 
très-jeune fille et un homme aussi très-jeune. Ils suivaient des 
yeux deux couronnes d’acacia blanc, que le mouvement de la mer 
entraînait vers l’île que je connaissais pour l’asile des morts. 
Tandis que la jeune fille jetait encore après les couronnes 
quelques fleurs qu’elle ôtait de son sein, celui qui me paraissait 
un frère en mêlait d’autres aux cheveux noirs et flottans de sa 
soeur. Enfin, elle releva ses yeux long-temps baissés sur le jeune 
homme, alors debout devant elle, et il l’emmena par la main, dans 
le même silence, vers une habitation que je n’avais pas remarquée 
encore, à demi-cachée par de vieux tamarins.

Je me retrouvai seule, et mon imagination s’intimida de nouveau. 
Je jetai malgré moi des regards fréquens et furtifs du côté de 
cette île inhabitée, où je croyais voir des ombres se promener 
lentement aux rayons des étoiles. L’épouvantable cri d’un oiseau 
sauvage acheva de faire envoler toute ma hardiesse, et je me remis 
à courir sans distractions, me promettant de savoir d’Eugénie 
quels étaient ces deux êtres charmans qui m’avaient retracé Edwin 
et Sarah.

Le lendemain, dès l’aube, j’entendis frapper contre ma jalousie. 
J’y courus, certaine que c’était Eugénie qui, suivant sa coutume, 
venait m’éveiller pour aller ensemble épier les premiers rayons du 
soleil, d’où nous le regardions se coucher chaque soir. Là, je lui 
parlai de ma rencontre de la veille; elle m’apprit tout ce que 
j’en désirais savoir. «Mais, me dit-elle en s’interrompant, je ne 
vous apprendrai donc que des choses tristes de notre île? vous 
désirerez alors bien plus d’en sortir; et j’ai grande envie de me 
taire.

-Non, non, lui répondis-je en l’embrassant, nous danserons encore 
au chant de la retraite.» Cette idée lui rit, et j’obtins d’elle 
le récit d’une autre aventure que je voudrais écrire comme elle la 
racontait. 











Adrienne.

Le jeune homme que vous avez vu si beau, mais si triste, n’est pas 
le frère de cette petite Georgie qui vous a paru belle, c’est 
Andréa, qui fut amené dans cette colonie, à l’âge de sept ans, par 
son frère Arthur. Ils y étaient appelés par un parent riche et 
vieux, qui laissait de grands biens au petit Andréa, qu’il voulait 
connaître. Après la mort de ce parent, rien ne semblait ici devoir 
arrêter Arthur, qui avait entrepris ce voyage dans les intérêts de 
son jeune frère. Il y fut néanmoins retenu par un intérêt plus 
tendre encore.

Sa conduite, toujours mystérieuse, n’a permis à personne de le 
blâmer ni de le plaindre; car on n’a jamais conçu pourquoi il 
avait fait le malheur d’une femme qui l’aima peut-être plus 
qu’elle n’en fut aimée. Dans l’ignorance où je suis de tout ce qui 
le concerne, je ne vous en parlerais pas, si son souvenir n’était 
pour toujours lié parmi nous au souvenir d’Adrienne et d’Andréa.

Il venait du nord de l’Angleterre, et ne tarda pas à se faire 
distinguer par les grâces et en même temps par la singularité de 
son caractère. Tout le monde en parlait, tout le monde l’aimait. 
Vous jugez qu’il est facile à un étranger, jeune, spirituel et 
beau, de fixer les regards et l’intérêt du petit nombre d’habitans 
dont cette île se compose. «Sa figure, dit ma mère, était noble et 
touchante; sa gaîté avait quelque chose de si brillant et de si 
vif, qu’on pouvait l’attribuer au désir de plaire; elle n’avait 
peut-être d’autre but que de l’étourdir lui-même sur de fâcheux 
souvenirs, car souvent au milieu d’une fête, d’une conversation 
riante et animée, ses yeux distraits perdaient tout-à-coup leur 
éclat; l’immobilité de son regard semblait dire à ceux qui 
l’observaient, qu’il avait quitté notre île par la pensée; et que 
sa pensée retrouvait quelqu’objet qu’il s’était vainement efforcé 
de fuir. Andréa le suivait partout. Nos jeunes et riches créoles 
essayaient d’attirer l’enfant près d’elles, pour s’attirer peut-
être l’attention d’Arthur; mais ces aimables ruses, loin de le 
flatter, faisaient naître quelquefois sur sa bouche un léger 
sourire de dédain, et l’enfant, plus ombrageux encore, restait 
silencieux auprès de son frère, qu’il ne quittait jamais. Il y 
était en vain poursuivi par les plus gaies et les plus 
audacieuses; cet inflexible enfant détournait sa figure de leurs 
baisers, et refusait froidement tous les présens qu’elles lui 
offraient pour s’en faire aimer.»

Adrienne revint à cette époque de l’île des Vierges, où elle était 
allée voir sa soeur aînée, s’y était mariée depuis quelque temps. 
Elle assistait un soir, pour la première fois, à l’une de ces 
réunions dont le bel Écossais était l’ame et le charme; mais, soit 
qu’elle fût encore préoccupée de sa chère Clémentine et du regret 
de l’avoir quittée, soit qu’elle prît peu garde à l’étranger qui 
attirait tous les coeurs, elle ne mêla pas son empressement à 
celui de ses jeunes amies, dont les efforts s’unissaient 
inutilement pour apprivoiser le joli petit sauvage, qui, plus 
farouche encore que de coutume, se débattait avec impatience pour 
échapper à la douce tyrannie dont il était l’objet.

Adrienne, calme et rêveuse, ne quittait pas la place où elle 
s’était presque cachée en entrant. Un grand chapeau de paille 
noire couvrait sa figure, et la simplicité de son vêtement 
annonçait qu’elle ne devait prendre aucune part à la danse, que la 
jeunesse aime ici avec passion.

Andréa se trouva par surprise et tout-à-coup mêlé dans un groupe 
qui jouissait, avec une joyeuse malice, des peines qu’il se 
donnait pour rompre le cercle fermé autour de lui. Arthur, comme 
s’il eût pris plaisir à voir s’augmenter l’éloignement de son 
jeune frère pour les petites séductions dont on l’entourait, le 
laissait se débattre seul en l’observant de loin; à l’étonnement 
de tous, l’enfant, au lieu d’accourir vers lui, après qu’il eut 
rassemblé toutes ses forces pour recouvrer sa liberté, courut se 
réfugier dans le sein d’Adrienne, qu’il regardait depuis long-
temps. Elle le reçut dans ses bras avec une douce surprise, et il 
passa les siens autour d’elle avec tant de vivacité et d’ardeur, 
qu’il fut impossible de l’en détacher. Loin de l’étourdir de ses 
caresses bruyantes, elle le cacha en silence sous son voile, où 
l’enfant, heureux d’obtenir l’asile qu’il s’était choisi; par un 
mouvement décidé de son coeur, s’endormit paisiblement.

Cette circonstance, légère en elle-même, décida peut-être du sort 
entier d’Adrienne; car elle attira sur elle les yeux d’Arthur: et 
il y a des yeux qui recèlent notre destinée dans un seul regard.

On crut voir, lorsqu’il s’approcha d’elle, qu’il l’observait avec 
une vive émotion. Adrienne en fut frappée au point qu’elle 
s’offrit à lui rendre son jeune frère; mais il s’éloigna lentement 
sans lui répondre, et rentra dans la foule, avec une préoccupation 
si grande, qu’il ne paya plus, même d’un sourire, les soins que 
l’on prit pour rappeler sa gaîté entièrement effacée. Lorsqu’il 
reprit enfin son cher Andréa, qui dormait dans les bras 
d’Adrienne, pour le mettre à ceux d’un esclave, il la regarda 
long-temps encore avec une expression singulière de reproche et de 
tristesse, qui la laissa presque confuse et affligée de 
l’innocente préférence qu’elle avait obtenue sur ses compagnes et 
sur lui-même.

Dès ce moment il changea; il s’éloigna du monde dont il faisait 
l’entretien et les regrets; notre île parut lui déplaire; pourtant 
il y restait; et, sans chercher jamais la présence d’Adrienne, on 
le voyait errer dans les savannes qui entourent son habitation, ou 
sur cette même montagne qui la domine. Il y demeurait souvent 
comme enseveli dans une rêverie profonde, et personne n’osa plus 
l’en distraire; mais, si la présence d’Adrienne l’avait attristé, 
pourquoi cherchait-il à l’entrevoir de loin? Au contraire, sitôt 
qu’Andréa la voyait paraître, quand elle venait chercher la 
fraîcheur sous les tamarins qui ombrageaient sa porte, il jetait 
un cri, embrassait Arthur, et descendait les rochers avec 
l’empressement d’un petit cabri qui voit sa mère. Elle le 
reconnaissait elle-même avec un plaisir qui éclatait d’abord par 
le sourire le plus tendre; mais ses yeux, quand elle le pressait 
sur son coeur, ses yeux semblaient encore attendre et chercher 
autre chose; s’ils se levaient timidement vers ces roches 
escarpées, ils y retrouvaient toujours Arthur immobile, pensif, et 
les regards, ou plutôt l’âme entière attachée sur Andréa; car 
comment aurait-elle osé croire que ce fût sur elle? Il n’avait 
jamais rappelé son frère, mais jamais il ne l’avait suivi. Cette 
remarque fit rêver Adrienne; elle s’imagina voir dans 
l’éloignement d’Arthur une affection jalouse de celle d’un enfant. 
Le bonheur qu’elle en avait ressenti s’évanouit alors; elle se 
résolut à le renvoyer le jour même, au moment qu’il accourait vers 
elle avec transport. Ce fut en tremblant qu’elle lui ferma ses 
bras, et qu’elle parut insensible à sa naïve tendresse. L’enfant 
demeura frappé de douleur; mais, sans songer à retourner sur ses 
pas, il s’assit tristement aux pieds d’Adrienne, en cachant sa 
tête sur ses genoux; elle repoussa doucement cette tête gracieuse, 
et lui dit que son frère le rappelait. Il se leva vivement pour 
obéïr, puis il s’arrêta en fixant sur elle ses yeux brillans et 
pleins de larmes. Elle ne put retenir les siennes; mais, pour 
convaincre Arthur qu’elle ne voulait pas s’emparer de cette 
tendresse dont il paraissait avare, elle prit Andréa par la main, 
et franchit rapidement avec lui la distance qui les séparait.

Arthur, inexplicable en tout, paraissait hésiter de fuir ou de 
s’élancer au-devant d’eux, lorsqu’Andréa, ne pouvant contenir le 
ravissement qui succédait à son chagrin, entraîna la craintive 
Adrienne avec tant de promptitude, qu’elle respirait à peine en 
arrivant auprès d’Arthur. Ils restèrent tous deux quelques moments 
sans se parler; et, quand ils se parlèrent, leur voix sembla les 
confondre mutuellement, car ils ne purent trouver rien de ce qu’il 
était si simple de dire. Adrienne, toujours timide, mais naturelle 
et affectueuse, se sentit saisie d’une contrainte si pénible, que 
tous les mots qu’elle essayait de prononcer mouraient dans sa 
bouche. On eût dit qu’elle venait s’excuser d’un crime. Toutefois 
le juge ne paraissait pas moins troublé qu’elle; enfin, comme si 
elle eût répondu d’avance à quelque plainte injuste, elle dit au 
frère d’Andréa: «Ce n’ est pas moi qui l’appelle, Monsieur; il m’a 
toujours cherchée; il me cherchera peut-être encore; et je n’y 
sais plus d’autre moyen que de me cacher à l’avenir.

-Vous cacher! lui répondit vivement Arthur: cette île entière 
disparaîtra donc pour Andréa; car, depuis qu’il vous a vue, 
Mademoiselle, il n’y voit que vous. Non! poursuivit-il plus 
lentement, ce n’est pas vous qui l’avez appelé; non! c’est un 
charme dangereux répandu sur votre présence: vous l’ignorez peut-
être encore; mais cet enfant ne l’a pas évité.»

Adrienne crut sentir un reproche amer dans cette réponse; et, 
levant les yeux avec l’intention de s’en défendre, elle trouva les 
yeux noirs d’Arthur fixés sur les siens; mais ce reproche qu’elle 
tremblait d’y lire avait une douceur si pénétrante, qu’il lui fut 
impossible d’y rien opposer; tout ce qu’elle put faire, c’est 
qu’elle essaya de dégager sa main de celle d’Andréa, qui la 
serrait fortement. «Hé bien! reprit-elle, retenez le donc, 
retenez-le, de grace; vous devez avoir beaucoup d’empire sur sa 
fantaisie. C’est la dernière fois que je m’expose au chagrin de 
repousser cet enfant,» et elle le regarda d’un air désolé. Leurs 
mains, sans se chercher, s’étaient réunies par la tendre 
obstination d’Andréa; elles semblaient ne devoir plus se quitter 
qu’avec effort. Ce fut Arthur qui en eut seul le courage; il 
retint celle de son frère qui n’osa pas lui résister. Adrienne 
devint libre, mais Arthur lui parut presque cruel; et elle 
s’éloigna pénétrée d’une tristesse affreuse. Andréa, pensait-elle, 
ne mérite pas cette rigueur.

En descendant, la tête penchée, inattentive sur elle-même, son 
pied s’engagea dans quelques racines rampantes; elle se baissa 
pour s’en dégager, et cueillit quelques petites fleurs qui parent 
la mousse des montagnes. Plusieurs vaisseaux se croisaient sur la 
mer; les uns s’éloignaient de la côte, d’autres s’en approchaient.

Ma soeur, dit-elle, ma chère Clémentine, voilà donc le seul chemin 
qui conduit où tu vis heureuse? il y a beaucoup d’eau entre nous! 
comme elle entraîne ces vaisseaux! qu’elle va vite! qu’elle va 
loin! au bout du monde!... en Écosse!» et ses regards attristés 
tombèrent, en s’y fixant, sur les mâts d’un vaisseau coulé bas et 
englouti dans le sable, d’où l’on n’avait pu le dégager encore 
depuis un an; ces longs mâts sans voiles qui se montraient à fleur 
d’eau, qui survivaient en quelque sorte aux autres victimes du 
naufrage, en étaient une indication si mélancolique, un souvenir 
si lugubre, qu’Adrienne cacha son visage sous ses mains, en jetant 
loin d’elle les petites fleurs, qui tombèrent en partie dans la 
mer. Revenue enfin de l’espèce de suffocation qui l’avait saisie, 
elle disparut aux yeux d’Arthur, et remplit sa promesse en ne s’y 
montrant plus.

L’heure accoutumée se passa durant bien des jours à l’attendre. Le 
petit Andréa l’appelait tout haut, lorsqu’Arthur peut-être la 
redemandait tout bas, car il embrassait son frère sitôt qu’il 
nommoit Adrienne, quoiqu’il lui défendit doucement d’en reparler 
encore. Mais comment voulait-il qu’il l’oubliât? comment voulait-
il l’oublier lui-même, en retournant sans cesse où il la savait 
cachée par la crainte seule de les revoir? Il cédait peut-être aux 
larmes d’Andréa, qui ne vivait plus en son absence. S’il 
apercevait au loin une jeune fille dont l’aspect lui rappelât 
Adrienne, il courait après elle en lui tendant les bras, hors 
d'haleine, ivre de joie. Sitôt qu’il reconnaissait sa méprise, il 
baissait la tête d’un air triste, et s’enfuyait avec la rapidité 
de l’éclair, sans répondre à celle qui l’avait involontairement 
trompé. «Que t’a fait cette jeune fille? lui demandait Arthur. -Je 
ne l’aime pas, disait-il, ce n’est pas Adrienne,» et il devenait 
taciturne et morne, oubliant tous les jeux de l’enfance, dont il 
avait la beauté, sans en avoir l’inconstance et les goûts.

Absorbé par degrés dans une vague et sombre inquiétude, il 
repoussa bientôt jusqu’aux alimens nécessaires à la vie, comme si 
son instinct rejetait cette vie inutile pour lui sans l’objet 
qu’il ne voyait plus. On ne connaît pas d’exemple d’une affection 
si grave et si profonde dans un âge où l’ame, dit-on, ressemble à 
un miroir qui réfléchit tous les objets sans en conserver la 
trace.

Je ne vous dirai pas si ce fut par pitié pour cette jeune ame si 
sensible, si différente des autres; pour cette tendresse exclusive 
qui prenait un caractère effrayant de mélancolie, qu’Arthur, dont 
l’humeur devenait aussi plus sombre et plus inquiète, ramena un 
soir cet enfant malheureux jusque sous les arbres de la maison 
d’Adrienne. Ils y restèrent quelque temps arrêtés par une voix 
douce et lente, comme celle d’une personne triste qui chante par 
distraction.

Arthur ne reconnut peut-être pas sans être ému cette romance 
écossaise qu’il avait souvent chantée lui-même, à son arrivée dans 
l'île.


Que cherches-tu, Jenny sur la route isolée?
Il pleut. Les voyageurs ont une autre saison.
Un nuage est au ciel comme sur ta raison;
Va-t-en: Dieu te conduise au fond de la vallée!
Les vents endormiront ton âme désolée.

Tu ris, pauvre Jenny!... tu n’entends pas l’orage;
L'éclair qui m’éblouit passe en vain devant toi,
Et ton dernier sommeil te surprend sans effroi,
Tel un enfant s’endort au milieu d’un naufrage.
Oh! l’Amour pleurerait, s’il voyait son ouvrage.

Un espoir qui s’éteint, languit dans ton sourire;
Il donne un triste charme à tes faibles accens;
Il enchante la mort dans tes traits pâlissans.
Oui, troublé de ta plainte où le reproche expire,
Le méchant se recueille, et la pitié soupire.

Comme le sable au vent, comme le bruit d’un songe,
Comme un serment d’amour sur la neige tracé,
Comme un baiser de feu, par des pleurs effacé,
Ton bonheur s’est perdu. S’il n’est pas un mensonge,
Va Jenny, va l’attendre où sa fuite nous plonge.


Andréa d’abord saisit son frère par le bras d’un air mystérieux et 
content; mais à mesure qu’il écoutait cette voix, elle frappait si 
puissamment sur son coeur, que sa respiration devenait lente et 
pénible; ses yeux roulaient des larmes; tous ses traits altérés 
décelaient une souffrance qui effraya son frère, et l’arracha sans 
doute au douloureux prestige qui le troublait lui-même.

Il vit une vieille esclave assise sur le seuil, qui tressait des 
nattes de jonc. Il lui confia l’enfant, et la pria de le conduire 
à sa jeune maîtresse.

«Ma maîtresse, dit la vieille Mona, séduite par le charme des 
paroles d’Arthur, ma maîtresse languit dans sa case. Écoutez comme 
elle chante; on dirait qu’elle pleure. Mais ce petit blanc si beau 
doit porter bonheur: venez, petit blanc, venez lui dire bonjour.»

Alors elle l’emporta dans ses bras jusqu’au près d’Adrienne, où 
Arthur, rêvant à cette réponse, ne voulut ou n’osa pas le suivre.

L’apparition d’Andréa fit tressaillir Adrienne. Elle n’était point 
préparée à le voir, car elle en fuyait l’occasion depuis long-
temps. Elle fut si peu maîtresse de cette impression, qu’elle lui 
tendit les mains en pâlissant, et qu’elle le baigna de ses larmes.

«Viens-tu me dire adieu?» lui demanda-t-elle d’un ton triste. 
L’enfant, surpris de ce mot, la regardait sans répondre. «Oui, 
c’est un adieu que tu m’apportes, poursuivit-elle en s’efforçant 
de sourire. Eh bien! adieu, petit Andréa, et pour toi... et pour 
celui qui t’emmène.

-Non! s’écria-t-il vivement, je viens te dire bonjour. Réponds-moi 
bonjour, et jamais adieu.

-En effet, ce mot est difficile; il fait du mal, Andréa!

-Oui, dit-il, on pleure quand on l’entend.

-T’a-t-il déjà fait pleurer, pauvre enfant?

-Un jour, ma mère me l’a dit, et depuis ce jour, qui étoit triste, 
je ne vois plus ma mère. Je ne te le dirai jamais, car je ne te 
verrais plus, et je pleurerais.

-Hélas! mon petit ami! suffit-il de craindre les larmes, pour n’en 
jamais répandre? Mais, poursuivit-elle, craignant qu’il ne se fût 
échappé d’Arthur, pour la venir trouver, tu désobéis donc, pour 
moi que tu connais à peine, à ton frère, qui t’a défendu sans 
doute de me chercher?

-Il m’a conduit à ta porte, dit-il avec joie.

-Il t’a conduit lui-même! s’écria-t-elle; et toute sa figure 
s’éclaira.

-Va! me crains rien pour moi, reprit l’enfant, il est si bon, 
Arthur! jamais il ne me gronde; jamais il ne me quitte. Juge! Il 
ne voulait pas venir; et je l’ai tant prié, qu’il n’a pu le 
vouloir toujours.

-Ah! c’est ta prière qui l’a touché!...» et sa rougeur s’effaça 
comme la pensée qui l’avait fait naître.

«Andréa! dit-elle après un silence, n’abuse pas de sa bonté, elle 
tient à son amour pour toi. Ménage-le bien cet amour! retourne 
vers lui, afin qu’il t’accorde de venir voir encore quelquefois 
Adrienne.» Et, s’avançant vers la porte pour rappeler Mona, sa 
voix s’arrêta tout-à-coup, car elle vit, à peu de distance, sous 
les arbres, Arthur qui paraissait attendre son frère. Il la salua 
profondément. La tête d’Adrienne s’inclina; ses regards éblouis se 
baissèrent jusqu’à ce qu’elle le crut tout-à-fait loin. Mais il 
occupait la même place quand elle y reporta les yeux. Quoique la 
gaîté ne parût pas les avoir rapprochés, un demi-sourire courut 
dans les traits d’Adrienne, et se réfléchit dans ceux d’Arthur. 
Ils oublièrent tous deux qu’ils se fuyaient comme ennemis. Ce 
sourire, après tant d'ennuis causés l’un par l’autre, et dévorés 
en silence, prouvait trop qu’ils ne parviendraient jamais à se 
haïr; et, fatigués des vains efforts qu’ils venaient de s’imposer 
pour y parvenir, ils se regardèrent en se les pardonnant.

Quel bonheur pour Andréa! il resta près d’Adrienne plus qu’il 
n’avait fait encore. Il la revit le lendemain, tous les jours! Il 
rapprochait ainsi deux êtres que le ciel ne voulait pas unir. Il 
serrait, sans le prévoir et sans le craindre, des noeuds qui 
allaient se briser par un sacrifice éternel. Andréa, comme une 
jeune plante un moment abattue, renaissait de le présence 
d’Adrienne. Une fraîcheur nouvelle annonçait son retour à 
l’existence. Quand elle parlait, la bouche, les yeux et l’ame 
d’Andréa recueillaient cette voix qui le faisait sourire ou 
pleurer d’un mot; il s’en approchait, il respirait son haleine 
avec avidité, comme si le souffle d’Adrienne eût été l’air de sa 
vie.

Il n’en était pas ainsi d’Arthur; moins heureux qu’entraîné par le 
même ascendant, il renfermait avec une sorte d’obstination les 
traces d’une sensibilité trop vive, qui ne se révélait que par le 
feu de ses regards. La froideur de son maintien, la contrainte de 
ses discours démentaient ces preuves rapides du trouble qui le 
poursuivait. Même auprès d’Adrienne, il semblait la fuir; il 
semblait lui disputait son ame, qu’elle appelait en silence, et 
lui refuser toutes les facultés tendres qu’elle y réveillait, 
parce qu’il en avait fait peut-être une épreuve funeste; enfin il 
n’était attiré vers elle que pour la repousser avec plus d’effroi. 
Espérait-il la sauver du danger qu’il redoutait pour lui? Cette 
crainte tardive n’avait plus rien à prévenir; c’en était fait: le 
mal était sans remède et sans terme. Séduite avec la sécurité de 
l’innocence, elle écoutait Arthur, dont l’accent enchanteur lui 
semblait une révélation de tout ce qu’elle désirait apprendre; 
l’expression la plus simple de cette voix aimée renfermait pour 
elle la réponse au sentiment délicieux et nouveau qui ne se 
trahissait de même en elle que par le tremblement du coeur et des 
lèvres où il errait sans cesse.

Vainement Arthur oubliait les qualités brillantes que l’on cultive 
en Europe avec tant d’éclat et de soins; vainement il négligeait 
les talens qui l’avaient fait rechercher et admirer de tous; il 
lui restait davantage, car il ne pouvait cacher cette grâce ont on 
parle encore; sa douceur, qui était extrême; ses manières simples 
et attachantes; l’attrait unique d’un esprit cultivé, joint aux 
charmes extérieurs et à la bonté de l’ame. C’était un assemblage 
si rare, si beau, si doux à contempler! Adrienne, comme endormie 
dans une sécurité trompeuse, ne désirait pas même rompre le 
silence qu’ils gardaient avec une égale réserve sur un sentiment 
qu’elle croyait partagé. Arthur, il est vrai, ne parlait pas de 
l’avenir; mais il ne parlait pas non plus de quitter Adrienne; et 
pour elle, l’avenir c’était lui.

Andréa, qui les quittait à peine, fut un jour aperçu par eux sur 
le penchant du rocher. Il y cherchait quelqu’objet avec une 
attention extrême, et revint bientôt après tenant une fleur 
semblable à celles qu’Adrienne avait cueillies et jetées dans les 
flots.

«Je n’en ai trouvé qu’une, dit-il à son frère, mais elle est 
belle. Il faut la joindre aux autres; c’est moi qui te la donne.

-Quoi! interrompis Adrienne, aimez-vous tant les fleurs, sir 
Arthur? où sont-elles donc celles que vous conservez?»

Le front d’Arthur se colora de confusion; mais il tourna cette 
faiblesse en badinage.

«On est enfant avec les enfans, répondit-il. Un jour... un soir... 
je ne sais, il trouva quelques feurs sur la montagne. Elles 
étaient fraîchement cueillies; elles étaient charmantes. Andréa me 
les donna, et je les ai gardées pour l’amour... d’Andréa.

-Pour l’amour d’Andréa! montrez-les, répliqua-t-elle d’une voix 
émue.

-Elles sont là, dit Andréa, en posant sa main sur le coeur 
d’Arthur. Donnez! oh! donnez, mon frère! vous voyez qu’Adrienne le 
veut.»

Arthur, cédant aux prières de l’enfant et aux voeux d’Adrienne, 
tira de son sein les tablettes où il avait recueilli des fleurs 
séchées qu’elle reconnut en rougissant.

«Je les croyais en chemin pour l’Écosse, dit-elle, comme par 
réflexion.

-Oh! pas encore! répondit Arthur, avec un regard, avec une voix 
qui semblait repousser l’Écosse aux extrémités de l’univers.

Andréa s’occupait alors de replacer avec précaution les fleurs 
délicates dans les tablettes de son frère.

«Tiens! dit-il en les lui rendant, Adrienne est là; moi j’y suis 
avec elle: ne va pas nous perdre.»

Arthur se leva d’un air préoccupé, s’approcha d’Adrienne en lui 
souhaitant le repos de la nuit, et la quitta plus rêveur et plus 
tôt que de coutume.

«Que les anges vous gardent!» avait-il dit en s’éloignant; et le 
repos du ciel même n’est pas plus doux que le fut le sommeil 
d'Adrienne.

Le lendemain Andréa vint seul. Elle n’osa lui demander pourquoi il 
venait seul, mais elle le regardait jouer en s’étonnant qu’il fût 
aussi paisible, aussi content que la veille. À la fin de cette 
longue soirée, les pas d’un homme la firent sourire et pâlir tout 
ensemble; mais elle ne vit entrer qu’un esclave, qui venait 
chercher l’enfant; il partit joyeux en lui disant: «À demain.

-À demain,» lui répondit-elle en regardant lentement l’esclave, 
sans l’interroger; et Mona, sa vieille et fidèle nourrice, fut 
obligée de lui rappeler, au milieu de la nuit, qu’elle laissait 
passer l’heure de la prière et du sommeil.

Huit jours ramenèrent le même tourment, accru du tourment de la 
veille.

Lorsqu’Arthur reparut enfin, sans parler de cette absence si 
douloureuse, si imprévue, il put voir que des larmes brûlantes 
avaient effacé le moment de bonheur dont il voulait peut-être se 
punir avec elle. Oh! que Dieu préserve les coeurs tendres de tout 
ce qu’Adrienne a souffert avec Arthur! Un calme apparent se 
rétablit entre eux. Nulle plainte, nul reproche n’en troublèrent 
le retour. Satisfait sans doute du sacrifice qui venait d’expier 
un moment d’abandon, Arthur paraissait tranquille; Adrienne le 
voyait, pouvait-elle se rappeler ou regretter ses larmes!

Un soir que la lune, calme et brillante, était la seule lumière 
qui les éclairât en frappant ses rayons sur la fenêtre ouverte, la 
voix tremblante de la vieille Mona interrompait seule le silence 
de cette belle soirée. Adrienne, que ce ton plaintif tourmentait 
depuis une heure, prêta l’oreille au refrain monotone qu’il 
ramenait sans cesse.

Haï! bon Dieu, prends pitié bon blanc!
Fais-li pas mouri, li trop jeune encore.

«Eh! ma bonne nourrice, lui dit-elle, que murmurez-vous donc là si 
tristement?

-Je chante, petite maîtresse, lui répondit Mona»

-Je ne l’aurais pas pensé: vos chansons, Mona, ressemblent aux 
plaintes des eorts.

-Voici tout-à-l’heure la saison des naufrages, petite blanche, et 
j’en ai vu plus d’un, qui repasse dans ma mémoire; et puis, les 
vieux esclaves ne chantent pas d’une voix gaie.

-Mona, reprit alors doucement Adrienne, en passant sa main sur le 
front ridé de la vieille négresse, qui s’était approchée de la 
fenêtre, n’êtes-vous pas heureuse auprès de moi? et, si vous étiez 
libre, me quitteriez-vous?

-On ne quitte pas ceux qu’on aime pour mourir, chère maîtresse.

-Oh! que cela est vrai! dit Arthur.

-Oh que cela est doux à croire,» ajouta tendrement Adrienne; et 
ils oublièrent Mona, qui les regardait tous deux avec admiration.

Le petit Andréa, durant leur entretien, s’était endormi aux pieds 
d’Arthur. Adrienne, alors satisfaite et charmée, considérait cet 
enfant dans son repos céleste.

«Si j’osais troubler son sommeil, dit-elle en souriant, 
j’embrasserais ce petit ange!» et elle se pencha vers lui en 
posant doucement sa bouche sur son front.

À peine elle se retirait, qu’Arthur, avec un transport qui trahit 
toute sa raison, imprima ses lèvres sur ce front charmant qu’elle 
venait d’effleurer. Ses grands yeux noirs et brûlans attirèrent 
ceux d’Adrienne, qu’il enchaînait sur lui, sans qu’elle pût les en 
détourner.

Cette action si prompte, si passionnée, et comme échappée à 
l’amour même, fit passer entr'eux une émotion, un saisissement et 
peut-être une joie si vive, qu’ils demeurèrent longtemps plongés 
dans le silence. Quel silence! Tous les aveux retenus, tous les 
mystères cachés au fond de leurs ames, s’y dévoilèrent l’un à 
l’autre.

«Il y eut, dit Adrienne, un siècle de bonheur dans ce moment si 
beau de ma vie.» Il passa pourtant comme l’éclair. Ce fut cette 
certitude qu’elle obtenait enfin de toute la tendresse d’Arthur, 
qui fit évanouir le rêve qui les berçait encore.

Pour se soustraire à l’excès de son attendrissement, Adrienne 
voulut ramener sa pensée sur Andréa.

«Je crois, dit-elle à voix basse que, si elle le voyait ainsi, sa 
mère serait jalouse.

-Qu’avez-vous dit, s’écria sourdement Arthur? Que supposez-vous de 
sa mère? Il n’en a plus. Elle n’a plus le droit d’en être jalouse. 
Vous a-t-il parlé d’elle? La redemande-t-il encore?» Et une pâleur 
mortelle se répandit sur ses lèvres tremblantes.

Interdite et effrayée de son imprudente réflexion, Adrienne se 
tut, mais elle reprit d’un ton timide:

«Il n’en a pas parlé, non! ni moi, jamais. Pardon, Arthur, je 
croyais... j’ignorais... Dieu! que vous me troublez!... Eh bien, 
quoi! s’il en est déjà privé, je la remplacerai: je lui en 
servirai; ne le voulez-vous pas, Arthur, comme je le veux moi-
même? Cet enfant m’est cher comme celui de ma soeur, et vous savez 
qu’il a pour moi une tendresse...»

Elle n’acheva pas. Arthur, dans un trouble affreux, s’avançait 
vers la porte pour sortir.

«Où allez-vous? lui dit-elle en l’arrêtant par le bras, n’emmenez-
vous pas cet enfant? le laissez-vous avec moi, quand vous semblez 
douter...?

-Douter de vous! répondit-il, de vous!

-Oui, vous doutez...;» et ses yeux tristes et caressans 
demandaient qu’il l’interrompît dans ce reproche qu’elle tremblait 
d’achever. Il n’y répondit plus que par un profond gémissement, et 
disparut avec Andréa, qu’il arracha brusquement au sommeil et à sa 
bien-aimée Adrienne.

Stupéfaite, et s’accusant seule de cette étrange scène, sans 
savoir ce qu’elle en devait redouter, elle ne put trouver un 
moment de repos durant cette nuit, qu’elle passa toute entière 
dans un effroi vague comme la conduite d’Arthur. Elle en était 
aimée pourtant! Cette preuve touchante, inattendue, ce baiser qui 
venait d’unir leurs ames, se retraçait incessamment au milieu des 
craintes qui l’assaillaient en foule.

L'arrivée de Clémentine, avertie secrètement par sa soeur du 
besoin qu’elle avait de sa présence et de ses conseils, termina 
bientôt son incertitude par l’événement le moins pressenti, le 
plus horrible pour elle.

Arthur était revenu, plus maître de lui, ne paraissant se souvenir 
que de sa tendre amitié pour Adrienne qu’il tremblait d’avoir 
affligée.

Dès que sa soeur reparut ici, tout le monde imagina qu’elle 
venait, comme une mère, présider à un mariage dont personne ne 
doutait plus. Après avoir étudié pendant quelques jours cet Arthur 
si digne en effet d’être aimé, elle ne douta pas plus que les 
autres qu’il ne fût vivement épris d’Adrienne, et qu’un mot ne dût 
bientôt décider leur union et leur bonheur.

Quelques visites, amenées par son retour, forcèrent Adrienne à 
sortir de la profonde retraite où elle paraissait se plaire depuis 
le mariage de sa soeur. Des invitations de fêtes, l’obligation d’y 
répondre et de s’y rendre, troublèrent une fois encore l’ordre 
paisible des jours consacrés à la tendresse. Arthur ne témoignait 
pas qu’il en fut moins heureux; mais, s’il voyait Adrienne plus 
parée que de coutume, partant avec sa soeur pour quelque 
habitation éloignée, il lui souriait, en prenant congé d’elle, 
avec tant de contrainte, qu’elle emportait partout ce sourire 
comme une cause de tristesse. Andréa, dans l’entière et heureuse 
liberté de son ame, disait alors, en saisissant la main 
d’Adrienne: «Je veux aller avec toi.» Arthur ajoutait avec 
douceur: «Emmenez-vous cet enfant, Mademoiselle?... Permettez-
vous, Madame, qu’il vous suive chez vos heureux amis? -Si vous 
pouvez demeurer seul à l’attendre, répondait Adrienne, je lui sais 
gré de ce qu’il va perdre pour moi; une journée sans vous, sir 
Arthur! oh! il la regrettera, j’en suis sûre; mais, puisqu’il veut 
bien me suivre, lui, j’accepte le sacrifice; j’en suis touchée. 
J’en suis très-touchée,» répétait-elle les larmes aux yeux; et 
elle embrassait Andréa, pour les cacher sans doute; mais l’émotion 
d’Arthur prouvait qu’il les sentait couler, elle attestait à 
Clémentine, qui l’observait sans cesse, que, s’il fuyait les 
froids plaisirs du monde, il y suivait du coeur celle qui n’y 
voyait que lui.

Au milieu des courses où les entraînaient leurs relations de 
famille et d’amitié, elles trouvèrent une jeune créole, leur 
parente, fort vive, fort gaie, qui courut d’abord embrasser 
Clémentine, avec un bruyant transport de joie.

«Voici Clémentine, cria-t-elle à tout le monde, et voici Adrienne, 
ajouta-t-elle en lui faisant une profonde révérence.

-Vous ne m’embrassez pas, Nelly! dit Adrienne étonnée.

-Attendez, laissez-moi auparavant m’expliquer avec Clémentine. 
Rendez-nous Adrienne, poursuivit-elle; nous ne la voulons plus 
telle qu’elle est; on aimerait autant qu’elle partit pour l’Écosse 
que d’oublier ainsi ses premiers amis en leur présence.

-Pour l’Écosse! vous m'envoyez en Écosse! dit Adrienne en 
rougissant, qu’ai-je donc fait pour être exilée si loin?»

Nelly, après un moment d’embarras, reprit en éclatant de rire: «Je 
ne sais ce que je dis; mais, depuis que l’on va me marier et 
m’emmener en Angleterre, je ne rêve que voyage de long cours; et 
puis, l’arrivée de Clémentine, le départ prochain d’un vaisseau 
pour l’Écosse...

-Pour l’Écosse! interrompit encore Adrienne; êtes-vous sûre, 
Nelly?

-Là bas, devant vous, prêt à partir, vous dis-je, avec nous, ou 
nous avec lui.

-Il n’emmènera pas ma sooeur, dit en souriant Clémentine; vous 
n’aurez pas ce plaisir, aux dépens de tout mon bonheur.

-Embrassez-moi donc, reprit étourdiment Nelly; quoi! vous restez? 
que je suis charmée... pour Clémentine! Je suis folle, moi, 
j’imaginais que ce vaisseau dût vous emmener avec nous; avec... 
tous les Écossais qui vont sans doute y retourner: oh bien! qu’ils 
y retournent, ceux qui l’empêchent de rire et de chanter comme 
autrefois; je voudrais déjà qu’ils fussent bien loin!

-Il se pourrait qu’ils ne partissent pas tous, dit Clémentine en 
regardant sa soeur d’un air de confiance.

-Comment! repartit-elle avec vivacité, instruisez-moi; c’est donc 
vrai, ce que l’on dit? -Quoi? -qu’elle va se marier... au bel 
Arthur. -Et si cela était, répondit Clémentine en riant à son 
tour? -J’en serais très-joyeuse, dit Nelly d’un air boudeur, je 
danserais à ce mariage avec mon riche prétendu, plus riche, oh! 
beaucoup plus qu’Arthur, et qui vient de m’apporter ce bouquet. Je 
le trouve fort beau,» continua-t-elle, en le broyant dans ses 
mains sans s’en apercevoir.

Le jeune prétendu, mécontent du sort de son bouquet, touché 
d’ailleurs de l’embarras où elle jetait Adrienne, en parlant si 
légèrement d’Arthur, en fit un éloge parfaitement vrai, et se 
rendit aussi agréable aux deux soeurs qu’insipide à Nelly, qui le 
regarda toute rouge de colère.

Le soir, en traversant un petit bois d’aliziers qui ramenait à 
Saint-Barthélemi, Clémentine s’aperçut que sa soeur était 
silencieuse et préoccupée.

«Adrienne, lui dit-elle, que penses-tu? je trouve, pour moi, cette 
Nelly bien enfant, pour devenir une femme et une mère.

-Ah! ma soeur, qu’elle est jolie! dit Adrienne avec un soupir 
involontaire; que ses cheveux blonds donnent de grâce à sa figure 
si gaie! cette figure a vraiment une expression que je n’avais 
remarquée encore, surtout...» Elle n’osa, ou ne songea plus à 
finir sa réflexion, et retomba dans la rêverie. «Oui, reprit-elle, 
long-temps après, je crois qu’Arthur la trouverait bien; qu’en 
pensez-vous,» Clémentine? Andréa, quelle est la plus belle à tes 
yeux?

-Je ne me souviens pas de son visage, dit le petit Andréa; mais 
elle a dit un mot qui la rendrait bien laide pour Arthur.

-Quel mot? demanda vivement Adrienne.

-Je ne dois jamais le prononcer, dit sérieusement l’enfant; mon 
frère me l’a défendu.»

Ni les prières ni les caresses ne purent le faire sortir de ses 
lèvres; Clémentine, attendrie d’une constance si rare dans un 
enfant, s’arrêta pour l’embrasser. Quelle fut sa surprise de le 
voir baigné des larmes!

«Adrienne, dit-elle toute émue, consolez cet enfant, il est en 
pleurs.

-Andréa, mon Andréa, s’écria-t-elle, pourquoi pleurez-vous?

-De n’avoir pu t’obéir,» lui dit-il; et mille baisers d’Adrienne 
le consolèrent à peine de sa douleur volontaire.

«Mais croyez-vous, ma soeur, qu’Arthur soit instruit du départ de 
ce vaisseau?

-Qu’importe! dit Clémentine; un autre soin, je crois, l’occupe 
tout entier; au reste, laissez-moi celui de le lui apprendre; 
c’est un moyen tout simple de le faire s’expliquer sur ses voeux 
dont je ne doute pas, ajouta-t-elle avec tendresse; voyez vous-
même s’il vous est permis d’en douter?»

Arthur en effet parut devant elles; il se promenait lentement sur 
le chemin où elles devaient passer.

«Chère Clémentine, dit Adrienne, en l’apercevant, oh que vous me 
donnez d’espoir!

-Soyez le bien venu, sir Arthur! interrompit gaîment sa soeur, en 
acceptant sa main pour regagner leur maison; venez, venez, que je 
vous apprenne une heureuse nouvelle qui vous charmera sans doute.

-Je n’en attends pas, répondit-il, qui puissent m’intéresser.

-Je pense le contraire. Si, comme nos amis me l’assurent, rien ne 
vous arrête à Saint-Barthélemi, vous me remercierez de vous 
apprendre que nous avons en rade un vaisseau prêt à faire voile 
pour l’Écosse. Me suis-je trompée? ajouta-t-elle, en s’apercevant 
qu’il pâlissait.

-Je vous dois en effet des remercimens, Madame, joignez-les à mes 
actions de grâces pour ceux qui vous ont priée sans doute de m’en 
donner avis.»

En prononçant ces mots, Arthur jeta sur Adrienne un regard sombre 
qu’elle eut beaucoup de mal à soutenir, mais, enhardie par la 
présence et le sourire de Clémentine, elle insista en souriant 
elle-même.

«Ma soeur, il est vrai, n’annonce rien qui ne doive plaire, sir 
Arthur, puisqu’elle vous rappelle dans votre chère Écosse.»

Quoiqu’il fût cruellement blessé de ce qui n’était entr’elles 
qu’un badinage innocent, il se rendit maître du bouleversement qui 
avait paru en lui, et répondit avec calme qu’il appréciait 
l’intérêt qu’on daignait lui témoigner, en l’avertissant que son 
séjour avait été trop long dans cette colonie; mais il y avait 
sous cette tranquillité feinte un ressentiment dont toute 
l’amertume éclata dans l’adieu qu’il répondit au timide adieu 
d’Adrienne, lorsqu’elle se trouva seule avec lui en le 
reconduisant.

«Partirez-vous? lui dit-elle, avec l’enjouement qu’elle 
s’efforçait de conserver encore.

-Oui, je pars, répliqua-t-il d’une voix basse et irritée. 
J’emporte la certitude qu’Adrienne ressemble à touts les femmes; 
qu’elle est légère, qu’elle est vaine et trompeuse, et qu’elle 
sait rire en donnant la mort à celui qui respectait son repos et 
son innocence.»

En achevant ces mots, qui tuaient la pauvre Adrienne, il repoussa 
durement sa main qu’il avait saisie d’abord, et s’enfuit dans un 
courroux égal au triste étonnement de celle qui en était l’objet.

En retournant vers sa soeur, elle chancelait, elle la regardait 
fixement comme quelqu’un qui rêve et qui ne reconnaît plus rien 
autour de soi. L’immobilité et la pâleur de ses traits effrayèrent 
cette aimable soeur, qui la regardait à son tour, en tremblant de 
l'interroger. Adrienne enfin s’assit auprès d’elle, et, prenant sa 
main qu’elle pressa sur son front, comme pour y retenir ses idées 
qui s’enfuyaient, elle lui dit faiblement:

«Je suis perdue, ma soeur! je me suis trompée»

Dès qu’elle fut en état de lui rendre compte de l’adieu d’Arthur, 
de cette colère inexplicable contre un être si vrai, si sensible, 
Clémentine crut n’y démêler qu’un excès d’orgueil qui l'alarma 
sans doute pour l’avenir d’Adrienne, mais qui n’annonçait ni 
l’indifférence, ni l’abandon, ni la haine dont elle se croyait 
menacée. Adrienne écoutait avidement toutes les conjectures et les 
tendres promesses de Clémentine; mais elle ne les comprenait pas 
sans doute, car elle l’interrompait encore en s’écriant: «Je suis 
perdue, ma soeur!»

Elle l’était en effet. Le départ d’Arthur était irrévocablement 
fixé quand elle le revit; mais sa colère avait fait place à 
l’abattement et à la douleur. Il l’aborda d’un air confus; et, 
reprenant cette main qu’il avait repoussée avec une sorte de 
fureur, il la mouilla de larmes avec toutes les marques du 
repentir et de l’amour. L’austérité de cet amour, le mystère dont 
il s’enveloppait encore, même en gémissant, préparait le coeur 
d’Adrienne à la sentence qu’elle allait recevoir.

«Malheureux pour toujour, lui dit-il enfin, mais un seul instant 
injuste, un seul instant, ma chère! quelle que soit ma vie, 
Adrienne, ce moment en aura été le plus affreux, et, je le jure; 
le plus coupable. Vous devez pardonner beaucoup à qui va beaucoup 
souffrir, et souffrir pour toi, si bonne, si sincère! et qui ne 
voulais pas, oh! j’en suis sûr, ajouter des malheurs à la cruelle 
bizarrerie de mon sort! Le réveil d’un doux songe, mon amie, est 
quelquefois la mort... Mais, s’il n’est plus temps pour ma vie, il 
l’est encore pour l’honneur...» Et ses larmes recommencèrent à 
couler avec plus d’amertume.

Adrienne, muette, consternée, lui abandonnait ses mains glacées, 
dont le tremblement seul annonçait qu’elle vivait encore.

«Demain,» poursuivit-il...

Ce mot éveilla la stupeur qui enchaînait l’ame d’Adrienne; et sa 
tête se cacha sur le coeur d’Arthur, comme dans son dernier asile. 
L’affreux sommeil où elle paraissait être tombée fut rompu par une 
scène plus déchirante encore. Andréa, retenu par quelques 
esclaves, venait de leur échapper. Il court, il vole sur les bras 
de son frère. Il résiste à ceux qui l’atteignent dans sa fuite; il 
les repousse; il brave les ordres Arthur; et, tout couvert de 
sable, de sueur et de larmes, il se jette dans la chambre où la 
malheureuse Adrienne vient de perdre, au moins un moment, la 
conscience de son sort. Cette vue épouvante Andréa, dont les cris 
perçants rappellent à la fois Adrienne à la vie, et sa soeur, que 
le retour d’Arthur avait comblée de joie, et qui souriait à la 
féicité prochaine dont elle se croyait l’heureux auteur!

Arthur pâle et désespéré; Adrienne renversée dans ses bras, le 
sourire de la mort sur les lèvres; Andréa, dont la douleur 
impétueuse s’exhale en cris et en sanglots; quel est le plus à 
plaindre des trois êtres qui s’offrent à elle? À qui doit-elle du 
secours et des consolations?

«C’est toi, mon amour, qui lui fait peur par tes cris,» dit-elle à 
l’enfant effrayé. Il se tut, et mit ses mains sur sa bouche, pour 
étouffer les sanglots qu’il ne pouvait retenir. Son frère attendri 
l’attire doucement à lui; ses vives et innocentes caresses 
rouvrent les yeux d’Adrienne. Ils se fixent mourans sur Arthur, 
dont la vie entière se confond encore avec la sienne dans ce 
triste et long regard qui dit à la fois: toujours! et Adieu!

«Regardez-moi aussi, dit Andréa, je suis là!»

Son frère, averti par cette voix suppliante, lève les yeux au ciel 
pour y chercher du courage, et les ramène pleins de pleurs sur ce 
tableau dont il ne peut s'arracher.

«Embrassez Adrienne, dit-il enfin, comme s’il commandait aux 
autres et à lui-même. Embrassez-la vite, Andréa; il faut lui dire 
adieu.

-Pardon, pardon! Arthur, s’écrie l’enfant, en s’agenouillant 
devant lui. Faites-moi dire autre chose: oh! ne me faites pas 
peur!»

Et ses cris recommencèrent avec mille tendres promesses d’être 
soumis à l’avenir. Arthur essayait vainement de l’entraîner; 
affaibli par l’émotion qui vient d’abattre ses sens, il ne peut 
plus résister à cette lutte vraiment terrible; car les forces 
d’Andréa, qui l’enchaîne de ses bras, surpassent les forces d’un 
enfant.

«Eh bien! écoute, Andréa, mon enfant... mon frère! écoute; car tu 
me fais pitié, pauvre Andréa! écoute, et réponds-moi sans 
contrainte. Je pars demain; le ciel sait qu’il faut que je parte! 
veux-tu me suivre? veux-tu rester? choisis entr’elle et moi. Je 
jure par l’honneur que je souscris à ton choix; mais point de 
réflexion; décide à l’instant.»

Une affreuse pâleur se répandit sur les joues d’Andréa. 
L’irrésolution et l’effroi se peignirent dans ses regards, qu’il 
fixait alternativement sur Adrienne et sur son frère; mais il 
restait frappé de terreur. Ses deux mains étendues vers eux 
étaient agitées d’un tremblement convulsif. Il ne pouvait parler; 
il ne pouvait choisir: la nature choisit pour lui et le précipita, 
privé de sentiment, aux genoux d’Adrienne.

«Le sacrifice est entier, dit Arthur; je ne me sauve du danger 
qu’en y laissant ma vie. Adrienne, garde-moi cet enfant; si mon 
retour est jamais permis et possible, retiens-en ce gage. 
Apprends... non! n’oublie pas que je n’ai rien en ce monde de plus 
cher avec toi.»

Alors, couvrant de baisers l’enfant évanoui, le malheureux Arthur 
se sauva pour ne reparaître jamais. Clémentine le suivit, résolue 
de s’éclairer sur la cause qui avait amené cette scène de 
désolation.

«Au nom du ciel! lui dit-elle, quand ils furent seuls sous les 
arbres, sir Arthur, expliquez-vous avec moi. Vous me paraissez 
trop malheureux pour que j’ose vous reprocher ce qui se passe. 
Mais j’ai le coeur déchiré. Que vais-je devenir ici moi-même? Que 
va-t-il résulter de votre départ pour l’Écosse? Je frémis de le 
prévoir.

-Pour l’Écosse, dit Arthur avec véhémence; non, sur mon ame, ce 
n’est pas en Écosse que je reporte ma triste existence.

-Hélas! reprit Clémentine, où fuyez-vous? Inconcevable silence! 
poursuivit-elle, après avoir vainement attendu sa réponse. Homme 
cruel et chéri, faut-il vous plaindre ou vous haïr?

-Haïssez-moi, Madame, si vous en avez le courage; mais continua-t-
il d’un ton solennel et triste, j’abandonne à votre vertu ce que 
la mienne doit fuir. J’ai respecté votre soeur, mais je l’adore; 
je ne puis plus vivre sans elle, mais je ne l’aurais obtenue que 
par un crime, et je m’en sépare. Voilà tous mes droits à votre 
haine... Demain, vous me reverrez, mais seul, au moment... le plus 
terrible vient de passer. Vous daignerez recevoir avec mon dernier 
adieu le secret qui tourmente ma vie, et qui mourrait avec moi, 
s’il ne devait, en me justifiant dans votre estime, me laisser un 
juge moins sévère auprès d’Adrienne. Vous le partagerez avec elle, 
quand sa raison, perdue aujourd’hui comme la mienne, pourra 
l’apprendre sans danger pour sa vie: car elle m’aime, je le crois! 
s’écria-t-il avec un sourire douloureux. Ne le croyez-vous pas 
aussi, Madame?»

Clémentine baissa les yeux, après les avoir tournés vers le ciel.

«Et moi, Madame, croyez-vous que je l’aime? ajouta-t-il du ton de 
l’égarement. N’appréciez-vous pas la preuve que je vous donne? 
l’espoir que je lui laisse, le lien tendre et précieux qui va nous 
unir quoique absens, le don que je lui fais de mon cher 
Andréa!...»

Sa voix étouffée s’éteignit dans son sein, et ils se séparèrent 
pour se revoir à l’aurore, mais à l’insu d’Adrienne plongée dans 
un état à ne plus rien comprendre de ce qui se passait autour 
d’elle.

La nouvelle du départ de Victor se répandit bientôt, et consterna 
ceux qui avaient prédit leur union. Cependant Clémentine, plus 
maîtresse que sa soeur de composer ses réponses aux demandes de 
leurs amis, laissa croire que cette absence serait de peu de 
durée. La vue du petit Andréa, l’idole d’Arthur, confirma ce 
discours. L’héritage de son vieux parent; des esclaves nombreux et 
une habitation immense, confiés à leurs soins, ne laissèrent aucun 
doute du retour de son frère, parti, non pour l’Écosse, ainsi que 
l’espérait Nelly, mais sur un navire destiné pour les États-Unis 
de l’Angleterre.

Clémentine, après quelques jours consacrés aux larmes, voulut 
emmener avec elle sa soeur et Andréa. Rien n’y put résoudre 
Adrienne dont la douleur, plus calme en apparence, s’alimentait en 
secret du souvenir plus récent d’Arthur.

«Si je quitte cette île, disait-elle à sa soeur, je croirais le 
quitter à mon tour, et je mourrais plus vite, car il est encore 
partout où je l’ai vu. Là-haut, ma soeur, dans les arbres de la 
montagne; autour de notre maison; dans les savannes qu’il 
parcourait pour moi..., pour me chercher..., pour me voir. 
Regardez, Clémentine, il y est encore! il y sera jusqu’au moment 
où mes yeux et mon coeur se fermeront au souvenir d’Arthur.»

Oh! que le ciel ne m’a-t-il donné la beauté des anges, pour lui 
plaire, et leur voix, pour le rappeler!... et lui, lui, que ne 
voyait-il dans mes traits mon ame toute brillante de son image! il 
m’aurait trouvée trop belle pour me quitter jamais!

Ses regards erraient alors partout où elle croyait poursuivre 
l’ombre légère d’Arthur, qu’elle voyait en effet par un reflet de 
son ame. Une autre fois, il reparaissait tout-à-coup en elle dans 
l’imitation involontaire de son accent, de ses manières; dans des 
mots de lui, des phrases dérobées par sa mémoire, qui la 
frappaient d’étonnement sitôt qu’elles s’échappaient de sa bouche, 
et la faisaient fondre en larmes.

C’est alors qu’Andréa redoublait de tendresse pour elle, et qu’il 
l’écoutait avec plus de ravissement.

«Tu parles comme lui, disait-il; on dirait que sa voix est unie à 
la tienne, et qu’elle est restée avec nous. Oh! s’il fallait 
paraître!... Quand viendra-t-il, Adrienne?

-Un jour,» répondait-elle pour tromper l’impatience d’Andréa; et à 
force de le lui répéter, elle finissait par s’égarer elle-même, et 
se répondre tout bas: Un jour.

Clémentine la laissa livrée à une longue espérance qu’elle 
entretenait par ses lettres, sachant bien que prolonger l’erreur 
d’Adrienne, c’était prolonger sa vie; cette vie donnée à l’amour, 
qui ne devait plus changer d’objet après avoir rencontré Arthur; 
et, sans lui révéler le fatal secret qu’elle a toujours gardé, 
elle lui écrivait sans cesse: «Attendez, mon Adrienne, attendez, 
et gardez-vous de croire qu’il vous a trompée.

-Non, lui répondait-elle, non ma soeur, il ne m’a jamais trompée; 
vous dites bien, c’est moi, moi seule. J’ai choisi, j’ai fixé mon 
sort; quel qu’il soit, pardonnez-le lui; c’est moi qui l’ai 
choisi. Je revois maintenant, en souvenir, des témoignages 
frappans, des preuves à la fois cruelles et touchantes que son ame 
était combattue et déchirée. Était-ce amour pour moi?... pour... 
Quelles tristes lueurs! Clémentine, quand s’éteindront-elles? Je 
repasse en vain tous ses discours mot-à-mot; je les sais tous. 
Non, en vérité, il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait. J’ai cru 
cependant qu’il fallait être ce qu’il était pour le persuader. Je 
m’obstinais peut-être à le croire, pour avoir le droit de l’aimer 
avec cette passion sincère dont vous plaignez l’excès. J’ai 
quelquefois essayé, pour vous, ma soeur, de lui disputer ma vie, 
qui vous est chère; mais qui a pu se croire aimée d’Arthur, ô 
Clémentine, doit mourir du regret de s’être trompée.»

Conduite un soir par Andréa sur cette roche alors si déserte, si 
aride, où l’enfant croyait souvent apercevoir un vaisseau revenir, 
mais où elle ne voyait que de l’eau, toujours de l’eau, un affreux 
tourbillon de vent, et le choc des vagues contre les mornes, lui 
rappela le chant de Mona. L’effrayante anordie, ce signal des 
tempêtes, apporta dans son ame une secrète terreur, qui ne s’était 
pas encore mêlée aux tourmens qu’elle traînait partout avec elle. 
La vue de ce bâtiment échoué à la côte, des nuages noirs, et le 
roulement lointain des flots, lui causèrent une subite horreur 
qu’elle voulut en vain cacher au jeune frère d’Arthur.

«Andréa! lui dit-elle avec un regard effrayé.

-Que vois-tu? lui demanda-t-il, en cherchant des yeux l’objet qui 
paraissait la frapper.

-Rien, rien! répondit-elle, en le serrant fortement sur son coeur: 
Oh! n’ayez pas peur, Andréa, je n’ai rien vu;» et, l’entraînant 
jusqu’à cette petite chapelle gothique que vous voyez non loin de 
la mer, et consacrée à la Vierge par des matelots espagnols qui 
s’y sauvèrent autrefois, elle s’appuya contre les piliers à demi-
ruinés. Quelques éclairs jetaient une clarté pâle à travers ces 
lourds nuages qui s’amoncelaient au loin, et rendaient plus 
horribles à contempler les intervalles d’un calme sombre que nos 
marins appellent calme de mort, où la nature immobile semble 
réunir toutes ses forces pour soutenir le choc dont elle est 
menacée.

Mona, qui vit ses jeunes maîtres se réfugier à la chapelle, vint 
les y joindre toute tremblante.

«Chère Mona, lui dit tout bas Adrienne, en se cachant dans ses 
bras, priez avec moi pour les voyageurs; car voici la saison des 
naufrages.»

Andréa, ce fidèle enfant dont la pensée toujours fixée au même 
objet répondait sans cesse à la pensée d’Adrienne par le nom 
d’Arthur, la surprit le lendemain avec cette question.

«Veux-tu voir Arthur?» lui demanda-t-il d’un ton de confidence. 
Elle tressaillit et l’écouta: «Couche-toi sur ton coeur, quand tu 
t’endors; j’avais entendu raconter que, pour voir en rêve ceux 
qu’on aime, il fallait se coucher sur le coeur, où passe tout 
notre sang avec leur souvenir: il s’y arrête alors et nous 
console. Je l’ai fait pour revoir mon frère; j’en ai bien de la 
joie, car je l’ai vu long-temps cette nuit, et je viens te le 
dire.»

Adrienne pleura; les jours, les mois n’amenaient aucune nouvelle 
d’Arthur; le peu d’amis que n’avait pas éloignés la tristesse 
d’Adrienne gardaient sur cet être adoré un silence qui lui 
devenait odieux.

«Nommez-le mille fois dans vos lettres, écrivait-elle à sa soeur: 
car il semble que ce nom soit effacé de tous les souvenirs; vous 
seule, et Andréa, ce fidèle écho de mon coeur, vous seule, vous 
n’avez pas perdu la mémoire. Eh quoi! j’existe encore, et personne 
ne parle plus d’Arthur. Arthur est-il donc autre chose que moi-
même? ne voyent-ils en moi qu’Adrienne, pour ne me parler jamais 
que d’Adrienne? oh! s’ils voyaient mon ame, ils n’oseraient rien 
dire qui ne fût pour Arthur. Mais lui, Clémentine, cet ami tendre, 
cet autre moi, plus aimé mille fois que moi-même, est-ce lui qui 
me pénètre d’un sentiment si triste?... En repassant ces jours 
mille fois heureux, mille fois trompeurs, puis-je me résoudre à 
croire que celui qui les a fait naître pour moi, soit encore celui 
dont le silence et l’oubli me déchirent aujourd’hui? quel retour 
douloureux sur une félicité charmante, détruite, non par la force 
des événemens; non par l’ordre du ciel qui brise à son gré nos 
liens les plus chers, nos espérances les plus riantes, sans que 
nous ayons le droit de nous plaindre autrement que par des pleurs: 
mais par la volonté d’un seul, dont l’unique bonheur était de me 
plaire!... je le croyais! et l’univers est entre nous! et c’est 
lui qui l’a voulu!... qui le veut encore!

Mais Clémentine, si je parvenais à détacher mon coeur de cet 
Arthur, qui m’a repris avec le sien tout le charme de ma vie, 
comment oublier l’autre Arthur, le plus aimable, le plus tendre 
des hommes! qui trouvait sa joie dans mes regards, qui vivait par 
moi, comme je vivais par lui... Il est affreux de n’avoir pour 
espérance que l’orgueil... Ah! je ne l’écoute pas; laissez-moi 
donc, laissez-moi toute entière à ces regrets tendres, qui 
absorbent, qui accablent, qui dévorent l’ame! Mais de la colère, 
mais du ressentiment, non! je n’en ai pas; je ne saurais: il m’a 
aimée... Vous me l’avez dit, Clémentine... Hélas! que les plaintes 
d’un coeur blessé sont vaines! qu’elles soulagent peu l’oppression 
qui le fatigue! mais je crois que mon coeur m’a quittée pour le 
suivre, et qu’il me manque pour respirer... que tout ce que je 
vous écris est inutile! car ce ne sont plus les larmes qui peuvent 
me guérir; j’en ai répandu trop pour en sentir encore le besoin... 
Mais ce profond abattement, cet ennui de moi-même, et de tout... 
voilà l’état qu’un coeur vraiment touché ne peut ni supporter, ni 
décrire. Je suis si malheureuse de dire: C’est lui qui me rend 
malheureuse! je ne le dirai plus; je ne voulais pas vous le 
rappeler; je ne voulais... pourrez-vous le croire en lisant cette 
lettre? je ne voulais vous parler que d’Andréa; et comment vous 
entretenir de cet enfant sans retourner d’où je viens! il m’y 
ramènerait si je pouvais m’en arracher long-temps. Sa mémoire, ses 
prières, ses espérances, tout prend le nom d’Arthur; il va chaque 
jour revoir la chambre qu’il occupait avec lui. C’est là qu’il 
écoute, plus docile, les maîtres que je lui ai conservés avec le 
vieux intendant de ses biens, choisi par son frère. Les livres 
favoris d’Arthur sont ceux qui l’intéressent et l’instruisent le 
mieux. Je les lis moi-même quand il m’est possible; je le force 
doucement à me suivre dans ce monde qui l’effarouche encore. J’y 
retourne pour lui; je n’en repousse aucune occasion; par cet 
effort, jugez de ma tendresse pour Andréa! Mais il me demande sans 
cesse s’il faut encore attendre long-temps Arthur? Je ne sais que 
lui répondre... Et vous, Clémentine, que lui répondriez-vous?»

Pour la première fois, sa soeur, quand elle répondit, parlait 
beaucoup plus de sa famille, des ses projets de retour à Saint-
Barthélemi, que d’Arthur, dont Adrienne cherchait le nom à chaque 
ligne. Elle l’informait que son mari cédait à ses instances, et 
consentait à fixer leur retour auprès d’elle avant un an. Enfin, 
elle répétait ce que tant de fois elle avait déjà dit, et plus 
tendrement peut-être. «Attends! attends toujours. Tu le reverras, 
ô ma chère Adrienne;» mais il paraissait que des larmes étaient 
tombées sur ces mots.

L’arrivée d’un vaisseau marchand conduisit dans cette île quelques 
navigateurs qui ne tardèrent pas à se trouver en relation avec nos 
premières maisons de commerce. Adrienne y rencontra l’un d’eux 
revenant du Bengale, où il avait séjourné deux ans. Ses différens 
voyages sur mer étaient curieux à entendre raconter. Il parlait de 
naufrages, de prises par les corsaires, de combats dont les images 
effrayantes et vraies éveillent si naturellement la crainte dans 
les coeurs.

Adrienne, et Andréa surtout, l’écoutaient avec une émotion 
profonde; à les voir, on ne pouvait douter qu’ils n’eussent tous 
deux des affections relatives aux sombres tableaux retracés devant 
eux. Quand il s’arrêtait de parler, ils le regardaient encore, et 
ne regardaient que lui, comme s’ils en eussent attendu d’autres 
récits, les seuls capables de les captiver et de les émouvoir. 
C’était la première fois depuis deux ans qu’Adrienne écoutait 
autrement que par complaisance; et le narrateur, charmé sans doute 
de l’intérêt qu’il faisait naître, retrouvait toujours de quoi 
satisfaire ses auditeurs attentifs.

«Le sort, poursuivit-il, qui nous a conduit si heureusement dans 
ce port, nous en avait violemment repoussés. Il y a deux ans... 
oui! deux ans, le vaisseau que je dirigeai sur cette île, en 
quittant l’Angleterre, fut tout-à-coup arrêté par un calme plat, 
qui nous fixa douze jours sur le même point, et ne présageait rien 
d’heureux pour la suite. Ce présage ne fut pas trompeur; car nous 
fûmes bientôt après jetés et poussés par les vents au hasards des 
écueils, sans plus pouvoir tenir une route réglée dans cette 
tourmente affreuse. Nous trouvâmes des compagnons d’infortune, 
aussi déroutés que nous; mais qui, plus maltraités encore par la 
perte de leurs voiles et de leurs cordages, nous hélèrent, et nous 
firent des signes de détresse que nous comprîmes par la nôtre, 
mieux que par leurs plaintes à moitié perdues dans le bruit des 
vagues. Nous les jugeâmes à tel point désespérés et hors de salut, 
que nous jetâmes nos chaloupes à la mer, pour aller à leur 
secours. Les leurs s’éloignaient déjà remplies par l’équipage, qui 
fit de vains efforts pour nous rejoindre. Nous les recommandâmes à 
la Providence, en luttant nous-mêmes contre un danger que nous 
venions d’accroître inutilement pour les sauver, lorsqu’une lame 
d’eau couvrit notre chaloupe toute entière; un homme fut amené 
brusquement par elle si près de nous, que nous eûmes le bonheur de 
le saisir par ses vêtemens, et de le recueillir évanoui dans nos 
bras. Nous ne pouvions lui donner aucun secours, et nous avions 
peur de ne jamais rejoindre notre vaisseau dont nous étions 
toujours repoussés au moment de l’atteindre; cependant, après 
quelques heures d’une affreuse inquiétude, nous parvînmes à nous 
en rapprocher, et à saisir les cables qu’on nous jeta pour y 
remonter; la mer n’était plus que houleuse, et nous donnait 
l’espoir d’une tranquillité prochaine. Nous transportâmes 
l’infortuné dont j’ai parlé, tout évanoui qu’il était encore; une 
blessure profonde qu’il avait reçue à la tête nous laissa peu 
d’espoir de le rappeler à la vie. Épuisé par la perte de son sang 
et par les efforts qu’il avait opposés long-temps aux flots, il 
n’ouvrit en effet les yeux que pour retomber dans un accablement 
que nous jugeâmes mortel. Il nous regarda pourtant encore; mais sa 
vue se voilait pour toujours. Il voulut nous parler, et ne put que 
proférer d’une voix lente et coupée les noms d’Adrienne et 
d’Andréa, que nous prîmes le soin d’écrire. Après quelques 
sanglots, il expira au milieu de tout l’équipage consterné d’une 
fin si prématurée; car il était jeune et d’une figure admirable, 
quoique décolorée par la mort.

Tous les yeux se tournèrent à la fois sur Adrienne, dont les 
regards fixés et ternes restaient attachés sur le conteur, qui 
venait de dévoiler le sort d’Arthur.

Un silence morne régna quelques instans; personne n’osait le 
rompre. On attendait avec inquiétude l’effet d’une nouvelle si 
désastreuse que l’on n’avait pu prévenir. Mais pas une une plainte 
ne sortit de ce coeur frappé à mort. C’était comme une blessure 
refermée aussitôt que reçue, et d’où ne peut s’échapper une goutte 
de sang. Pas une larme ne tomba de ses yeux arides; on l’emporta, 
non privée de la vie, mais dans un état effrayant d’insensibilité, 
qui semblait n’appeler aucun secours, aucune vaine consolation. 
Andréa la suivit dans le même silence, et l’on crut que, pour lui 
du moins, cette révélation serait moins funeste. Mona, désolée, 
gémit inutilement aux pieds d’Adrienne, qui ne répondait rien à 
ses questions et à ses larmes qu’elle regardait couler sur ses 
mains avec une froide surprise.

Une voix déchirante brisa tout-à-coup cette longue et triste 
veille; elle semblait venir du haut de la montagne, et, dans la 
nuit, l’écho la rendait plus déchirante encore: «Andréa! criait 
cette voix lamentable; et Adrienne se leva vivement.

-Mona, dit-elle, entendez-vous? on appelle Andréa. Mais Mona 
effrayée ne bougeait pas.

-Où est Andréa? qui l’appelle à cette heure?... je crois qu’il 
fait nuit.

-Il dort, dit Mona, couchez-vous, chère maîtresse.

-Il dort! s’écrie-t-elle, et qui pourrait dormir ici! je veux voir 
cet enfant.» Elle court dans la chambre d’Andréa; mais ses bras 
qu’elle étend sur son lit ne l’y trouvent pas.

-«Mon Dieu! poursuit-elle, on m’a pris Andréa, on l’emmène... 
Écoutez! écoutez, comme on l’appelle!» Et le rivage répétait au 
loin: Andréa!

Égarée, mais forte par l’excès même de la frayeur, Adrienne, demi-
nue, s’échappe des bras tremblans de Mona, et s’élance comme une 
ombre sur les rochers d’où la voix semblait descendre.

C’était le pauvre petit Andréa lui-même, qu’une fièvre ardente 
avait fait sortir de son lit. Frappé du récit affreux de la 
soirée, il étendait les bras en les agitant vers la mer, et 
criait: Andréa! Andréa!

Adrienne le saisit avec l’énergie du désespoir; et l’enfant se 
laissa prendre par elle et ramener sans résistance jusqu’à 
l’habitation. La lumière qui brûlait dans la chambre éclaira ses 
traits pâles et renversés. Ses cheveux étaient hérissés sur son 
front découvert; ses yeux étincelaient ainsi que deux étoiles 
ardentes. Il était beau, beau comme Arthur le jour de ses adieux; 
et Adrienne, qui retenait ses mains sèches et brûlantes, le baigna 
de ses larmes, en disant: «Pauvre petit misérable!»

-Pauvre petit misérable! répéta-t-il, en imitant l’accent plaintif 
de son amie.

Une maladie grave suivit ces tristes symptômes. Adrienne, assise 
ou à genoux près de son lit, semblait avoir oublié que c’était à 
elle à mourir. Ses soins, ses voeux, ses veilles, ses pleurs, tout 
était pour Andréa, qui ne reconnaissait qu’elle, qui n’obéissait 
qu’à sa voix, durant l’affreux délire qui bouleversait sa raison; 
souvent, tourmenté par des rêves lugubres, il se levait tout-à-
coup, et voulait s’échapper. Il se débattait alors contre Adrienne 
elle-même, et s’obstinait à s’enfuir, dans un silence qui la 
glaçait d’épouvante.

-C’est moi, disait-elle, veux-tu me quitter? veux-tu quitter 
Adrienne?» et l’enfant, terrassé par de longs efforts, retombait 
sur sa couche, en répétant: «Pauvre petit misérable!» Il n’avait 
plus dans sa mémoire d’autres paroles pour exprimer son impatience 
et les douleurs aiguës de la fièvre qui le dévorait.

Après un mois d’une mortelle inquiétude, il parut plus calme. Le 
sommeil vint par intervalles rafraîchir son sang, et réparer le 
désordre de son imagination, que l’on croyait à jamais troublée; 
il ne lui resta bientôt de cette crise violente qu’une extrême 
faiblesse qui se dissipa pourtant, et une mélancolie qui ne se 
dissipera jamais; car il semble que tous les malheurs se soient 
réunis pour l’augmenter, et la faire pour ainsi dire croître avec 
son ame.

Il avait, à cette époque, à peine dix ans accomplis; mais sa 
taille élevée, ses traits formés et d’une beauté sérieuse, le 
faisaient paraître déjà ce qu’il est aujourd’hui.

Le passage subit d’une douleur à une autre douleur avait prolongé 
la vie d’Adrienne; mais elle retrouva le pressentiment de sa fin 
prochaine aussitôt qu’elle cessa de trembler pour la vie d’Andréa. 
Elle rêvait souvent, dans sa tendre sollicitude, à lui préparer un 
lien assez cher pour le consoler, ou du moins pour lui adoucir sa 
perte. Elle voulait voir Georgie, la fille de sa soeur, qu’elle 
rappelait dans chacune de ses lettres. «Venez, venez, lui 
écrivait-elle, ô Clémentine! il est temps.» Elle vint en effet 
retrouver Adrienne, sa chère Adrienne, méconnaissable pour ceux 
qui ne l’avaient pas suivie dans le progrès de ses longues 
douleurs. Clémentine fut navrée; en la pressant dans ses bras, 
elle sentit qu’elle n’y tenait déjà plus qu’une ombre prête à lui 
échapper, et elles se regardèrent dans un silence qui disait tout.

Georgie, que sa mère amenait avec elle, était une charmante 
créature, plus jeune qu’Andréa d’une année: le rire ne quittait 
pas ses joues rondes et fraîches. Volage comme un jeune oiseau des 
champs, elle sautait plutôt qu’elle ne marchait. Aussi vive que 
caressante, elle interrompait une chanson, pour venir donner un 
baiser à sa mère. Adrienne se plut à contempler ses grâces 
légères, et voulut la parer elle-même de ses mains défaillantes. -
Il l’aimera, dit-elle à sa mère. Vous le voulez, n’est-ce pas 
Clémentine?» -Tu le veux, ma soeur!» ajouta-t-elle en lui serrant 
fortement la main; et sa soeur n’eut pas plus de peine à la 
deviner, qu’à souscrire d’avance à son dernier désir.

-Écoute! dit-elle à Georgie, tu vas avoir un frère, un petit ami 
beau comme toi, mais plus triste.»

-C’est Andréa! répondit Géorgie. Oh! que je voudrais le voir! 
toujours, ma mère en a parlé. Viendra-t-il bientôt?»

-Bientôt. Et tu l’accueilleras comme un frère? et tu l’aimeras 
pour l’amour de moi?» Géorgie promit de l’aimer, et courut se 
placer sur la porte, heureuse de l’idée d’avoir un frère, et de 
porter à son cou un collier de corail noir qu’Adrienne venait d’y 
attacher.

Alors elle instruisit sa soeur que dès le matin elle avait envoyé 
quelques nègres au-devant d’elle, mais en leur ordonnant de 
prendre un long détour, afin de prolonger l’absence d’Andréa, qui 
ne s’était décidé qu’avec peine à les accompagner. «J’ai voulu, 
poursuivit-elle, te voir seule... te parler... mais je ne le 
puis.» Et sa tête se pencha sur le sein de Clémentine.

-Adrienne! lui demanda-t-elle, n’es-tu pas charmée de nous voir 
enfin réunies?» -Charmée, en vérité, ma soeur, lui répondit 
Adrienne, d’une voix faible. Oh! oui! charmée de sentir votre main 
dans la mienne... Retenez-la encore, Clémentine, car, je ne sais 
où je vais, mais il me semble qu’une main invisible m’attire loin 
d’Andréa... loin de tout!... Pardonnez-moi de dire une telle 
chose, mais vous me regardez, ma soeur, et vous voyez bien qu’il 
était temps!» Clémentine la regardait en effet, mais elle n’avait 
plus la force de lui répondre; et elle la laissa tomber par degrés 
dans un sommeil qui la préparait doucement à l’éternel repos.

Mona, qui guettait de loin le retour d’Andréa, vint les avertir 
qu’elle croyait l’apercevoir. -Elle croit l’apercevoir, répéta 
Géorgie toute radieuse.» Adrienne s’éveilla, et, rassemblant ses 
forces, elle sortit seule pour aller à sa rencontre.

-Je n’ai rien vu, dit-il en courant auprès d’elle. Tu les aimes 
donc beaucoup pour me les envoyer chercher si loin? Il y a près 
d’un jour que je les attends. Oh! que les heures sont lentes sans 
toi!»

-Et s’il fallait nous quitter pour... long-temps, que ferais-tu 
donc, Andréa?» Il garda le silence; puis en relevant sur elle ses 
yeux chargés de tristesse: -Tu m’éprouves?» lui dit-il.

-Je t’interroge, Andréa, je voudrais...»

-Moi je voudrais aller mourir comme lui. Oh! Adrienne! Tu sais que 
je mourrais!»

-Eh bien! non, répliqua-t-elle en détournant son visage pour 
cacher ses larmes, n’en parlons pas. Je veux seulement te donner 
aujourd’hui une preuve singulière de ma tendresse our toi; ne la 
refuse pas, Andréa, car elle assurera le bonheur de ta vie.»

-Donne-moi cette preuve, dit-il, d’un air rêveur, mais ne 
m’éprouve plus.»

Il la suivit alors avec inquiétude dans la chambre où étaient 
Clémentine et Géorgie. Dès qu’il les aperçut, il s’arrêta sur la 
porte. Géorgie, dans sa joie naïve, s’avança vers lui, en le 
saluant par son nom, comme si elle l’eût déjà vu, et lui prit la 
main avec familiarité; il l’examina sans répondre, et ne parut 
remarquer en elle que le collier d’Adrienne, sur lequel il attacha 
les yeux.

-Me trouves-tu bien ainsi?» lui dit-elle; et Andréa, retirant 
doucement sa main, s’avança vers Clémentine, qu’il reconnut avec 
quelque plaisir. Elle ne put regarder sans émotion cette belle et 
vivante image du malheureux Arthur. Adrienne se pencha vers elle 
en lui disant tout bas: -Il ne s’en ira jamais, lui!»

Le lendemain elle se leva moins faible; sa voix était animée, son 
teint plus vif, elle parlait fréquemment. -Venez, dit-elle, aux 
deux enfans, je veux aussi me parer aujourd’hui; je veux que vous 
m’aidiez à cueillir ces fleurs qui sèchent si vite... Voyez! la 
roche en est couverte, allons-y tous trois. J’en mettrai sur ma 
tête, sur mon coeur; j’en remplirai mes mains; nous en répandrons 
partout pour l’arrivée de Georgie.» -Pour Adrienne, s’écria 
vivement Andréa; une couronne pour Adrienne.» -Oui! pour toutes 
les jeunes filles, reprit-elle; c’est demain la fête des jeunes 
filles.» -Allons, dit gaîment Georgie, allons faire des 
couronnes.» Tout trois y montèrent ensemble, et dépouillèrent les 
murtilles et la mousse de leur richesse passagère.

Cette journée fut belle: Adrienne avait souri long-temps; sa 
figure se colorait de plus en plus; ses cheveux noirs et bouclés 
s’échappaient de sa couronne, et la rendaient charmante. 
Clémentine l’observait avec un mélange d’espérance et 
d’étonnement; Andréa surtout la contemplait avec une expression 
plus passionnée et plus rêveuse. Pour elle, dont les regards 
effleuraient tout sans se fixer sur rien, elle respirait plus 
vite; il y avait dans tous ses mouvemens quelque chose d’empressé 
qui leur faisait lui demander à chaque instant: «Que veux-tu?» 
elle ne répondait pas, et semblait partager leur joie.

-Andréa, dit-elle enfin, en lui montrant Géorgie qui caressait sa 
mère, vois qu’elle est douce et belle! vois comme ces fleurs lui 
vont bien!»

-Oh! oui! répondit-il, mais en ne regardant qu’Adrienne, elle est 
douce et belles, et ces fleurs lui vont bien.»

-Va donc le lui dire.»

-Laisse-moi te regarder!»

-Mais, reprit-il bientôt, tu m’as promis hier le bonheur de ma 
vie, t’en souviens-tu, ma chère Adrienne?»

-Tiens, dit-elle en attirant Géorgie auprès de lui, je l’ai 
demandée à sa mère pour toi; je te la donne: embrassez-moi, et 
soyez unis toute la vie, comme je vous unis en ce moment.»

-Il ne faut pas être triste, Andréa, lui dit Géorgie en passant 
son bras autour du sien; il faut répondre comme j’ai répondu hier 
lorsqu’on m’a commandé de t’aimer; j’ai dit que je t’aimerais: 
fais de même, et sois mon frère»

À ce nom de frère, Andréa pleura, mais il ne répondit pas.

-Non, reprit Adrienne en devinant sa pensée, appelle-le toujours 
ton ami; tu lui donneras un jour un nom plus tendre encore; un 
jour Andréa sera ton époux, et c’est votre mariage...»

-Que dis-tu! s’écria-t-il avec effroi, le mariage! ce mot odieux 
qui faisait frémir Arthur, et qu’il voulait oublier.»

-Oublier! s’écria vivement Adrienne, en pâlissant. Ma soeur! ô ma 
soeur! avez-vous entendu?...»

-Paix, paix! mon cher Andréa, interrompit soudain Clémentine: 
Adrienne ne veut que ton bonheur, et ton frère l’approuverait lui-
même.»

-Je ne veux rien, dit-il avec force, je n’aime que toi, et puisque 
tu ne veux plus d’Andréa, puisque tu me donnes, puisque tu me 
repousses, je refuse tout: je fuirai tous ceux qui voudront 
m’appeler leur ami.»

Il s’échappa de leurs mains en finissant ces mots. Adrienne, 
agitée d’un tremblement mortel, lui tendit les bras, mais ses bras 
retombèrent sans force; elle put à peine proférer d’une voix 
éteinte: -Ô ma soeur! l’avez-vous entendu? Arthur était donc... Je 
meurs!» et elle perdit connaissance dans les bras de Clémentine.

Le lendemain, la vieille et triste Mona vint demander à 
l’intendant de l’habitation d’Andréa s’il n’avait point vu son 
jeune maître? Il l’assura qu’il était enfermé dans la chambre de 
son frère. -Empêchez-le de sortir jusqu’à ce soir, dit-elle. Oh! 
pour l’amour du ciel, qu’il ne vienne pas jusque-là!» Il le 
promit; elle s’en alla, et il lui vit prendre le chemin de 
l’église catholique; dont les cloches sonnèrent quelques momens 
après.

Vers le soir, André, qui était resté tout le jour dans un triste 
abattement, sortit de sa chambre et descendit lentement sur le 
rivage. Il aperçut au loin un cortège de jeunes filles voilées et 
couronnées de fleurs, qui se dirigeaient sur le bord de mer. Alors 
il se rappela que c’était la fête des jeunes filles. Adrienne 
l’avait dit la veille. «Adrienne, ô ma chère Adrienne!» dit-il, et 
il s’avança, comme entraîné, vers sa demeure. Mais au moment 
d’entrer, un saisissement affreux l’arrêta. Son sang se glaça dans 
ses veines; on l’aurait dit pour toujours pétrifié devant l’objet 
de sa terreur; c’était une petite croix de paille déposée à 
l'entrée de la porte, comme on fait dans toutes nos maisons pour 
annoncer que la Mort y a passé récemment. Les genoux d’Andréa se 
ployèrent sous lui; un nuage couvrit sa vue; cette croix sembla 
disparaître et s’effacer comme un rêve; alors, sans jeter un cri, 
sans savoir peut-être où il était lui-même, il franchit le seuil 
et courut au lit d’Adrienne... Elle n’y était plus. Toute la 
chambre était jonchée de roseaux, d’acacia blanc, et remplie des 
parfums de la myrrhe qu’on y avait brûlée.

Géorgie, seule, couverte de ses longs cheveux e désordre, les yeux 
gonflés d’avoir pleuré, était penchée sur cette couche tendue de 
blanc, et gémissait. Ce murmure triste et doux frappa enfin 
Andréa, qui, dans un muet désespoir, devinait et n’osait demander 
ce qu’il avait perdu; il arrêta ses yeux sur Géorgie, qu’il avait 
vue naguères si riante et si vive. Elle était défaillante, sans 
mouvement, sans couleur; sa voix ne formait que des sons 
inarticulés et plaintifs. Il prit sa main, et lui dit, après 
l’avoir long-temps regardée: -Tu sauras donc pleurer avec moi!» 
Géorgie ne put rien lui répondre; et sa mère, qui les regardait 
tous deux, les pressa contre son coeur brisé.



Trois ans ont passé sur ce jour de désolation, et l’esprit 
d’Andréa n’est pas encore guéri de l’impression terrible qu’il 
reçut alors. Quand le ciel se charge de vapeurs, que la mer 
s’élance contre les rochers avec un bruit sourd, que l’ouragan 
fait balancer jusque dans la rade les vaisseaux à l’ancre, on ne 
tarde pas à voir ce jeune homme errer seul à grands pas, gravir 
les plus hautes falaises, s’arrêter sur leur cime élevée, se 
pencher vers l’Océan, et redire d’une voix qui fait peur et pitié: 
Andréa! comme s’il criait à ceux qu’il aima qu’il les attend 
encore.

Autrefois c’était toujours Adrienne qui parvenait à lui faire 
abandonner cette roche dangereuse, où nul autre qu’elle n’a jamais 
osé le suivre depuis. Après cet égarement passager de sa raison, 
il tombe dans un profond assoupissement, dont il se réveille, sans 
se rappeler peut-être ce qui l’a causé; alors il redevient, doux 
et paisible jusqu’au premier orage qui le bouleverse de nouveau. 
Les parens de Géorgie, dont il est adoré, lui laissent une liberté 
qui convient à son caractère; il s’en éloigne peu, et revient 
toujours le premier vers la petite Géorgie, dont l’amitié, plus 
timide, s’augmente à mesure qu’elle apprend à la cacher. Cette 
tristesse qui voile son front, sa rougeur quand il lui parle, et 
le tremblement de sa voix quand elle lui répond, tout prouve 
qu’elle ne l’aime déjà plus comme une enfant; et Clémentine laisse 
au temps et au ciel à remplir la dernière espérance d’Adrienne.


Source: http://www.poesies.net