L’Enfant De La Haute Mer. (1931)

Par Jules Supervielle. (1884-1960) 











TABLE DES MATIERES.
L’Enfant De La Haute Mer.
Le Boeuf Et L’Âne De La Crèche.
L’Inconnue De La Seine.
Les Boiteux Du Ciel.
Rani.
La Jeune Fille À La Voix De Violon.
Les Suites D’Une Course.
La Piste Et La Mare.









L’Enfant De La Haute Mer.

Comment s’était formée cette rue flottante? Quels marins, avec 
l’aide de quels architectes, l’avaient construite dans le haut 
Atlantique à la surface de la mer, au-dessus d’un gouffre de six 
mille mètres? Cette longue rue aux maisons de briques rouges si 
décolorées qu’elles prenaient une teinte gris-de-France, ces toits 
d’ardoise, de tuile, ces humbles boutiques immuables? Et ce 
clocher très ajouré? Et ceci qui ne contenait que de l’eau marine 
et voulait sans doute être un jardin clos de murs, garnis de 
tessons de bouteilles, par-dessus lesquels sautait parfois un 
poisson?
Comment cela tenait-il debout sans même être ballotté par les 
vagues?
Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’un 
pas sûr dans la rue liquide, comme si elle marchait sur la terre 
ferme? Comment se faisait-il...?
Nous dirons les choses au fur et à mesure que nous les verrons et 
que nous saurons. Et ce qui doit rester obscur le sera malgré 
nous.
À l’approche d’un navire, avant même qu’il fût perceptible à 
l’horizon, l’enfant était prise d’un grand sommeil, et le village 
disparaissait complètement sous les flots. Et c’est ainsi que nul 
marin, même au bout d’une longue-vue, n’avait jamais aperçu le 
village ni même soupçonné son existence.
L’enfant se croyait la seule petite fille au monde. Savait-elle 
seulement qu’elle était une petite fille?
Elle n’était pas très jolie à cause de ses dents un peu écartées, 
de son nez un peu trop retroussé, mais elle avait la peau très 
blanche avec quelques taches de douceur, je veux dire de rousseur. 
Et sa petite personne commandée par des yeux gris, modestes mais 
très lumineux, vous faisait passer dans le corps, jusqu’à l’âme, 
une grande surprise qui arrivait du fond des temps.
Dans la rue, la seule de cette petite ville, l’enfant regardait 
parfois à droite et à gauche comme si elle eût attendu de 
quelqu’un un léger salut de la main ou de la tête, un signe 
amical. Simple impression qu’elle donnait, sans le savoir, puisque 
rien ne pouvait venir, ni personne, dans ce village perdu et 
toujours prêt à s’évanouir.
De quoi vivait-elle? De la pêche? Nous ne le pensons pas. Elle 
trouvait des aliments dans l’armoire et le garde-manger de la 
cuisine, et même de la viande tous les deux ou trois jours. Il y 
avait aussi pour elle des pommes de terre, quelques autres 
légumes, des oeufs de temps en temps.
Les provisions naissaient spontanément dans les armoires. Et quand 
l’enfant prenait de la confiture dans un pot, il n’en demeurait 
pas moins inentamé, comme si les choses avaient été ainsi un jour 
et qu’elles dussent en rester là éternellement.
Le matin, une demi-livre de pain frais, enveloppé dans du papier, 
attendait l’enfant sur le comptoir de marbre de la boulangerie, 
derrière lequel elle n’avait jamais vu personne, même pas une 
main, ni un doigt, poussant le pain vers elle.
Elle était debout de bonne heure, levait le rideau de métal des 
boutiques (ici on lisait: Estaminet et là: Forgeron ou Boulangerie 
Moderne, Mercerie), ouvrait les volets de toutes les maisons, les 
accrochait avec soin à cause du vent marin et, suivant le temps, 
laissait ou non les fenêtres fermées. Dans quelques cuisines elle 
allumait du feu afin que la fumée s’élevât de trois ou quatre 
toits.
Une heure avant le coucher du soleil elle commençait à fermer les 
volets avec simplicité. Et elle abaissait les rideaux de tôle 
ondulée.
L’enfant s’acquittait de ces tâches, mue par quelque instinct, par 
une inspiration quotidienne qui la forçait à veiller à tout. Dans 
la belle saison, elle laissait un tapis à une fenêtre ou du linge 
à sécher, comme s’il fallait à tout prix que le village eût l’air 
habité, et le plus ressemblant possible.
Et toute l’année, elle devait prendre soin du drapeau de la 
mairie, si exposé.
La nuit, elle s’éclairait de bougies, ou cousait à la lumière de 
la lampe. On trouvait aussi l’électricité dans plusieurs maisons 
de la ville, et l’enfant tournait les commutateurs avec grâce et 
naturel.
Une fois elle fit, au heurtoir d’une porte, un noeud de crêpe 
noir. Elle trouvait que cela faisait bien.
Et cela resta là deux jours, puis elle le cacha.
Une autre fois, la voilà qui se met à battre du tambour, le 
tambour du village, comme pour annoncer quelque nouvelle. Et elle 
avait une violente envie de crier quelque chose qu’on eût entendu 
d’un bout à l’autre de la mer, mais sa gorge se serrait, nul son 
n’en sortait. Elle fit un effort si tragique que son visage et son 
cou en devinrent presque noirs, comme ceux des noyés. Puis il 
fallut ranger le tambour à sa place habituelle, dans le coin 
gauche, au fond de la grande salle de la mairie.
L’enfant accédait au clocher par un escalier en colimaçon aux 
marches usées par des milliers de pieds jamais vus. Le clocher qui 
devait bien avoir cinq cents marches, pensait l’enfant (il en 
avait quatre-vingt-douze), laissait voir le ciel le plus qu’il 
pouvait entre ses briques jaunes. Et il fallait contenter 
l’horloge à poids en la remontant à la manivelle pour qu’elle 
sonnât vraiment les heures, jour et nuit.
La crypte, les autels, les saints de pierre donnant des ordres 
tacites, toutes ces chaises à peine chuchotantes qui attendaient, 
bien alignées, des êtres de tous les âges, ces autels dont l’or 
avait vieilli et désirait vieillir encore, tout cela attirait et 
éloignait l’enfant qui n’entrait jamais dans la haute maison, se 
contentant d’entrouvrir parfois la porte capitonnée, aux heures de 
désoeuvrement, pour jeter un regard rapide à l’intérieur, en 
retenant son souffle.
Dans une malle de sa chambre se trouvaient des papiers de famille, 
quelques cartes postales de Dakar, Rio de Janeiro, Hong-Kong, 
signées: Charles ou C. Liévens, et adressées à Steenvoorde (Nord). 
L’enfant de la haute mer ignorait ce qu’étaient ces pays lointains 
et ce Charles et ce Steenvoorde.
Elle conservait aussi, dans une armoire, un album de 
photographies. L’une d’elles représentait une enfant qui 
ressemblait beaucoup à la fillette de l’Océan, et souvent celle-ci 
la contemplait avec humilité: c’était toujours l’image qui lui 
paraissait avoir raison, être dans le vrai; elle tenait un cerceau 
à la main. L’enfant en avait cherché un pareil dans toutes les 
maisons du village. Et un jour elle pensa avoir trouvé: c’était un 
cercle de fer d’un tonneau, mais à peine eut-elle essayé de courir 
avec lui dans la rue marine que le cerceau gagna le large.
Dans une autre photographie, la petite fille se montrait entre un 
homme revêtu d’un costume de matelot et une femme osseuse et 
endimanchée. L’enfant de la haute mer qui n’avait jamais vu 
d’homme ni de femme, s’était longtemps demandé ce que voulaient 
ces gens, et même au plus fort de la nuit, quand la lucidité vous 
arrive parfois tout d’un coup, avec la violence de la foudre.
Tous les matins elle allait à l’école communale avec un grand 
cartable enfermant des cahiers, une grammaire, une arithmétique, 
une histoire de France, une géographie.
Elle avait aussi de Gaston Bonnier, membre de l’Institut, 
professeur à la Sorbonne, et Georges de Layens, lauréat de 
l’Académie des Sciences, une petite flore contenant les plantes 
les plus communes, ainsi que les plantes utiles et nuisibles avec 
huit cent quatre-vingt-dix-huit figures.
Elle lisait la préface:
«Pendant toute la belle saison, rien n’est plus aisé que de se 
procurer, en grande quantité, les plantes des champs et des bois.»
Et l’histoire, la géographie, les pays, les grands hommes, les 
montagnes, les fleuves et les frontières, comment s’expliquer tout 
cela pour qui n’a que la rue vide d’une petite ville, au plus 
solitaire de l’Océan. Mais l’Océan même, celui qu’elle voyait sur 
les cartes, elle ne savait pas se trouver dessus, bien qu’elle 
l’eût pensé un jour, une seconde. Mais elle avait chassé l’idée 
comme folle et dangereuse.

Par moments, elle écoutait avec une soumission absolue, écrivait 
quelques mots, écoutait encore, se remettait à écrire, comme sous 
la dictée d’une invisible maîtresse. Puis l’enfant ouvrait une 
grammaire et restait longuement penchée, retenant son souffle, sur 
la page 60 et l’exercice CLXVIII, qu’elle affectionnait. La 
grammaire semblait y prendre la parole pour s’adresser directement 
à la fillette de la haute mer:

-Êtes-vous? -pensez-vous? -parlez-vous? -voulez-vous? -faut-il 
s’adresser? -se passe-t-il? -accuse-t-on? -êtes-vous capable? -
êtes-vous coupable? -est-il question? -tenez-vous ce cadeau? Eh! -
vous plaignez-vous?
(Remplacez les tirets par le pronom interrogatif convenable, avec 
ou sans préposition.)

Parfois l’enfant éprouvait un désir très insistant d’écrire 
certaines phrases. Et elle le faisait avec une grande application.
En voici quelques-unes, entre beaucoup d’autres:
-Partageons ceci, voulez-vous?
-Écoutez-moi bien. Asseyez-vous, ne bougez pas, je vous en 
supplie!
-Si j’avais seulement un peu de neige des hautes montagnes la 
journée passerait plus vite.
-Écume, écume autour de moi, ne finiras-tu pas par devenir quelque 
chose de dur?
-Pour faire une ronde il faut au moins être trois.
-C’étaient deux ombres sans tête qui s’en allaient sur la route 
poussiéreuse.
-La nuit, le jour, le jour, la nuit, les nuages et les poissons 
volants.
-J’ai cru entendre un bruit, mais c’était le bruit de la mer.
Ou bien elle écrivait une lettre où elle donnait des nouvelles de 
sa petite ville et d’elle-même. Cela ne s’adressait à personne et 
elle n’embrassait personne en la terminant et sur l’enveloppe il 
n’y avait pas de nom.
Et la lettre finie, elle la jetait à la mer -non pour s’en 
débarrasser, mais parce que cela devait être ainsi -et peut-être à 
la façon des navigateurs en perdition qui livrent aux flots leur 
dernier message dans une bouteille désespérée.
Le temps ne passait pas sur la ville flottante: l’enfant avait 
toujours douze ans. Et c’est en vain qu’elle bombait son petit 
torse devant l’armoire à glace de sa chambre. Un jour, lasse de 
ressembler avec ses nattes et son front très dégagé à la 
photographie qu’elle gardait dans son album, elle s’irrita contre 
elle-même et son portrait, et répandit violemment ses cheveux sur 
ses épaules espérant que son âge en serait bouleversé. Peut-être 
même la mer, tout autour, en subirait-elle quelque changement et 
verrait-elle en sortir de grandes chèvres à la barbe écumante qui 
s’approcheraient pour voir.
Mais l’Océan demeurait vide et elle ne recevait d’autres visites 
que celles des étoiles filantes.
Un autre jour il y eut comme une distraction du destin, une fêlure 
dans sa volonté. Un vrai petit cargo tout fumant, têtu comme un 
bull-dog et tenant bien la mer quoiqu’il fût peu chargé (une belle 
bande rouge éclatait au soleil sous la ligne de flottaison), un 
cargo passa dans la rue marine du village sans que les maisons 
disparussent sous les flots ni que la fillette fût prise de 
sommeil.
Il était midi juste. Le cargo fit entendre sa sirène, mais cette 
voix ne se mêla pas à celle du clocher. Chacune gardait son 
indépendance.
L’enfant, percevant pour la première fois un bruit qui lui venait 
des hommes, se précipita à la fenêtre et cria de toutes ses 
forces:
«Au secours!»
Et elle lança son tablier d’écolière dans la direction du navire.
L’homme de barre ne tourna même pas la tête. Et un matelot, qui 
faisait sortir de la fumée de sa bouche, passa sur le pont comme 
si de rien n’était. Les autres continuèrent de laver leur linge, 
tandis que, de chaque côté de l’étrave, des dauphins s’écartaient 
pour céder la place au cargo qui se hâtait.
La fillette descendit très vite dans la rue, se coucha sur les 
traces du navire et embrassa si longuement son sillage que celui-
ci n’était plus, quand elle se releva, qu’un bout de mer sans 
mémoire, et vierge. En rentrant à la maison, l’enfant fut 
stupéfaite d’avoir crié: «Au secours!» Elle comprit alors 
seulement le sens profond de ces mots. Et ce sens l’effraya. Les 
hommes n’entendaient-ils pas sa voix? Ou ils étaient sourds et 
aveugles, ces marins? Ou plus cruels que les profondeurs de la 
mer?
Alors une vague vint la chercher qui s’était toujours tenue à 
quelque distance du village, dans une visible réserve. C’était une 
vague énorme et qui se répandait beaucoup plus loin que les 
autres, de chaque côté d’elle-même. Dans le haut, elle portait 
deux yeux d’écume parfaitement imités. On eût dit qu’elle 
comprenait certaines choses et ne les approuvait pas toutes. Bien 
qu’elle se formât et se défît des centaines de fois par jour, 
jamais elle n’oubliait de se munir, à la même place, de ces deux 
yeux bien constitués. Parfois, quand quelque chose l’intéressait, 
on pouvait la surprendre qui restait près d’une minute la crête en 
l’air, oubliant sa qualité de vague, et qu’il lui fallait se 
recommencer toutes les sept secondes.
Il y avait longtemps que cette vague aurait voulu faire quelque 
chose pour l’enfant, mais elle ne savait quoi. Elle vit s’éloigner 
le cargo et comprit l’angoisse de celle qui restait. N’y tenant 
plus, elle l’emmena non loin de là, sans mot dire, et comme par la 
main.
Après s’être agenouillée devant elle à la manière des vagues, et 
avec le plus grand respect, elle l’enroula au fond d’elle-même, la 
garda un très long moment en tâchant de la confisquer, avec la 
collaboration de la mort. Et la fillette s’empêchait de respirer 
pour seconder la vague dans son grave projet.
N’arrivant pas à ses fins, elle la lança en l’air jusqu’à ce que 
l’enfant ne fût pas plus grosse qu’une hirondelle marine, la prit 
et la reprit comme une balle, et elle retombait parmi des flocons 
aussi gros que des oeufs d’autruche.
Enfin, voyant que rien n’y faisait, qu’elle ne parviendrait pas à 
lui donner la mort, la vague ramena l’enfant chez elle dans un 
immense murmure de larmes et d’excuses.
Et la fillette qui n’avait pas une égratignure dut recommencer 
d’ouvrir et de fermer les volets sans espoir, et de disparaître 
momentanément dans la mer dès que le mât d’un navire pointait à 
l’horizon.

Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, 
craignez de penser longtemps dans le noir de la nuit à un visage 
aimé. Vous risqueriez de donner naissance, dans des lieux 
essentiellement désertiques, à un être doué de toute la 
sensibilité humaine et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, 
et souffre pourtant comme s’il vivait, aimait et se trouvait 
toujours sur le point de mourir, un être infiniment déshérité dans 
les solitudes aquatiques, comme cette enfant de l’Océan, née un 
jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde, matelot de 
pont du quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa fille âgée de 
douze ans, pendant un de ses voyages, et, une nuit, par 55 degrés 
de latitude Nord et 35 de longitude Ouest, pensa longuement à 
elle, avec une force terrible, pour le grand malheur de cette 
enfant.











Le Boeuf Et L’Âne De La Crèche.

Sur la route de Bethléem, l’âne conduit par Joseph portait la 
Vierge: elle pesait peu, n’étant occupée que de l’avenir en elle.
Le boeuf suivait, tout seul.
Arrivés en ville, les voyageurs pénétrèrent dans une étable 
abandonnée et Joseph se mit aussitôt au travail.
«Ces hommes, songeait le boeuf, sont tout de même étonnants. Voyez 
ce qu’ils parviennent à faire de leurs mains et de leurs bras. 
Cela vaut certes mieux que nos sabots et nos paturons. Et notre 
maître n’a pas son pareil pour bricoler et arranger les choses, 
redresser le tordu et tordre le droit, faire ce qu’il faut sans 
regret ni mélancolie.»
Joseph sort et ne tarde pas à revenir, portant sur le dos de la 
paille, mais quelle paille, si vivace et ensoleillée qu’elle est 
un commencement de miracle.
«Que prépare-t-on là? se dit l’âne. On dirait qu’ils font un petit 
lit d’enfant.»
«On aura peut-être besoin de vous cette nuit», dit la Vierge au 
boeuf et à l’âne.
Les bêtes se regardent longuement pour tâcher de comprendre, puis 
se couchent.
Une voix légère mais qui vient de traverser tout le ciel les 
réveille bientôt.
Le boeuf se lève, constate qu’il y a dans la crèche un enfant nu 
qui dort et, de son souffle, le réchauffe avec méthode, sans rien 
oublier.
D’un souriant regard, la Vierge le remercie.
Des êtres ailés entrent et sortent feignant de ne pas voir les 
murs qu’ils traversent avec tant d’aisance.
Joseph revient avec des langes prêtés par une voisine.
«C’est merveilleux», dit-il, de sa voix de charpentier, un peu 
forte en la circonstance. «Il est minuit, et c’est le jour. Et il 
y a trois soleils au lieu d’un. Mais ils cherchent à se joindre.»
À l’aube, le boeuf se lève, pose ses sabots avec précaution, 
craignant de réveiller l’enfant, d’écraser une fleur céleste, ou 
de faire du mal à un ange. Comme tout est devenu merveilleusement 
difficile!
Des voisins viennent voir Jésus et la Vierge. Ce sont de pauvres 
gens qui n’ont à offrir que leur visage radieux. Puis il en vient 
d’autres qui apportent des noix, un flageolet.
Le boeuf et l’âne s’écartent un peu pour leur livrer passage et se 
demandent quelle impression ils vont faire eux-mêmes à l’enfant 
qui ne les a pas encore vus. Il vient de se réveiller.
«Nous ne sommes pas des monstres, dit l’âne.
-Mais, tu comprends, avec notre figure qui n’est pas du tout comme 
la sienne, ni comme celle de ses parents, nous pourrions 
l’épouvanter.
-La crèche, l’étable, et son toit avec les poutres, n’ont pas non 
plus sa figure et pourtant il ne s’en est pas effrayé.»
Mais le boeuf n’était pas convaincu. Il pensait à ses cornes et 
ruminait:
«C’est vraiment très pénible de ne pouvoir s’approcher de ceux 
qu’on aime le mieux sans avoir l’air menaçant. Il faut toujours 
que je fasse attention pour ne pas blesser quelqu’un; et pourtant 
ce n’est pas dans ma nature de m’en prendre, sans raison grave, 
aux personnes ni aux choses. Je ne suis pas un malfaisant ni un 
venimeux. Mais partout où je vais me voilà tout de suite avec mes 
cornes et je me réveille avec elles, et même quand je suis accablé 
de sommeil et que je m’en vais en brouillard, les deux pointues, 
les deux dures sont là qui ne m’oublient pas. Et je les sens au 
bout de mes rêves au milieu de la nuit.»
Une grande peur saisissait le boeuf à la pensée qu’il s’était tant 
approché de l’enfant pour le réchauffer. Et s’il lui avait donné 
par mégarde un coup de corne!
«Tu ne dois pas trop t’approcher du petit, dit l’âne, qui avait 
deviné la pensée de son compagnon. Il ne faut même pas y songer, 
tu le blesserais. Et puis tu pourrais laisser tomber sur lui un 
peu de ta bave que tu retiens mal et ce ne serait pas propre. Au 
reste, pourquoi baves-tu ainsi lorsque tu es heureux? Garde ça 
pour toi. Tu n’as pas besoin de le montrer à tout le monde.
-(Silence du boeuf).
-Mais moi je vais lui offrir mes deux oreilles. Tu comprends, ça 
remue, ça va dans tous les sens, ça n’a pas d’os, c’est doux au 
toucher. Ça fait peur et ça rassure tout à la fois. C’est juste ce 
qu’il faut pour amuser un enfant, et c’est instructif à son âge.
-Oui, je comprends, je n’ai jamais dit le contraire. Je ne suis 
pas stupide.»
Mais comme l’âne avait l’air vraiment trop content, le boeuf 
ajouta:
«Mais ne va pas te mettre à lui braire dans la figure. Tu le 
tuerais.
-Paysan!» dit l’âne.

L’âne se tient à gauche de la crèche, le boeuf à droite, places 
qu’ils occupaient au moment de la Nativité et que le boeuf, ami 
d’un certain protocole, affectionne particulièrement. Immobiles et 
déférents ils restent là durant des heures, comme s’ils posaient 
pour quelque peintre invisible.
L’enfant baisse les paupières. Il a hâte de se rendormir. Un ange 
lumineux l’attend, à quelques pas derrière le sommeil, pour lui 
apprendre ou peut-être pour lui demander quelque chose.
L’ange sort tout vif du rêve de Jésus et apparaît dans l’étable. 
Après s’être incliné devant celui qui vient de naître, il peint un 
nimbe très pur autour de sa tête. Et un autre pour la Vierge, et 
un troisième pour Joseph. Puis il s’éloigne dans un éblouissement 
d’ailes et de plumes, dont la blancheur toujours renouvelée et 
bruissante ressemble à celle des marées.
«Il n’y a pas eu de nimbe pour nous, constate le boeuf. L’ange a 
sûrement ses raisons pour. Nous sommes trop peu de chose, l’âne et 
moi. Et puis qu’avons-nous fait pour mériter cette auréole?
-Toi tu n’as certainement rien fait, mais tu oublies que moi j’ai 
porté la Vierge.»
Le boeuf pense par-devers lui:
«Comment se fait-il que la Vierge si belle et si légère cachait ce 
bel enfançon?»
Mais peut-être a-t-il songé tout haut. Et l’âne de répondre:
«Il est des choses que tu ne peux pas comprendre.
-Pourquoi dis-tu toujours que je ne comprends pas? J’ai vécu plus 
que toi. J’ai travaillé dans la montagne, en plaine, et près de la 
mer.
-Ce n’est pas la question», dit l’âne.
Puis:
«Il n’y a pas que le nimbe. Je suis sûr, boeuf, que tu n’as pas 
remarqué que l’enfant baigne dans une sorte de poussière 
merveilleuse ou plutôt, c’est mieux que de la poussière.
-C’est beaucoup plus délicat, dit le boeuf. C’est comme une 
lumière, une vapeur dorée qui se dégage du petit corps.
-Oui, mais tu dis ça pour faire croire que tu l’avais vue.
-Je ne l’avais pas vue?»
Le boeuf entraîne l’âne dans un coin de l’étable où le ruminant a 
disposé, en signe d’adoration, une branchette délicatement 
entourée de brins de paille qui figurent fort bien les 
irradiations de la chair divine. C’est la première chapelle. Cette 
paille, le boeuf l’avait apportée du dehors. Il n’osait toucher à 
celle de la crèche: comme elle était bonne à manger il en avait 
une crainte superstitieuse.
Le boeuf et l’âne sont allés brouter jusqu’à la nuit. Alors que 
les pierres mettent d’habitude si longtemps à comprendre, il y en 
avait déjà beaucoup dans les champs qui savaient. Ils 
rencontrèrent même un caillou qui, à un léger changement de 
couleur et de forme, les avertit qu’il était au courant.
Il y avait aussi des fleurs des champs qui savaient et devaient 
être épargnées. C’était tout un travail de brouter dans la 
campagne sans commettre de sacrilège. Et manger semblait au boeuf 
de plus en plus inutile. Le bonheur le rassasiait. Avant de boire 
aussi, il se demandait:
«Et cette eau, sait-elle?»
Dans le doute il préférait ne pas en boire et s’en allait un peu 
plus loin vers une eau bourbeuse qui manifestement ignorait tout 
encore.
Et parfois rien ne le renseignait sinon une douceur infinie dans 
sa gorge au moment où il avalait l’eau.
«Trop tard, pensait le boeuf, je n’aurais pas dû en boire.»
Il osait à peine respirer, l’air lui semblait quelque chose de 
sacré et de bien au courant. Il craignait d’aspirer un ange.

Le boeuf était honteux de ne pas se sentir toujours aussi propre 
qu’il l’eût voulu:
«Eh bien, il faudra être plus propre qu’avant. Voilà tout. Il n’y 
a qu’à faire attention. Prendre garde où je mets mes pieds.»
L’âne était à son aise.
Le soleil entra dans l’étable et les deux bêtes se disputèrent 
l’honneur de faire de l’ombre à l’enfant.
«Un peu de soleil, cela ne ferait peut-être pas de mal non plus, 
pensait le boeuf, mais l’âne va encore déclarer que je n’y entends 
rien.»
L’enfant continuait de dormir et parfois, dans son sommeil, il 
réfléchissait et fronçait les sourcils.
Un jour, du museau, l’âne tourna délicatement le petit de son 
côté, pendant que la Vierge répondait sur le pas de la porte aux 
mille questions posées par de futurs chrétiens.
Et Marie, revenant auprès de son fils, eut grand-peur: elle 
s’obstinait à chercher le visage de l’enfant où elle l’avait 
laissé.
Comprenant ce qui venait d’arriver, elle fit entendre à l’âne 
qu’il convenait de ne pas toucher à l’enfant. Le boeuf approuva 
par un silence d’une qualité exceptionnelle. Il savait donner à 
son mutisme un rythme, des nuances, une ponctuation. Par les jours 
froids, on pouvait aisément suivre les mouvements de sa pensée à 
la longueur de la colonne de vapeur qui s’échappait de ses 
naseaux. Et se rendre compte de bien des choses.
Le boeuf ne se croyait autorisé à rendre à l’enfant que des 
services indirects, en attirant à lui les mouches de l’étable, 
(tous les matins il allait se frotter le dos contre une ruche 
sauvage), ou bien en écrasant des insectes contre le mur.
L’âne épiait les bruits du dehors et quand quelque chose lui 
paraissait suspect il barrait l’entrée. Aussitôt le boeuf se 
mettait derrière lui pour faire masse. Ils se faisaient tous deux 
aussi lourds que possible: tant que durait le danger, leur tête et 
leur ventre s’emplissaient de plomb et de granit. Mais leurs yeux 
brillaient, plus vigilants que jamais.

Le boeuf était stupéfait de voir que la Vierge, s’approchant de la 
crèche, avait le don de faire sourire l’enfant. Joseph, malgré sa 
barbe, y parvenait sans trop de peine, soit par sa seule présence, 
soit qu’il jouât du flageolet. Le boeuf eût voulu aussi jouer 
quelque chose. Somme toute, il n’y avait qu’à souffler.
«Je ne veux pas dire du mal du patron, mais je ne pense pas qu’il 
aurait pu, de son souffle, réchauffer l’Enfant Jésus. Et pour ce 
qui est de la flûte, il suffirait que je me trouve seul avec le 
petit: dans ce cas il ne m’intimide plus. Il redevient un être qui 
a besoin de protection. Et un boeuf a tout de même le sentiment de 
sa force.»
Quand ils paissaient ensemble dans les champs, il arrivait souvent 
au boeuf de quitter l’âne:
«Où vas-tu ainsi?
-Je reviens tout de suite.
-Où vas-tu ainsi? insistait l’âne.
-Je vais voir s’il n’a besoin de rien. On ne sait jamais.
-Mais laisse-le donc tranquille!»
Le boeuf partait. Il y avait à l’étable une espèce de lucarne -ce 
qu’on devait nommer plus tard, pour cette raison même, un oeil-de-
boeuf -par où le bovin regardait du dehors.
Un jour, le boeuf remarqua que Marie et Joseph s’étaient absentés. 
Il trouva le flageolet sur un banc, à portée de son museau, et ni 
trop loin ni trop près de l’Enfant.
«Qu’est-ce que je vais pouvoir lui jouer? se dit le boeuf qui 
n’osait aller jusqu’à l’oreille de Jésus que grâce à cet 
intermédiaire musical. Une chanson de labour? le chant guerrier du 
petit taureau courageux ou la génisse enchantée?»
Souvent les boeufs font semblant de ruminer alors qu’au fond de 
leur âme ils chantent.
Le boeuf souffla délicatement dans la flûte et il n’est pas du 
tout sûr qu’un ange l’ait aidé à obtenir des sons aussi purs. 
L’enfant se dressa un peu, de la tête et des épaules, sur sa 
couche, pour voir. Pourtant le flûtiste ne fut pas content du 
résultat. Il se croyait sûr, du moins, que personne, du dehors, ne 
l’avait entendu. Il se trompait.
Vite il s’enfuit, crainte que quelqu’un, et surtout l’âne, 
n’entrât et ne le surprît trop près de la petite flûte.

«Viens le voir, dit un jour la Vierge au boeuf, pourquoi ne 
t’approches-tu plus jamais de mon enfant, toi qui l’as si bien 
réchauffé alors qu’il était encore tout nu?»
Enhardi, le boeuf se plaça tout près de Jésus qui, pour le mettre 
tout à fait à l’aise, lui saisit le museau des deux mains. Le 
boeuf retenait son souffle, inutile maintenant. Jésus souriait. La 
joie du boeuf était muette. Elle avait pris la forme même de son 
corps et l’emplissait jusqu’à la pointe des cornes.
L’enfant regardait l’âne et le boeuf tour à tour, l’âne, un peu 
trop sûr de lui, et le boeuf qui se sentait d’une opacité 
extraordinaire auprès de ce visage délicatement éclairé de 
l’intérieur, comme si à travers de légers rideaux on eût vu passer 
une lampe d’une pièce à l’autre, dans une très petite et lointaine 
demeure.
Voyant le boeuf si ténébreux, l’enfant se mit à rire aux éclats.
La bête ne voyait pas très clair dans ce rire et se demandait si 
le petit ne se moquait pas. Fallait-il désormais se montrer plus 
réservé? Ou même s’éloigner?
Alors l’enfant rit de nouveau et d’un rire si lumineux, si filial, 
lui sembla-t-il, que le boeuf comprit qu’il avait eu raison de 
rester.
La Vierge et son fils se regardaient souvent de tout près. Et 
c’était à qui serait plus fier de l’autre.
«Il me semble que tout devrait être à la joie, pensait le boeuf, 
jamais on ne vit mère plus pure, enfant plus beau. Mais par 
moments, comme ils ont l’air grave l’un et l’autre!»

Le boeuf et l’âne se disposaient à rentrer dans l’étable. Après 
avoir bien regardé, crainte de se tromper:
«Regarde donc cette étoile qui avance dans le ciel, dit le boeuf, 
elle est bien belle et me réchauffe le coeur.
-Laisse donc ton coeur tranquille, il n’a rien à voir avec les 
grands événements auxquels nous assistons depuis quelque temps.
-Tu diras ce que tu voudras, moi j’estime que cette étoile avance 
de notre côté. Regarde comme elle est basse dans le ciel. On 
dirait qu’elle se dirige vers notre étable. Et, dessous, il y a 
trois personnages couverts de pierres précieuses.»
Les bêtes arrivaient devant le seuil de l’étable:
«D’après toi, boeuf, qu’est-ce qui va arriver?
-Tu m’en demandes trop, âne. Je me contente de voir ce qui est. 
C’est déjà beaucoup.
-Moi, j’ai mon idée.
-Allez, allez, leur dit Joseph, ouvrant la porte. Vous ne voyez 
donc pas que vous obstruez l’entrée et empêchez ces personnes 
d’avancer.»
Les bêtes s’écartèrent pour laisser passer les rois mages. Ils 
étaient au nombre de trois et l’un d’eux, complètement noir, 
représentait l’Afrique. Tout d’abord, le boeuf exerça sur lui une 
surveillance discrète. Il voulait voir si vraiment le nègre 
n’éprouvait que de bonnes intentions à l’égard du nouveau-né.
Quand le visage du Noir qui devait être un peu myope se fut penché 
pour voir Jésus de tout près, il refléta, poli et lustré comme un 
miroir, l’image de l’Enfant, et avec tant de déférence, un si 
grand oubli de soi, que le coeur du boeuf en fut traversé de 
douceur.
«C’est quelqu’un de très bien, pensa-t-il. Jamais les deux autres 
n’auraient pu faire ça.»
Il ajouta au bout de quelques instants:
«Et c’est même le meilleur des trois.»
Le boeuf venait de surprendre les rois blancs au moment où ils 
serraient précieusement dans leurs bagages un brin de paille 
qu’ils venaient de dérober à la crèche. Le mage noir n’avait rien 
voulu prendre.
Côte à côte sur une couche improvisée, prêtée par des voisins, les 
rois s’endormirent.
«C’est étrange, pensait le boeuf, de garder sa couronne pour 
dormir. Cette chose dure doit gêner beaucoup plus que des cornes. 
Et avec toutes ces brillantes pierreries sur la tête, on doit 
avoir du mal à trouver le sommeil.»
Ils dormaient sagement, comme des statues allongées sur des 
tombeaux. Et leur étoile brillait au-dessus de la crèche.
Juste avant le petit jour tous les trois se levèrent en même 
temps, avec des mouvements identiques. Ils venaient de voir en 
songe le même ange qui leur avait recommandé de partir tout de 
suite et de ne pas retourner auprès d’Hérode, jaloux, pour lui 
dire qu’ils avaient vu l’Enfant Jésus.
Ils sortirent laissant luire l’étoile au-dessus de la crèche afin 
que chacun sût bien que c’était là.

Prière du Boeuf
«Il ne faut pas me juger, céleste Enfant, d’après mon air ahuri et 
incompréhensif. Est-ce que je ne pourrai pas un jour ne plus 
ressembler à un petit rocher qui s’avance?
«Ces cornes, il faut bien que tu le saches, n’est-ce pas, c’est 
plutôt un ornement qu’autre chose, je vais même t’avouer que je ne 
m’en suis jamais servi.
«Jésus, mets un peu de ta lumière dans toutes ces pauvretés et ces 
confusions qui sont en moi. Apprends-moi un peu de ta finesse, toi 
dont les petits pieds et les petites mains sont si minutieusement 
attachés à ton corps. Me diras-tu, mon petit Monsieur, pourquoi un 
jour il m’a suffi de tourner la tête pour te voir tout entier? 
Comme je te remercie de pouvoir être agenouillé devant toi, 
merveilleux Enfant, et de vivre ainsi dans la familiarité des 
anges et des étoiles! Parfois je me demande si tu n’aurais pas été 
mal informé et si c’est bien moi qui devrais être ici; tu n’as 
peut-être pas remarqué que j’ai une grande cicatrice dans le dos 
et qu’il me manque du poil sur le côté, ce qui est assez vilain. 
Sans même sortir de ma famille on aurait pu désigner pour être ici 
mon frère ou mes cousins qui sont beaucoup mieux que moi. Est-ce 
que le lion ou l’aigle n’auraient pas été plus indiqués?
-Tais-toi, dit l’âne, qu’est-ce que tu as à soupirer ainsi, tu ne 
vois pas que tu l’empêches de dormir avec toutes tes ruminations.»
«Il a raison, se dit le boeuf, il faut savoir se taire quand c’est 
l’heure, même si l’on ressent un bonheur si grand qu’on ne sait où 
le loger.»

Mais l’âne priait aussi:
«Ânes de trait, ânes de bât, la vie va être belle sous nos pas et 
dans de gais pâturages les ânons attendront les événements. Grâce 
à toi, petit jeune homme, les pierres resteront à leur vraie place 
sur le bord du chemin et on ne les verra pas nous tomber dessus. 
Autre chose. Pourquoi donc y aurait-il encore des côtes et même 
des montagnes sur notre route? Est-ce que de la plaine partout ne 
ferait pas l’affaire de tout le monde? Et pourquoi le boeuf qui 
est plus fort que moi ne porte jamais personne sur le dos? Et 
pourquoi mes oreilles sont si longues et je n’ai pas de crins à ma 
queue, et mes sabots sont si petits et mon poitrail est resserré 
et ma voix a la couleur des intempéries? Mais ce n’est peut-être 
pas là quelque chose de définitif?»
Durant les nuits qui suivirent, ce fut tantôt à une étoile et 
tantôt à une autre d’être de garde. Et parfois à des 
constellations tout entières. Pour cacher le secret du ciel un 
nuage occupait toujours la place où auraient dû se trouver les 
étoiles absentes. Et c’était merveille de voir les Infiniment 
Éloignées, se faire toutes petites pour se placer au-dessus de la 
crèche, et garder pour elles seules leurs excès de chaleur, de 
lumière, et leur immensité, ne répandant que le nécessaire pour 
chauffer et éclairer l’étable, et ne pas effrayer un enfant. 
Premières nuits de la Chrétienté... La Vierge, Joseph, l’Enfant, 
le Boeuf et l’Âne, étaient alors extraordinairement eux-mêmes. 
Leur propre ressemblance qui le jour se dispersait un peu, et 
s’éparpillait auprès des visiteurs, prenait après le coucher du 
soleil une concentration et une sécurité miraculeuses.

Par l’intermédiaire du boeuf et de l’âne, plusieurs bêtes 
demandèrent à connaître l’Enfant Jésus. Et un beau jour un cheval 
connu pour son liant et sa rapidité fut désigné par le boeuf, avec 
le consentement de Joseph, pour convoquer dès le lendemain tous 
ceux qui voudraient venir.
L’âne et le boeuf se demandaient si on laisserait entrer les bêtes 
féroces et aussi les dromadaires, chameaux, éléphants, toutes 
bêtes que rendent un peu suspectes leurs bosses, trompes, et un 
surplus d’os et de chair.
La question se posait aussi pour les insectes affreux comme les 
scorpions, les tarentules, les grandes mygales, les vipères, pour 
ceux et celles qui produisent du venin dans leurs glandes aussi 
bien la nuit que le jour, et même à l’aube quand tout est pur.
La Vierge n’hésita pas.
«Vous pouvez tous les faire entrer, mon enfant est aussi en 
sécurité dans sa crèche qu’il le serait au plus haut du ciel.
-Et un à un! ajouta Joseph d’un ton presque militaire. Je ne veux 
pas qu’il passe deux bêtes à la fois par la porte, sans quoi on ne 
s’y reconnaîtra plus.»

On commença par les bêtes venimeuses, chacun ayant le sentiment 
qu’on leur devait bien cette réparation. On remarqua beaucoup le 
tact des serpents qui évitèrent de regarder la Vierge, passant le 
plus loin possible de sa personne. Et ils sortirent avec autant de 
calme et de dignité que s’ils eussent été des colombes ou des 
chiens de garde.
Il y avait aussi des bêtes si petites que l’on savait 
difficilement si elles étaient là ou attendaient encore dehors. On 
accorda une heure entière aux atomes pour se présenter et faire le 
tour de la crèche. Le délai expiré, bien que Joseph eût senti, à 
un léger picotement de la peau, qu’ils n’étaient pas tous passés, 
il donna aux bêtes suivantes l’ordre de se montrer.
Les chiens ne purent s’empêcher de marquer leur étonnement: ils 
n’avaient pas été admis à demeure à l’étable comme le boeuf et 
l’âne. Chacun les caressa en guise de réponse. Alors ils se 
retirèrent, pleins d’une gratitude visible.
Tout de même, quand on sentit à son odeur que le lion approchait, 
le boeuf et l’âne ne furent pas tranquilles. Et d’autant moins que 
cette odeur traversait, sans même y faire attention, l’encens et 
la myrrhe et les autres parfums que les rois mages avaient 
largement répandus.
Le boeuf appréciait les généreuses raisons qui motivaient la 
confiance de la Vierge et de Joseph. Mais placer un enfant, cette 
délicate lumière, à côté d’une bête dont le souffle pouvait 
l’éteindre d’un seul coup...
L’inquiétude du boeuf et de l’âne s’augmentait de ce qu’il était 
décent, ils le voyaient bien, qu’ils fussent totalement paralysés 
devant le lion. Ils ne pouvaient pas plus songer à s’attaquer à 
lui qu’au tonnerre ou à la foudre. Et le boeuf, affaibli par le 
jeûne, se sentait plutôt aérien que combatif.
Le lion entra avec sa toison, que n’avait jamais peignée que le 
vent du désert, et des yeux mélancoliques qui disaient: «Je suis 
le lion, qu’y puis-je, je ne suis que le roi des animaux.»
On voyait que sa grande préoccupation consistait à prendre le 
moins de place possible dans l’étable et que ce n’était pas 
facile, à respirer sans rien déranger autour de lui, à oublier ses 
griffes rétractiles et ses maxillaires mus par des muscles très 
puissants. Il avançait, paupières baissées, cachant ses admirables 
dents comme une maladie honteuse, et avec tant de modestie qu’il 
appartenait, on le voyait bien, à la race des lions qui devaient 
refuser un jour de dévorer sainte Blandine. La Vierge eut pitié et 
voulut le rassurer d’un sourire semblable à ceux qu’elle réservait 
pour son enfant. Le lion regarda droit devant lui, d’un air de 
dire sur un ton plus désespéré encore que tout à l’heure:
«Qu’ai-je donc fait pour être si grand et si fort? Vous savez bien 
que je n’ai jamais mangé que poussé par la faim et le grand air. 
Et vous comprendrez aussi qu’il y avait la question des lionceaux. 
Nous avons tous plus ou moins essayé d’être herbivores. Mais 
l’herbe n’est pas faite pour nous. Ça ne passe pas.»
Alors son énorme tête, comme une explosion de crins et de poils, 
s’inclina et se posa tristement sur le sol dur et le pinceau 
terminal de sa queue sembla aussi accablé que sa tête, au milieu 
d’un grand silence qui fit peine à chacun.
Quand ce fut le tour du tigre, il s’écrasa par terre jusqu’à 
devenir, à force de mortifications et d’austérités, une véritable 
descente de lit, au pied de la crèche. Puis, en quelques secondes 
il se reconstitua tout entier avec une rigueur, une élasticité 
incroyables et sortit sans rien ajouter.
La girafe montra un bon moment ses pattes dans l’embrasure de la 
porte et on fut unanime à considérer que «ça comptait» comme si 
elle avait fait le tour de la crèche.
Il en fut de même pour l’éléphant: il se contenta de s’agenouiller 
devant le seuil et de faire, de sa trompe, une espèce de mouvement 
d’encensoir qui fut fort goûté de tous.
Un mouton à l’énorme laine insista pour être tondu sur-le-champ: 
on lui laissa sa toison, tout en le remerciant.
La mère kangourou voulut à toute force donner à Jésus un de ses 
petits, prétextant qu’elle faisait ce cadeau de tout son coeur, 
que ça ne la privait pas, qu’elle avait d’autres petits kangourous 
à la maison. Mais Joseph ne l’entendait pas ainsi et elle dut 
remporter son enfant.
L’autruche fut plus heureuse; elle profita d’un moment 
d’inattention pour pondre son oeuf dans un coin et s’en aller sans 
bruit. Souvenir qu’on n’aperçut que le lendemain matin. L’âne le 
découvrit. Il n’avait jamais rien vu de si gros ni de si dur, en 
fait d’oeuf, et crut à un miracle. Joseph le détrompa de son 
mieux: il en fit une omelette.
Les poissons, n’ayant pu se montrer en raison de leur lamentable 
respiration hors de l’eau, avaient délégué une mouette pour les 
remplacer.
Les oiseaux s’en allaient laissant leurs chants, les pigeons leurs 
amours, les singes leur gaminerie, les chats leur regard, les 
tourterelles la douceur de leur gorge.
Et ils eussent voulu se présenter aussi, les animaux qui ne sont 
pas encore découverts et attendent un nom au sein de la terre ou 
de la mer, dans des profondeurs telles que c’est toujours pour eux 
une nuit sans étoiles ni lune, ni changement de saisons.
On sentait battre dans l’air l’âme de ceux qui n’avaient pu venir 
ou étaient en retard, d’autres qui, habitant au bout du monde, 
s’étaient tout de même mis en route sur leurs pattes d’insectes si 
petits qu’ils n’auraient pu faire qu’un mètre en une heure et dont 
la vie était si courte qu’ils ne pouvaient aspirer à dépasser 
cinquante centimètres -et encore, avec beaucoup de chance.
Il y eut des miracles: la tortue se dépêcha, l’iguane modéra son 
allure, l’hippopotame fut gracieux dans ses génuflexions, les 
perroquets gardèrent le silence.

Un peu avant le coucher du soleil, un incident peina tout le 
monde. Joseph fatigué d’avoir dirigé le défilé toute la journée, 
sans prendre la moindre nourriture, écrasa du pied une mauvaise 
araignée, dans un moment de distraction, oubliant qu’elle venait 
apporter ses hommages à l’Enfant. Et le visage bouleversé du saint 
consterna tout le monde pendant un bon moment.
Certaines bêtes dont on aurait attendu plus de discrétion 
s’attardaient dans l’étable: le boeuf dut éloigner la fouine, 
l’écureuil, le blaireau qui ne voulaient pas sortir.
Quelques papillons crépusculaires demeuraient qui profitèrent de 
leur couleur semblable à celle des poutres de la toiture pour 
passer toute la nuit au-dessus de la crèche. Mais le premier rayon 
de soleil les décela le lendemain et comme Joseph ne voulait 
favoriser personne il les chassa immédiatement.
Des mouches, invitées aussi à se retirer, laissèrent entendre par 
leur mauvaise volonté à s’en aller qu’elles avaient toujours été 
là, et Joseph ne sut que leur dire.

Les apparitions surnaturelles au milieu desquelles vivait le boeuf 
lui coupaient souvent la respiration. Ayant pris l’habitude de 
retenir son souffle, à la manière des ascètes de l’Asie, il devint 
lui aussi visionnaire, et, bien que moins à l’aise dans la 
grandeur que dans l’humilité, il connut de véritables extases. 
Mais un scrupule le guidait et l’empêchait d’imaginer des anges ou 
des saints. Il ne les voyait que si réellement ils se trouvaient 
dans le voisinage.
«Pauvre de moi, pensait le bovin effrayé de ces apparitions qui 
lui semblaient suspectes, pauvre de moi qui ne suis qu’une bête de 
somme ou peut-être même le démon. Pourquoi ai-je des cornes comme 
lui, moi qui n’ai jamais fait le mal? Et si je n’étais qu’un 
sorcier?»
Joseph ne fut pas sans remarquer les inquiétudes du boeuf qui 
maigrissait à vue d’oeil.
«Va donc manger dehors! s’écria-t-il. Tu es là toute la journée 
fourré dans nos jambes, tu n’auras bientôt plus que la peau sur 
les os.»
L’âne et le boeuf sortirent.
«C’est vrai que tu es maigre, dit l’âne. Tes os sont devenus si 
pointus qu’il va te sortir des cornes sur tout le corps.
-Ne me parle pas de cornes!»
Et le boeuf se dit à lui-même:
«Il a raison, oui, il faut vivre. Tiens, prends donc cette belle 
touffe de vert. Et cette autre? Tu t’imagines donc qu’elle est 
vénéneuse? Non, je n’ai pas faim. Qu’il est beau cet Enfant tout 
de même! Et ces grandes figures qui entrent et qui sortent et 
respirent par leurs ailes toujours battantes. Tout ce beau monde 
céleste qui pénètre sans se salir dans notre simple étable. 
Allons, mange donc, boeuf, ne t’occupe pas de ça. Et puis, il ne 
faut pas te laisser réveiller par le bonheur qui vient te tirer 
les oreilles au milieu de la nuit. Ni rester si longtemps auprès 
de la crèche sur un seul genou pour que ça te fasse mal. Ton cuir 
de boeuf est tout usé à la jointure de l’os; encore un petit 
moment, et les mouches vont s’y mettre.»
Une nuit, ce fut à la constellation du Taureau d’être de garde au-
dessus de la crèche, sur un pan de ciel noir. L’oeil rouge 
d’Aldébaran luisait magnifique et enflammé, tout proche. Et les 
cornes, les flancs taurins s’ornaient d’énormes pierreries. Le 
boeuf était fier de voir l’Enfant si bien gardé. Tous dormaient 
paisiblement, l’âne, les oreilles baissées et confiantes. Mais le 
boeuf, bien que fortifié par la surnaturelle présence de cette 
constellation parente et amie, se sentait plein de faiblesse. Il 
songeait à ses sacrifices pour l’Enfant, à ses veilles inutiles, à 
sa protection dérisoire.
«Est-ce que la constellation du Taureau m’a vu, pensait-il. Ce 
gros oeil rouge étoilé, qui brille à faire peur, sait-il que je 
suis là? Ces étoiles, c’est si haut, c’est si distant qu’on ne 
sait même pas de quel côté elles regardent.»
Soudain Joseph qui s’agitait sur sa couche depuis quelques 
instants se lève, les bras au ciel. Lui qui d’habitude montre tant 
de mesure dans ses gestes et ses paroles, voilà qu’il réveille 
tout le monde, même l’Enfant.
«J’ai vu le Seigneur en songe. Il faut que nous partions sans 
tarder. Hérode, oui, à cause de lui qui veut s’en prendre à 
Jésus.»
La Vierge prend son fils dans ses bras comme si le roi des Juifs 
était déjà là, dans l’embrasure de la porte, à la main un coutelas 
de boucherie.
L’âne se met sur pied.
«Et celui-là? dit Joseph à la Vierge en désignant le boeuf.
-Il me semble qu’il est bien faible pour venir avec nous.»
Le boeuf veut montrer qu’il n’en est rien. Il fait un énorme 
effort pour se lever, mais jamais il ne s’est senti plus attaché 
au sol. Alors, implorant secours, il regarde la constellation du 
Taureau. Il ne compte plus que sur elle pour avoir la force de 
partir. Le céleste bovin ne bronche pas, l’oeil toujours aussi 
rouge et enflammé, et toujours de profil par rapport au boeuf.
«Voilà plusieurs jours qu’il ne mange pas», dit la Vierge à 
Joseph.
«Oh! Je comprends bien qu’ils vont me laisser ici, songe le boeuf. 
C’était trop beau, cela ne pouvait durer. Au reste je n’aurais été 
sur les routes qu’un spectre osseux et retardataire. Toutes mes 
côtes en ont assez de ma peau et ne demandent plus qu’à prendre 
leurs aises sous le ciel.»
L’âne s’approche du boeuf, frotte son museau contre celui du 
ruminant pour lui faire savoir que la Vierge vient de le 
recommander à une voisine et qu’il ne manquera de rien après leur 
départ. Mais le boeuf, paupières mi-closes, semble absolument 
écrasé.
La Vierge le caresse et s’écrie:
«Mais nous ne partons pas en voyage, bien entendu. C’était 
simplement pour te faire peur!
-Ça va sans dire, nous revenons tout de suite, ajoute Joseph, on 
ne s’en va pas ainsi au loin, au milieu de la nuit.
-La nuit est très belle, reprend la Vierge, et nous en profiterons 
pour faire prendre l’air à l’enfant, il est un peu pâlot ces 
jours-ci.
-C’est parfaitement vrai», dit le saint homme.
C’est le pieux mensonge. Le boeuf le comprend et ne voulant pas 
gêner les partants dans leurs préparatifs, il feint de tomber dans 
un profond sommeil. C’est sa façon de mentir.
«Il s’est endormi, dit la Vierge, mettons tout près de lui la 
paille de la crèche pour qu’il n’ait besoin de rien quand il se 
réveillera. Laissons-lui le flageolet à portée de son souffle, 
poursuit-elle tout bas, il aime bien en jouer quand il est seul.»
Ils se disposent à partir. La porte de l’étable crisse.
«J’aurais dû l’huiler», pense Joseph, qui craint de réveiller le 
boeuf, mais celui-ci fait toujours semblant de dormir.
La porte est refermée avec soin.
Tandis que l’âne de la crèche devient peu à peu celui de la fuite 
en Égypte, le boeuf reste les yeux fixés sur cette paille où tout 
à l’heure encore reposait l’Enfant Jésus.
Il sait bien que jamais il n’y touchera, non plus qu’au flageolet.
La constellation du Taureau, d’un bond, regagne le zénith et d’un 
seul coup de corne, se fixe au ciel, à la place qu’elle ne devait 
plus jamais quitter.

Quand la voisine entra, un peu après l’aube, le boeuf avait cessé 
de ruminer.











L’Inconnue De La Seine.

«Je croyais qu’on restait au fond du fleuve, mais voilà que je 
remonte», pensait confusément cette noyée de dix-neuf ans qui 
avançait entre deux eaux.
C’est un peu après le Pont Alexandre qu’elle eut grand-peur, quand 
les pénibles représentants de la Police fluviale la frappèrent à 
l’épaule de leurs gaffes en essayant en vain d’accrocher sa robe.
Heureusement la nuit venait et ils n’insistèrent point.
«Repêchée, pensait-elle. Avoir à s’exposer devant ces gens-là sur 
la planche de quelque morgue sans pouvoir faire le moindre 
mouvement de défense ni de recul, ni même lever le petit doigt. Se 
sentir morte et qu’on vous caresse la jambe. Et pas une femme, pas 
une femme tout autour pour vous sécher et faire votre dernière 
toilette.»
Enfin elle avait dépassé Paris et filait maintenant entre des 
rives ornées d’arbres et de pâturages, tâchant de s’immobiliser, 
le jour, dans quelque repli du fleuve, pour ne voyager que la 
nuit, quand la lune et les étoiles viennent seules se frotter aux 
écailles des poissons.
«Si je pouvais atteindre la mer, moi qui ne crains pas maintenant 
la vague la plus haute.»
Elle allait sans savoir que sur son visage brillait un sourire 
tremblant mais plus résistant qu’un sourire de vivante, toujours à 
la merci de n’importe quoi.
Atteindre la mer, ces trois mots lui tenaient maintenant compagnie 
dans le fleuve.
Les paupières closes, les pieds joints, les bras au gré de l’eau, 
agacée par les plis que formait un de ses bas au-dessous du genou, 
la gorge cherchant encore quelque force du côté de la vie, elle 
avançait, humble et flottant fait divers, sans connaître d’autre 
démarche que celle du vieux fleuve de France, qui, passant 
toujours par les mêmes méandres, allait aveuglément à la mer.
Dans la traversée d’une ville («Suis-je à Mantes, suis-je à 
Rouen») elle fut maintenue quelques instants par des remous contre 
l’arche d’un pont et il fallut qu’un remorqueur passât tout près 
et brouillât l’eau pour qu’elle pût reprendre sa route.
«Jamais, jamais je n’arriverai à la mer», songeait-elle au coeur 
de sa troisième nuit dans l’eau.
«Mais vous y êtes», lui dit, de tout près, un homme qu’elle 
devinait très grand et nu et qui lui attacha un lingot de plomb à 
la cheville. Puis il lui prit la main avec tant d’autorité, de 
persuasion, qu’elle n’eût peut-être pas résisté davantage si elle 
avait été autre chose qu’une petite morte.
«Fions-nous à lui, moi qui ne peux plus rien par moi-même.»
Et le corps de la jeune fille baigna dans une eau de plus en plus 
profonde.
Quand ils eurent atteint les sables qui attendent sous la mer, 
plusieurs êtres phosphorescents vinrent à eux, mais l’homme, 
c’était «le Grand Mouillé», les écarta du geste.
«Ayez confiance en nous, dit-il à la jeune fille. L’erreur, voyez-
vous, c’est de vouloir respirer encore. Ne vous effrayez pas non 
plus de sentir en vous un coeur qui ne bat presque plus jamais et 
seulement quand il se trompe. Et ne gardez pas ainsi vos lèvres 
serrées comme si vous aviez peur d’avaler de l’eau de mer. Elle 
est maintenant pour vous ce qu’était naguère l’eau douce. Vous 
n’avez plus rien à craindre, vous entendez, plus rien à craindre. 
Sentez-vous les forces qui reviennent?
-Ah! je vais m’évanouir.
-Jamais de la vie. Pour hâter l’accoutumance, faites passer d’une 
main dans l’autre le sable fin qui est à vos pieds. Ce n’est pas 
la peine d’aller vite. Comme cela, oui. Vous ne tarderez pas à 
retrouver votre équilibre.»
Elle reprenait complètement conscience. Mais tout d’un coup elle 
eut encore grand-peur. Comment se faisait-il qu’elle comprît ce 
marin des abîmes sans qu’il eût prononcé une seule parole dans 
toute cette eau? Mais sa frayeur ne dura pas: elle s’aperçut que 
l’homme s’exprimait uniquement par les phosphorescences de son 
corps. Ses bras à elle aussi, nus et légers, dégageaient, en guise 
de réponse, de petites lumières comme des lucioles. Et les 
Ruisselants, autour d’eux, ne se faisaient pas comprendre d’une 
autre façon.
«Et maintenant puis-je savoir d’où vous venez?» demanda le Grand 
Mouillé, qui se tenait toujours de profil par rapport à elle, 
comme le voulaient les habitudes des Ruisselants, quand un homme 
s’adressait à une jeune fille.
«Je ne sais plus rien de moi, ni même mon nom.
-Eh bien, vous serez l’Inconnue de la Seine, voilà tout. Croyez 
que nous ne sommes guère plus renseignés sur notre propre compte. 
Sachez seulement que c’est ici une grande colonie de Ruisselants 
et que vous n’y serez pas malheureuse.»
Elle battait des cils très vite, comme lorsqu’on est gêné par un 
excès de lumière et le Grand Mouillé fit signe à tous les 
poissons-torches, sauf un, de se retirer. Oui, il y en avait, 
autour d’eux, qui éclairaient les profondeurs et restaient 
généralement immobiles.
Des gens de tout âge s’approchaient avec curiosité. Ils étaient 
nus.
«Avez-vous un voeu à exprimer? demanda le Grand Mouillé.
-Je voudrais garder ma robe.
-Vous la garderez, jeune fille, c’est bien simple.»
Et dans les yeux, dans les gestes lents et courtois de ces 
habitants des profondeurs, on distinguait le désir de rendre 
service à la nouvelle venue.
Le lingot de plomb attaché à sa jambe la gênait. Elle songeait à 
s’en débarrasser ou tout au moins à desserrer le noeud dès qu’elle 
ne serait vue de personne. Le Grand Mouillé comprit son intention.
«Surtout ne touchez pas à ça, je vous en supplie, vous perdriez 
connaissance et remonteriez à la surface, si toutefois vous 
parveniez à franchir le grand barrage de requins.»
La jeune fille se résigna et, à l’imitation de ceux qui 
l’entouraient, se mit à faire le geste d’écarter des algues et des 
poissons. Il y avait beaucoup de petits poissons, très curieux, 
qui rôdaient continuellement comme des mouches ou des moustiques 
autour de son visage et de son corps, jusqu’à les toucher.
Un ou deux gros poissons domestiques ou de garde (rarement trois) 
s’attachaient à la personne de chaque Ruisselant et rendaient de 
menus services, comme tenir divers objets dans leur bouche ou vous 
débarrasser le dos des herbes marines qui y restaient collées. Ils 
accouraient au moindre signe, ou même avant. Parfois leur 
obséquiosité agaçait. Dans leurs yeux on distinguait une 
admiration ronde et simpliste qui faisait tout de même plaisir. Et 
jamais on ne les vit manger les petits poissons qui étaient de 
service comme eux.
«Pourquoi me suis-je jetée à l’eau? pensait la nouvelle venue. 
J’ignore même si j’étais là-haut une femme ou une jeune fille. Ma 
pauvre tête n’est plus peuplée que d’algues et de coquillages. Et 
j’ai fort envie de dire que cela est très triste, bien que je ne 
sache plus au juste ce que ce mot signifie.»
La voyant ainsi peinée, une autre jeune fille s’approcha qui avait 
fait naufrage deux ans auparavant et qu’on appelait La Naturelle:
«Le séjour dans les profondeurs, vous verrez, lui dit-elle, vous 
donnera une confiance très grande. Mais il faut laisser aux chairs 
le temps de se reformer, de devenir suffisamment denses, pour que 
le corps ne remonte pas à la surface. Ne pas être là à vouloir 
manger et boire. Ces enfantillages passent vite. Et je pense que 
bientôt de vraies perles vous sortiront des yeux quand vous vous y 
attendrez le moins, ce sera le signe précurseur de 
l’acclimatation.
-Que fait-on ici? demanda l’Inconnue de la Seine au bout d’un 
moment.
-Mille choses; on ne s’ennuie pas, je vous assure. On visite le 
fond de la mer pour y recueillir des isolés et les ramener ici, 
augmenter la puissance de notre colonie. Quelle émotion lorsqu’on 
en découvre un qui se croit condamné à une solitude éternelle dans 
notre grande prison de cristal! Comme il titube et s’accroche aux 
plantes marines! Comme il se cache! Il croit voir partout des 
requins. Et puis voici un homme comme lui qui s’en vient et 
l’emporte dans ses bras -à la façon d’un infirmier après la 
bataille -, vers des régions où il n’aura plus rien à redouter.
-Et les bateaux qui coulent, en voyez-vous souvent?
-Une fois seulement j’ai vu tomber au fond de la mer mille et 
mille choses destinées à la surface. Tout cela qui nous arrivait 
dessus, dégringolait dans l’eau: de la vaisselle, des malles, des 
cordages et même des voitures d’enfants. Il fallut aller secourir 
ceux qui restaient dans les cabines, enlever tout d’abord leur 
ceinture de sauvetage. De vigoureux Ruisselants, la hache à la 
main, délivraient les naufragés. Et, la hache cachée, les 
rassuraient de leur mieux. On rangeait les provisions de toutes 
sortes dans les entrepôts qui se trouvent sous notre terre à nous, 
celle qui est sous la mer.
-Mais puisqu’on n’a plus de besoins?
-Nous feignons d’en avoir pour que le temps pèse moins.»
Un homme avançait tenant par la bride un cheval. La bête 
resplendissante, un peu oblique, luisait d’une majesté, d’une 
politesse, d’une acceptation de la mort qui étaient autant de 
merveilles. Et toutes ces bulles d’argent vif autour de son corps!
«Nous avons très peu de chevaux, dit la Naturelle. C’est ici un 
grand luxe.»
Près de l’Inconnue de la Seine, l’homme retint la bête qui portait 
une selle d’amazone.
«De la part du Grand Mouillé, dit-il.
-Oh! qu’il me pardonne, mais je ne me sens pas encore assez 
solide.»
Et le beau cheval répudié s’en retourna avec toute sa prestance et 
sa splendeur, comme si rien au monde ne pouvait plus le changer ni 
l’émouvoir.
«C’est le Grand Mouillé qui commande ici? demanda l’Inconnue de la 
Seine qui en était bien persuadée.
-Oui, c’est le plus fort de nous tous et celui qui connaît le 
mieux la région. Et si solide qu’il peut s’élever presque jusqu’à 
la surface. Quelques simples d’esprit prétendent même qu’il a des 
nouvelles du soleil, des étoiles et des hommes. Mais il n’en est 
rien. Et c’est déjà bien beau de pouvoir monter ainsi à la 
rencontre des noyés errants. Oui, il est des êtres complètement 
inconnus sur terre et qui sous la mer ont acquis une grande 
réputation. Vous ne trouverez pas trace dans l’histoire telle 
qu’on l’enseigne là-haut de l’amiral français Bernard de la 
Michelette, ni de Pristine, sa femme, ni de notre Grand Mouillé, 
qui, noyé comme simple mousse à l’âge de douze ans, se trouva si à 
l’aise dans le milieu sous-marin, qu’il y grandit de façon 
redoutable et devint un géant de notre faune.»
L’Inconnue de la Seine ne quittait pas sa robe, même pour dormir; 
c’est tout ce qu’elle avait sauvé de sa vie antérieure. Elle 
utilisait les plis et la mouillure du vêtement qui lui donnaient 
une miraculeuse élégance au milieu de toutes ces femmes 
dépouillées. Et les hommes auraient bien voulu connaître la forme 
de sa gorge.
La jeune fille, qui voulait se faire pardonner sa robe, vivait à 
l’écart, avec une modestie un peu trop apparente peut-être, et 
passait sa journée à récolter des coquillages pour les enfants ou 
pour les plus humbles et les plus mutilés d’entre les noyés. Elle 
était toujours la première à saluer et s’excusait souvent, même 
s’il n’y avait pas lieu.
Chaque jour le Grand Mouillé venait lui rendre visite, et ils 
restaient là tous deux avec leurs phosphorescences, comme des 
morceaux de la Voie lactée chastement allongés l’un près de 
l’autre.
«Nous ne devons pas être bien loin de la côte, dit-elle un jour. 
Si je pouvais remonter le fleuve, entendre quelques bruits de la 
ville, ou simplement la cloche d’un tram qui a du retard au milieu 
de la nuit.
-Pauvre enfant, mauvaise mémoire, oubliez-vous que vous êtes morte 
et que vous vous exposeriez à être enfermée là-haut dans la plus 
odieuse des prisons? Les vivants n’aiment pas que nous errions et 
nous punissent vite de nos vagabondages. Ici, vous êtes libre, à 
l’abri.
-Vous ne pensez donc jamais, vous, aux choses de là-haut? Elles 
viennent souvent à moi, une à une, et sans aucun ordre, ce qui me 
rend très malheureuse. En ce moment même voici une table de chêne, 
bien vernie mais toute seule. Elle disparaît et voici venir l’oeil 
d’un lapin. Et maintenant c’est l’empreinte d’un pied de boeuf 
dans le sable. Tout cela semble s’avancer en ambassade et ne me 
dit rien d’autre que sa présence. Et quand les choses viennent à 
moi par deux, elles ne sont pas faites pour aller ensemble. Ici, 
je vois une cerise dans l’eau d’un lac. Et que voulez-vous que je 
fasse de cette mouette dans un lit, de ce perdreau sur le verre de 
cette grande lampe qui fume? Je ne connais rien de plus désespéré. 
Ces fragments de la vie, sans la vie, est-ce donc là ce qu’on 
nomme la mort?»
Et elle ajoutait pour soi:
«Et vous-même qui êtes là, près de moi, de profil, comme un 
guerrier taillé dans la banquise?»

L’une après l’autre, les mères refusèrent de laisser leurs filles 
fréquenter l’Inconnue de la Seine, à cause de cette robe qu’elle 
portait jour et nuit.
Une naufragée dont la raison avait été ébranlée jusqu’après sa 
mort et qui ne pouvait trouver l’apaisement:
«Mais elle est vivante, dit-elle. Je vous dis que cette fille est 
vivante. Si elle était comme nous, ça lui serait bien égal de ne 
pas porter de robe. Ces ornements ne regardent plus les mortes.
-Taisez-vous donc, vous avez perdu l’esprit, dit la Naturelle. 
Comment voulez-vous qu’elle soit vivante, sous la mer?
-C’est vrai qu’on ne peut pas vivre sous la mer», répondait la 
folle accablée, comme si elle se rappelait soudain une leçon 
apprise il y avait très longtemps.
Mais cela ne l’empêchait pas de venir répéter au bout d’un moment:
«Et moi, je vous dis qu’elle est vivante!
-Voulez-vous nous laisser tranquilles, espèce de détraquée, 
ripostait la Naturelle. Tout de même, ça ne devrait pas être 
permis de dire des choses pareilles!»
Mais, un jour, celle-là même qui avait toujours été la meilleure 
amie de l’Inconnue, s’approcha d’elle avec un visage qui voulait 
dire: «Moi aussi je vous en veux.»
«Pourquoi tenir ainsi à une robe, au fond de la mer? dit la 
Naturelle.
-Il me semble qu’elle me protège contre tout ce que je ne 
comprends pas encore.»
Alors une femme qui lui avait déjà fait des reproches, s’écria:
«Elle est bien trop contente de se singulariser ainsi! Ce n’est 
qu’une petite débauchée. Et moi, je vous assure, que j’ai été mère 
de famille sur terre et que si j’avais ma fille près de moi, je 
n’hésiterais pas à lui dire: «Enlevez votre robe, vous 
«m’entendez!» Et toi aussi, enlève-la, dit-elle à l’Inconnue, 
qu’elle tutoyait pour l’humilier. (C’était, au fond de la mer, la 
pire des insultes.) Ou bien gare à ceci, mignonne, dit-elle en la 
menaçant d’une paire de ciseaux qu’elle finit par jeter avec rage 
aux pieds de la jeune fille.
-Voulez-vous vous en aller!» dit la Naturelle, émue par tant de 
méchanceté.
L’Inconnue, restée seule, cacha comme elle put sa douleur dans 
l’eau lourde et difficile.
«Est-ce que ce n’est pas là, pensait-elle, ce qu’on appelle, sur 
terre, l’envie?» Et voyant rouler de ses yeux tristement de 
lourdes perles:
«Ah! non jamais! dit-elle, je ne peux pas, je ne veux pas 
m’habituer.»
Elle s’enfuit vers des régions désertiques, aussi vite que le lui 
permettait le lingot de plomb qu’elle traînait à la jambe.
«Grimaces affreuses de la vie, pensait-elle, laissez-moi 
tranquille. Mais laissez-moi donc tranquille! Que voulez-vous que 
je fasse de vous, quand le reste n’existe plus!»
Quand elle eut laissé loin derrière elle tous les poissons-torches 
et qu’elle se fut trouvée dans la nuit profonde, elle coupa le fil 
d’acier qui l’attachait au fond de la mer avec les ciseaux noirs 
qu’elle avait ramassés, avant de s’enfuir.
«Mourir enfin tout à fait», pensait-elle, en s’élevant dans l’eau.
Dans la nuit marine ses propres phosphorescences devinrent très 
lumineuses, puis s’éteignirent pour toujours. Alors son sourire 
d’errante noyée revint sur ses lèvres. Et ses poissons favoris 
n’hésitèrent pas à l’escorter, je veux dire à mourir étouffés, à 
mesure qu’elle regagnait les eaux moins profondes.










Les Boiteux Du Ciel.

Les Ombres des anciens habitants de la Terre se trouvaient réunies 
dans un large espace céleste; elles marchaient dans l’air comme 
des vivants l’eussent fait sur terre.
Et celui qui avait été un homme de la préhistoire se disait:
«Ce qu’il nous faudrait, voyez-vous, c’est une bonne caverne 
spacieuse, bien abritée, et quelques pierres pour faire du feu. 
Mais quelle misère! Rien de dur autour de nous, rien que des 
spectres et du vide.»
Et le père de famille des temps modernes introduisait avec 
précaution ce qu’il prenait pour sa clef dans le trou de sa 
serrure et faisait mine de fermer sa porte avec le plus grand 
soin.
«Allons, je suis rentré chez moi, pensait-il. Voilà une journée 
finie; je vais dîner et me coucher tranquillement.»
Le lendemain il faisait comme si sa barbe avait poussé durant la 
nuit et se savonnait longuement avec un blaireau de brouillard.
Oui, tout cela, maisons, cavernes, portes, et même les faces des 
gros bourgeois qui avaient eu un jour le teint couperosé, 
n’étaient plus maintenant que des ombres grises qui se 
souvenaient, de grands mutilés de tout leur corps, des fantômes de 
gens, de villes, de fleuves, de continents, car on retrouvait là-
haut une Europe aérienne avec la France, tout entière, son 
Cotentin et sa Bretagne, péninsules dont elle n’avait pas voulu se 
séparer, et une Norvège dont pas un fjord ne manquait.
Tout ce qu’on faisait sur terre se reflétait dans cette partie du 
ciel et même si on changeait un pavé dans une rue obscure.
On voyait passer les âmes des véhicules de tous les siècles, 
charrettes des rois fainéants, pousse-pousse, camionnettes 
automobiles, omnibus, filanzanes.
Et ceux qui n’avaient jamais connu que leurs pieds comme moyen de 
transport se servaient seulement de leurs pieds.
Certains ne croyaient pas encore à l’électricité, d’autres 
l’annonçaient pour bientôt, d’autres tournaient des commutateurs 
imaginaires et pensaient y voir plus clair.
De temps en temps une voix, la seule qu’on entendît dans ces 
espaces interstellaires et qui venait on ne savait d’où, disait à 
chacun dans ce qui avait été autrefois le tuyau de son oreille:
«Au surplus, n’oubliez pas que vous n’êtes que des ombres.»
Mais chacun ne comprenait le sens de ces paroles que pendant 
quatre à cinq secondes, après quoi c’était comme si on n’avait 
rien dit. Les Ombres croyaient de nouveau à tout ce qu’elles 
faisaient, suivaient leur idée.
On était privé de la parole, et même du murmure.
Mais l’âme était si transparente que pour engager une conversation 
il suffisait de se placer en face de son interlocuteur, si l’on 
peut dire.
On pouvait surprendre une mère pensant devant son fils en bas âge, 
comme s’il avait vraiment couru un risque:
«Attention, tu vas tomber, et te tuer!» Et près d’une voisine:
«Hier il m’est arrivé du collège avec les genoux ensanglantés.»
Pour cacher ses sentiments on se voyait obligé de s’enfuir à 
toutes jambes, de s’isoler, si on pouvait. Mais la plupart des 
gens prenaient l’habitude de ne penser à rien de secret, de 
s’exprimer de façon parfaitement courtoise.
Chacun avait toujours l’apparence du même âge, mais cela 
n’empêchait pas les parents de demander à leurs enfants ce qu’ils 
comptaient faire plus tard et de trouver qu’ils avaient beaucoup, 
vraiment beaucoup grandi, et profitaient, que c’en était un 
plaisir. Mais quand les jeunes gens s’embrassaient, c’était avec 
indifférence.
Les aveugles y voyaient tout autant que les autres et affectaient 
de marcher sans canne, mais ils gardaient la tête très en arrière 
comme pour éviter des obstacles, hélas inexistants.
Et l’homme qui avait connu un grand amour sur terre changeait 
souvent de trottoir dans l’espérance d’être plus heureux en face. 
(C’était le cas de Charles Delsol, vous le verrez tout à l’heure.)
Parfois, sans en souffrir le moins du monde, les derniers 
arrivants s’arrachaient le coeur, masse grise palpitante qu’ils 
jetaient à leurs pieds et regardaient longuement, et piétinaient, 
puis le coeur modeste et non changé reprenait avec calme sa place 
dans la poitrine de l’homme désincarné qui n’avait pas réussi à 
souffrir ni à pleurer.
On consolait les nouveaux qui ne savaient encore que faire de leur 
ombre et n’osaient mettre un pied devant l’autre, ni lever la main 
pour saluer, ni croiser les jambes, courir, sauter avec ou sans 
élan, toutes choses que les anciens faisaient sans difficulté. Ils 
étaient là tout le temps à regarder autour d’eux, à se tâter comme 
s’ils avaient perdu leur portefeuille.
«Ça passera, cela finira bien un jour.»
Finir un jour.
«Vous n’êtes pas à plaindre, leur disait-on. Il y en a de plus 
malheureux.» Et, de l’index, on désignait l’endroit où devait se 
trouver la Terre à cet instant même, la Terre invisible. Les tout 
petits, les nouveau-nés aussi, savaient exactement où elle était, 
même quand on les réveillait en sursaut au milieu de la nuit pour 
le leur demander.
On n’entendait aucun bruit et comme on tendait l’oreille! Comme on 
épiait les lèvres grises des hommes et des femmes, comme on se 
penchait sur les berceaux, espérant qu’enfin un son en sortirait!
On se réunissait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre pour 
entendre un morceau déterminé joué sur un violoncelle sans corps, 
ou bien pour que chacun, livré à sa fantaisie, et selon ses goûts, 
perçût un quatuor de musique en chambre ou la voix des grandes 
orgues, ou un solo de flûte, ou le bruit du vent dans les sapins, 
à travers une grosse pluie.
Un homme qui avait été un grand pianiste, s’assit un jour à son 
fantomatique piano et invita les amis à le venir voir jouer. 
Chacun comprit que ça allait être du Bach. On pensait que peut-
être, vu le génie de l’exécutant et du compositeur, on allait 
entendre quelque chose. Et les invités faisaient aller leur tête 
de droite et de gauche dans une grande espérance. Certains avaient 
pensé que c’était Bach lui-même. En effet, c’était lui. Il joua la 
Toccata et Fugue. On suivait avec passion le jeu de l’artiste et 
chacun crut vraiment l’entendre. À la fin du morceau tous se 
mirent à battre des mains avec enthousiasme, mais il fut manifeste 
que nul bruit n’en sortait. Alors, comprenant qu’il n’y avait pas 
eu miracle, on se hâta de rentrer chez soi au plus vite.
Mais la grande tristesse des Ombres venait surtout de ce qu’elles 
ne pouvaient rien saisir. Autour d’elles tout semblait à l’état 
d’abstractions. Avoir à soi un bout d’ongle, un cheveu, un croûton 
de pain, n’importe quoi, mais qui fût consistant.
Un jour, des flâneurs qui se promenaient sur ce qu’on prenait 
généralement pour la place publique virent une longue boîte, en 
vrai bois, vraiment blanc. Les Ombres avaient été si souvent 
trompées par leurs désirs qu’elles ne comprirent pas tout de suite 
l’importance de la chose et crurent qu’il ne s’agissait que d’une 
hallucination, d’une boîte un peu mieux imitée que d’habitude. 
Mais on fut stupéfait quand un emballeur connu pour sa vivacité 
d’esprit déclara en se tournant de tous côtés pour faire face aux 
incrédules que c’était là du bois blanc, du bois comme sur la 
Terre.
Alors un peuple immense de tous les temps, de Goths, de chèvres, 
de loups, et de Wisigoths, de Huns, de Protestants, de rats 
musqués, de renards et de sarcelles, de Catholiques, de Romains à 
la tête vaste, de mignons, tous mêlés à des Romantiques et des 
Classiques, à des pumas, des aigles et des coccinelles, 
s’entassèrent autour de la boîte qu’ils entouraient d’un silence 
si formidable qu’elle en craquait1.
«Ça va changer, quelque chose va changer! C’est que la vie 
devenait impossible! Puisque c’est là une boîte en véritable bois 
blanc, est-ce que le soleil ne va pas se mettre à briller tout 
d’un coup, et remplacer une bonne fois cette misérable lumière qui 
vient on ne sait d’où, toujours pareille et qui n’est ni du vrai 
jour ni de la vraie nuit, mais une espèce de saleté dans le ciel. 
Le ciel d’ici, oui, les oiseaux réussissent parfois à s’y envoler, 
mais il faut voir comment, essoufflés, ils sont obligés de se 
poser à tout instant dans le vide, et parfois s’ils insistent, un 
gros paquet de plumes mortes les abandonne et ils tombent, ils 
tombent durant l’éternité.»
Nul ne pouvant soulever le couvercle de la boîte, il y en eut plus 
de cent mille pour demander à monter la garde autour d’elle afin 
que... ou de peur que... ou parce que... Les hypothèses n’étaient 
pas vraisemblables, elles se perdaient comme des ruisselets 
d’éther dans le Sahara du ciel.
«Pas si vite, ne nous laissons pas aller à de folles illusions, 
disaient ceux qui étaient arrivés à un âge avancé sur terre. Pour 
une simple boîte et qui est peut-être vide!»
Mais l’espérance allait son train. Une ombre venue on ne savait 
d’où prétendit que le dimanche suivant (on disait le dimanche mais 
il y avait parfois de grandes discussions pour savoir si c’était 
vraiment dimanche), on verrait un vrai taureau et qu’il mangerait 
de l’herbe devant tout le monde, et qu’on l’entendrait peut-être 
même mugir vers la fin de la représentation.
«Il paraît que c’est un beau noir, légèrement moucheté de blanc.
-Moi, ce que je voudrais voir, plutôt qu’un taureau, c’est un 
étalon anglo-arabe qui trotterait devant nous, ne fût-ce que cinq 
minutes. Après quoi je m’estimerais heureux durant les siècles et 
les siècles.
-Moi, mon fox, se promenant à la campagne, en Seine-et-Marne, avec 
moi.
-Ah! avec vous?»
Le bruit courut que les Ombres allaient bientôt voir leur corps 
tel qu’il avait été sur Terre, avec sa couleur d’autrefois, son 
poids exact.
«Tenez, je suis sûr qu’un de ces quatre matins on pourra me 
regarder quand j’allais à mon bureau et que je descendais les 
marches de la station du métro Châtelet.
-Et ce jour-là, pensait un autre, quand je courais et que sans la 
complaisance du chef de gare qui tarda un peu à siffler, je 
manquais certainement mon train pour Lisbonne.»
On allait pouvoir s’inviter entre amis à s’examiner tel qu’on 
avait été le jour de son mariage ou bien quand on avait reçu un 
télégramme annonçant la mort de son père, ou un autre jour.
«Allons donc, vous n’allez pas nous faire croire ça.
-Mais pourquoi pas? J’estime que tout cela est fort possible. Ça 
ne peut pas être toujours la même chose. Réfléchissez donc un 
petit peu, voyons.
-Tout ça pour une malheureuse boîte en bois blanc!
-Mais c’est énorme! Pensez donc aux milliards d’Ombres qui ont été 
privées jusqu’ici de la présence de tout corps dur.»
Mais aucun autre miracle ne se produisit et la boîte demeura des 
semaines et des mois sur la place publique, entourée d’une garde 
de moins en moins nombreuse. Puis, elle resta toute seule.
À la suite de cette grande espérance déçue, les Ombres 
commencèrent à s’éviter pour se cacher leur épouvantable 
découragement. Jamais elles n’avaient eu à souffrir ainsi de leur 
propre vide. Elles s’en allaient solitaires, et le frère évitait 
le frère; le mari, la femme: l’amie, l’ami.
Charles Delsol ne savait pas depuis combien de temps il était mort 
et devenu au sens propre l’ombre de lui-même. Il avait perdu de 
vue Marguerite Desrenaudes quelques jours avant son décès et 
ignorait si elle était encore vivante. Il se souvenait du jour où 
il l’avait vue pour la première fois à la bibliothèque de la 
Sorbonne. Assise en face de lui. Un rapide regard, en coup de 
pinceau, pour savoir qu’elle était brune. Puis, après un quart 
d’heure de travail (il faisait de la philosophie), un autre regard 
pour connaître la vraie couleur de ses yeux. Dix minutes de 
travail et un dernier regard pour examiner les poignets et les 
mains de la jeune fille. Et, un peu de méditation pour réunir ces 
divers fragments dans un ensemble vivant.
Tous les jours il s’asseyait en face d’elle et ne lui adressait 
pas la parole, sa claudication le rendant fort timide. Il partait 
toujours le premier, et rapidement, malgré tout. Une fois elle se 
leva pour aller chercher un livre. Elle boitait aussi.
«Maintenant je vais avoir plus de courage», se dit tout d’abord 
Charles Delsol.
Puis cette idée lui sembla indigne de lui et d’elle.
«Je lui parlerai encore moins qu’avant», pensa-t-il.
Marguerite Desrenaudes était agacée de sentir sur elle le regard 
de ce muet. Et cet échange de boiteries qu’il avait l’air de lui 
proposer!
Un jour du mois de mars, comme elle avait ouvert la fenêtre toute 
grande, elle entendit le voisin de Delsol lui dire à voix basse:
«Mais si vous avez froid, vous n’avez qu’à demander la permission 
de fermer la fenêtre. C’est tout naturel, d’autant plus que vous 
venez d’être malade.
-Oh! moi, j’étouffe, c’est bien simple», dit-il. Et il n’avait pas 
bougé.
Il s’était tout de même efforcé de lutter contre le froid et avait 
commencé par vouloir garder la chaleur encore en son pouvoir, en 
faisant quelques mouvements presque invisibles, raidissant les 
muscles de l’épaule ou des jambes ou se frottant la poitrine de la 
main passée sous son gilet. Mais l’étudiante avait levé sur lui un 
regard irrité comme s’il l’empêchait de travailler. Alors il 
s’était tenu tranquille et avait senti la mort même lui tâter les 
épaules, la poitrine, les jambes et le déclarer de bonne prise. Il 
n’avait même pas eu la force de se faire du feu en rentrant chez 
lui. Et il était mort trois jours après.
Après son arrivée là-haut, Charles Delsol s’était mis à poursuivre 
ses études à la bibliothèque de la Sorbonne, projetée en plein 
ciel.
Un jour il vit une Ombre assise en face de sa place habituelle et 
qui lui rappelait tout à fait la silhouette de Desrenaudes.
Il pensa: «C’est la même façon de tenir et d’ouvrir sa serviette 
avec une certaine brusquerie. Mais qu’est devenu son visage? Elle 
porte une petite cape comme à Paris et pas plus que sur terre ne 
s’inquiète de moi. Mais pourquoi n’ouvre-t-elle plus jamais la 
fenêtre?» Il oubliait que tout ce qu’il pensait se voyait dans son 
âme transparente, et la grise jeune fille, s’avançant, lui dit à 
la façon silencieuse des morts:
«Dites-moi, monsieur, ce n’est pas parce que je n’ai pas fermé la 
fenêtre ce jour-là...
-Oh! non, j’ai été écrasé par un taxi.»
Et il se détourna pour cacher sa pensée.
Quelques jours plus tard, ils sortaient ensemble de la 
bibliothèque. Et leurs camarades se disaient:
«Qu’ont-ils donc ces deux-là à marcher comme des amoureux; il faut 
être boiteux pour avoir des idées pareilles! Comme si cela servait 
à quelque chose, ici.» Et bien que la très volumineuse serviette 
de son amie fût plus légère que la plus légère des plumes, Delsol 
proposait de la lui porter. Et elle riait, mais, lui, parlait très 
sérieusement.
Enfin, elle voulut bien la lui remettre tout en trouvant la chose 
un peu ridicule, surtout de la part d’un étudiant mort depuis un 
certain temps déjà et par conséquent comblé d’expérience.
Mais à peine eut-il pris la serviette qu’il la sentit prendre du 
poids sous son bras. Et une sorte de bien-être lui montait dans ce 
qui avait été ses mains. Le corps de Charles Delsol était encore 
gris, mais d’un gris luisant et presque lumineux, d’un gris rosé 
et pour ainsi dire rusé. Et il lui sembla que des mains lui 
naissaient, mais il se hâta de cacher sous ses vêtements d’ombre 
ces deux choses inquiétantes qui voulaient absolument avoir cinq 
doigts chacune.
«Je vous trouve étrange, aujourd’hui, pensa Marguerite 
Desrenaudes. Ne seriez-vous pas souffrant?
-Vous savez bien que c’est impossible.»
Et comme il faisait le geste de protester, il sentit une vive 
douleur à son poignet, et voilà que la serviette s’échappa de ses 
mains et d’authentiques dictionnaires de Quicherat et de Goelzer 
en sortirent avec tout leur poids, et leurs feuilles numérotées.
Bouleversée, l’étudiante se mit à battre des cils, de vrais cils 
de jeune fille de la Terre. Et ses yeux étaient bleus comme 
autrefois dans le reste du visage encore déserté par la vie. Elle 
resta immobile comme après un effort surhumain, puis très vite, 
voici venir le nez, les lèvres, les joues, un peu plus rouges que 
sur la terre. Et loin d’être nue, elle était habillée comme une 
jeune fille de 1919, année de sa mort.
Il faisait un petit froid sec et de belles colonnes de vapeur 
sortaient du nez du jeune homme et de la jeune fille bien 
respirante.
Sans même s’inquiéter des quelques Ombres qui se trouvaient près 
d’eux, ils joignirent longuement leurs lèvres revenues. Puis, mus 
par des forces nouvelles et joyeuses, ils se dirigèrent vers la 
place publique où se trouvait la boîte en bois blanc. Nulle peine 
pour l’ouvrir. Il leur suffit de soulever le couvercle de leurs 
mains qui n’avaient rien perdu de leur habileté d’autrefois. Ils 
trouvèrent plusieurs objets leur ayant appartenu sur terre et 
surtout une carte du ciel, merveilleusement claire et coloriée, 
qui les invitait d’autant plus au voyage qu’elle devenait vivante 
et s’emplissait d’exhortations et de conseils à l’endroit où se 
posait le regard des jeunes gens.











Rani.

Bien que seul de son clan il eût été élevé dans une grande ville, 
on ne l’avait élu cacique que pour sa victoire dans l’épreuve du 
jeûne. Des concurrents qui, un à un, avaient abandonné la partie, 
Rani restait seul, le neuvième jour, allongé comme du bois sec, 
entre des peaux de boeufs.
Dès le début de l’épreuve, le temps avait pris pour lui 
l’apparence d’une grande horloge à six visages de jeunes filles 
disposés autour du cadran. C’étaient celles-là mêmes qui, toutes 
les quatre heures, lui apportaient de l’eau et des feuilles de 
coca qu’il suçait à peine, maintenant qu’il n’avait plus la force 
de mâcher. Mais il prolongeait l’épreuve, espérant pouvoir 
atteindre une fois encore le tour de Yara, sa fiancée. D’un regard 
elle lui disait: «Courage, il arrivera des choses merveilleuses.»
Aux approches de la nuit il croyait entendre le pas de cavaleries 
lointaines toujours à la même distance, malgré leurs efforts 
désespérés pour aller jusqu’à lui. Et les hautes figures du jeûne 
entraient dans la tente avec leurs corbeilles de phosphore. L’une 
abaissait doucement les paupières de l’Indien et l’autre les lui 
relevait. Certaines s’emparaient de son foie, en exprimaient tout 
le jus, ou introduisaient avec une minutie de chirurgien des 
aiguilles de vide dans ses reins. Puis, toutes se réunissaient en 
chuchotant pour faire passer devant les yeux de Rani les faibles 
passereaux de la mort.
Dans les premières heures de la dixième nuit il vit, couché à son 
chevet, et montrant ses gencives de sable, le grand dromadaire du 
dernier sommeil, qui, vingt fois de suite, tenta de se dresser sur 
ses pattes déjà presque désincarnées. Alors, crainte de céder aux 
avances des bêtes qui attendent en nous et autour de nous leur 
tour de vivre à nos dépens, l’Indien, du bout de ses lèvres, dont 
l’une était blanche et l’autre déjà violette, fit signe qu’il 
consentait à interrompre le jeûne.
Le nouveau cacique, quelques jours après, alors qu’il était encore 
très affaibli, voulut aller au devant de Yara, qui se tenait près 
des feux du clan. Mais le vertige le fit tomber dans le foyer où 
il se brûla la face jusqu’à l’os. Tous baissaient maintenant la 
tête et s’écartaient lorsque passait ce visage à demi consumé et 
qui semblait flamber encore, tisonné par quel démon? Rani pensait 
que Yara se cachait aussi de lui quand il vit sa fiancée (mais 
l’était-elle encore) immobile devant sa tente et qui le regardait 
fixement. Sans défense contre un grand espoir il alla tout de 
suite chercher une charge de bois et la laissa rouler de ses 
épaules aux pieds de la jeune fille, en signe d’amour. Le bruit 
peureux et interrogatif des deux dernières bûches, un peu séparées 
des autres dans leur chute, fit honte à l’Indien. Quand il releva 
la tête, et les paupières restées intactes, Yara avait disparu, et 
il l’entendit pousser des cris d’épouvante comme si la violait une 
troupe d’ennemis.
Le lendemain, les six membres du Conseil des Anciens s’avancèrent 
vers le Visage brûlé et lui tournèrent simultanément le dos pour 
lui annoncer par leur attitude et leur silence qu’il ne pouvait 
plus compter être leur cacique.

Des semaines durant, il se cacha dans la forêt. Il s’intéressait 
aux plumes, aux oeufs des oiseaux, aux mousses et aux fougères, à 
toutes ces choses délicates qui ne s’effrayaient pas de sa 
présence et ne changeaient pas de visage devant lui. Œufs imitant 
la couleur de l’aurore, plumes du nuage pommelé qui parcourt le 
ciel comme un cheval, fougères de la nuit noire et fraîche où il 
aurait voulu un instant reposer son visage de ses malheurs.
L’oiseau mort, les plumes continuent à vivre de leur seul éclat, 
sans se laisser entamer par la pourriture. Et, Rani les aimait de 
ce qu’elles prenaient la défense de l’orgueil et de l’espoir. Dans 
leurs minces tuyaux cornés, dans leur duvet il cherchait des 
paroles. Sûr de ne pas être vu, il plaçait devant lui toute cette 
légèreté, et des feuilles d’arbres rares, et des pierres 
brillantes comme s’il eût fait des réussites. Il se disait 
parfois: «Oh! comme c’est ça, comme c’est justement ce que je 
cherchais.»
Ou bien, fatigué par cette misère qui croyait encore à la couleur 
et à la forme des choses, dans la grande forêt sans portes ni 
fenêtres, il considérait le ciel. Comme un document très ancien et 
très fragile et presque impossible à déchiffrer. «Mais j’ai tout 
le temps; qui me presse?» pensait-il.
Entendait-on là-haut, derrière ces grosses ténèbres effarées, un 
petit miaulement, ou le coeur d’un homme perdu parmi les arbres? 
Comment connaître sa route au ciel où il n’y a plus de droite ni 
de gauche, d’avant ni d’après et rien que de la profondeur. Sans 
autre guide, sans autre appui que le vertige.
Que se proposait-il de découvrir dans les cailloux de là-haut et 
de la terre? Qu’est-ce qui lui donnait envie de s’ouvrir le ventre 
pour aller chercher une réponse jusque dans le secret de son 
corps?
«Serai-je moins hideux un jour?»
Oui, ce n’était que cette petite chose qu’il aspirait à découvrir 
et il s’étonnait de ne pas l’avoir compris plus tôt. Comme si ses 
mains ne l’eussent pas assez renseigné quand il les passait et les 
repassait sur son visage déchiré.
Et il se mit à aimer les serpents qui dans leurs plis et leurs 
replis ne comptent plus que sur eux-mêmes et tiennent toujours la 
mort prête dans leur bouche.

Rani voulut revoir son clan. Caché dans la brousse il savait 
demeurer invisible, même à l’âme d’autrui, garder pour soi tout ce 
qui de nos yeux et de notre peau veut s’échapper pour avouer que 
nous sommes là. Il regardait de son trou noir d’herbes et de terre 
le foyer allumé pour écarter les fauves et pensait: «C’est Guli-Ya 
qui a fait le feu aujourd’hui. Je reconnais sa façon de le 
préparer. Mais que m’importe?»
Voyant ses compagnons aller et venir avant de se coucher pour la 
nuit:
«Que me voulez-vous, hommes maigres ou gras, mamelles, ventres et 
pieds dans ce qui fut mon clan? Pourquoi prenez-vous ces formes 
diverses quand vous n’êtes plus que souvenirs de vomissures?»
Et il volait ses anciens compagnons pour faire des offrandes aux 
arbres et aux pierres, à tout ce qui n’est pas souillé par l’usage 
de la parole. Une nuit, le visage entouré de lianes et de 
feuilles, il pénétra dans la tente de Yara pour lui ravir son 
miroir. Une autre nuit, ivre de chicha, il voulut enivrer un arbre 
qu’il aimait entre tous et finit par lui sacrifier deux doigts de 
sa main qu’il coupa avec ses dents.
Quand le sang eut fini de couler et que Rani commença à voir plus 
clair en lui:
«Je n’étais donc pas assez laid jusqu’ici.»
Et il regardait sa main mutilée et la comparait à l’autre qui 
maintenant lui paraissait très belle. Oubliant la défense qu’il 
s’était faite d’examiner, sur un miroir, où il en était, il se 
considéra longuement dans celui de Yara, à la faveur de quelques 
flammes décisives du foyer. Et il vit que son visage était tel 
qu’il l’avait laissé naguère dans les yeux épouvantés des hommes 
de son clan.
Rani ne se nourrissait plus que de racines. Une force étrangère, 
lente et cruelle s’emparait de lui. D’abord fluide, puis massive, 
elle prit possession de sa tête et de son corps, pour gagner 
jusqu’à ses orteils qu’il sentait devenir malfaisants.
C’était pire que le goût du carnage.
Levant sa droite où deux doigts manquaient, le Visage Brûlé vint 
se placer au milieu du clan et s’écria de sa voix restée claire, 
entre ses lèvres déchirées:
«Je suis revenu, allez-vous-en.»
Autour de lui les Indiens s’immobilisèrent, et celui qui allait 
abattre un arbre se figea, la hache en l’air. Deux ou trois hommes 
pensèrent percer le coeur de Rani avec leurs flèches, mais, avant 
même de viser, leurs bras se vidèrent de toute volonté.
Les femmes et les filles du clan attirées malgré elles, se 
traînaient vers le Visage Brûlé, s’accrochaient à ses jambes 
qu’elles griffaient de désir et de désespoir. L’une qui pilait du 
maïs à la cuisine, arrivait, son mortier à la main, une autre 
quittait son compagnon pour s’avancer, dans un tremblement que 
l’on entendait de loin, vers ce visage qui atteignait les plus 
hautes branches de l’horrible. Tous les trois ou quatre pas elles 
s’agrippaient aux troncs d’arbres ou aux racines pour s’empêcher 
d’aller, mais rien n’y faisait. Yara perdue parmi les autres.
L’Indien répéta:
«Allez-vous-en!»
Et chacun trouva alors la force de s’enfuir.
Rani restait parmi les tentes, les vivres, les flèches, tant 
d’objets qui peu à peu se sentaient changer de maître. Et parce 
que tout était bien ainsi le-Serpent-des-jours-qui-nous-restent-à-
vivre, auprès de l’Indien, mille et mille fois solitaire, vint se 
lover.









La Jeune Fille À La Voix De Violon.

C’était une jeune fille comme une autre, avec des yeux peut-être 
un peu trop larges, mais si peu qu’on se demandait si on n’en 
avait pas vu souvent d’ainsi faits.
Dès l’enfance, elle avait compris, à une sorte d’intrigue autour 
d’elle, qu’on lui cachait quelque chose. Elle ignorait l’objet de 
ces chuchotements et ne s’en inquiétait guère, pensant qu’il en 
était toujours ainsi quand il y avait à la maison une petite 
fille.
Un jour, comme elle tombait d’un arbre, le cri qu’elle poussa lui 
apparut dans toute son étrangeté: inhumain et musical. Elle 
surveilla désormais sa voix et crut y reconnaître, glissant sous 
les mots de tous les jours, des accents de violon et même un mi 
bémol ou un fa dièze, ou quelque autre impertinence... Et quand il 
lui arrivait de parler elle vous regardait avec simplicité comme 
pour effacer cette impression bizarre.
Un garçon lui dit un jour:
«Fais donc marcher ton violon!
-Je n’en ai pas.
-Là, là», dit-il, en voulant fourrer sa main dans la bouche de 
l’enfant.
Ce n’était pas une petite chose que d’arriver chez les gens avec 
une voix de violon, d’être invitée à un thé ou à un déjeuner sur 
l’herbe et de porter toujours sur soi, dans la gorge, cette voix 
étrangère, prête à sortir, même quand elle disait: «Merci» ou «Il 
n’y a pas de quoi».
Et rien ne l’agaçait tant que si l’on s’écriait:
«Mais quelle voix merveilleuse elle a!»
«Qu’est-ce qui se trame en moi-même?» pensait-elle. «Ces accords 
inattendus me révèlent beaucoup trop. Comme si je me mettais à me 
déshabiller au milieu d’une conversation: «Et puis, voici mon 
corsage, et prenez aussi mes bas... Vous êtes heureux maintenant, 
je n’ai plus rien à moi!»
Parce que rien ne lui plaisait tant que de ne pas se singulariser, 
elle gardait généralement le silence, et s’habillait avec quelle 
modestie, quelle neutralité, et toujours un large ruban tout à 
fait gris autour de sa gorge musicale.
«Après tout, on n’a pas besoin de parler», songeait-elle.
Même quand elle ne disait rien, on ne pouvait oublier que cette 
voix était là, prête à sortir. Une de ses camarades, à l’oreille 
fine, prétendait même qu’elle ne se taisait jamais complètement, 
que son silence cachait mal de sourds accords et même des mélodies 
assez claires: il suffisait d’un peu d’attention. Et si cela ravit 
certaines de ses amies, les autres en tirèrent de l’inquiétude, et 
pour elles-mêmes. Toutes finirent par la délaisser.
«Tout de même, si mon silence n’est plus à moi!»
Un chirurgien, ami de la famille, fut appelé à examiner cette 
gorge, ces cordes vocales. Sans doute faudrait-il opérer, mais 
quoi?
Il se pencha sur cette bouche ouverte, comme sur un puits hanté et 
s’abstint d’intervenir.

«S’ils savaient d’où je viens!» se dit-elle, un jour, en 
s’asseyant à la salle à manger auprès de ses parents qui lui 
reprochaient son retard. «Ils ne se doutent pas de ce que je viens 
de faire, ce père à la longue figure, ni toi, mère, moins 
irritable en apparence, mais qui éclates tout d’un coup, en trois 
phrases hérissées et venimeuses. Bonnes gens, n’allez-vous pas me 
laisser tranquille avec ces histoires de potage qui va être tout 
froid? Il s’agit bien, aujourd’hui, de quelques minutes de 
retard!»
Durant presque tout le repas, elle se tut, mais il fallut bien 
répondre à une question de son père.
Et les parents de se regarder avec étonnement: la voix de leur 
fille était devenue une voix comme les autres.
«Répète un peu, dit le père le plus doucement possible, j’ai mal 
entendu.»
Mais la jeune fille rougit et ne dit mot.
Après le repas, les parents se réunirent dans leur chambre et le 
père prit la parole:
«Mais si vraiment elle n’a plus cette voix bizarre, il va falloir 
en informer la famille. Et peut-être même donner une petite fête 
entre intimes, sans dire bien entendu la raison de cette 
réjouissance.
-Attends encore quelques jours.
-Sans doute, il faut au moins attendre huit jours. Soyons 
prudents.»
Le père décida de se faire lire le journal par sa fille, tous les 
matins. Il savourait les inflexions de cette nouvelle voix comme 
une gourmandise qui lui serait venue d’un autre monde. N’aimait-il 
pas aussi le petit vertige qu’il éprouvait à l’idée que sa fille 
pourrait à nouveau se mettre à parler comme naguère?
Un jour qu’elle lisait ainsi un long article de politique 
étrangère, la jeune fille -mais c’était une femme maintenant -
s’aperçut à son tour que sa voix ressemblait à celle de ses 
camarades. Et elle ne put s’empêcher d’en vouloir à son ami qui 
avait détruit en elle ces accords singuliers:
«S’il m’avait vraiment aimée...» songeait-elle.
«Mais, qu’est-ce que tu as? Tu es en larmes, dit le père. Si c’est 
à cause de ta voix, il y aurait plutôt lieu de te réjouir, mon 
enfant...»











Les Suites D’Une Course.

Sir Rufus Flox, gentleman-rider, pourquoi aviez-vous donné votre 
nom à votre cheval? Petit homme aux joues rouges de bifteck 
saignant, qui donc vous avait poussé à vouloir vous retrouver tout 
entier dans cette longue bête grise qui paraissait à peine toucher 
terre?
Mais c’est justement parce qu’elle vous ressemblait si peu que 
vous aviez pensé pouvoir mieux vous l’approprier, vous l’annexer, 
en lui plantant votre nom comme des banderilles de feu.
Et vous n’étiez pas de ces propriétaires qui n’approchent de leurs 
chevaux qu’au pesage. Vous n’hésitiez pas, la nuit qui précédait 
une course, à coucher dans l’écurie, contre votre monture, à lui 
chuchoter, avant qu’elle ne s’endormît, des conseils précis pour 
le lendemain, dans le trou velouté de ses très sensibles oreilles.
Quelle joie de ne faire qu’un avec elle sur la piste, aux yeux 
d’une foule immense, jockey à la casaque grise, d’un gris chevalin 
parcouru de légers frissons comme la robe même de votre monture.
Le Grand Prix des Amateurs à Auteuil, Sir Rufus l’avait couru en 
tête, de bout en bout, et gagné de six longueurs, puis, la bête, 
emballée, avait continué à galoper à toute allure descendant le 
boulevard Exelmans, longeant le viaduc d’Auteuil, dont les 
enjambées semblaient à peine plus grandes que celles du cheval. Et 
l’on put voir les deux Sir Rufus se précipiter dans la Seine, où 
le cavalier sentit son cheval fondre sous lui. Le moment où 
disparurent même les oreilles! Et le jockey sortit seul sur la 
berge opposée. Il ne lui restait de la bête -du moins le croyait-
il -qu’une poignée de crins à la main, et, à ses éperons, un peu 
de sang.

Le lendemain, comme le gentleman-rider déjeunait en ville, il fut 
stupéfait de voir, dans la glace de son taxi, qu’il avait les yeux 
mêmes de son cheval. Et il perçut une voix en lui:
«Eh bien, tu n’as pas honte d’aller tranquillement déjeuner en 
ville quand je ne suis plus grâce à toi qu’un cheval crevé au fond 
de la Seine? Tu m’as lâchement noyé parce que tu ne pouvais me 
maîtriser.
-Mais enfin, c’est toi qui m’as entraîné dans la Seine.
-Répète un peu pour voir.
-Pourquoi me parles-tu sur ce ton? dit timidement Sir Rufus-homme.
-Par mes grands yeux noirs! je jure que tu te souviendras de moi.»
Avant de quitter le taxi, le gentleman-rider s’assura que ses yeux 
d’homme avaient repris entre ses cils leur place habituelle et, 
comme ce n’était pas un pleutre, il paya allègrement son chauffeur 
et sonna chez ses amis. Il faut dire qu’il comptait un peu sur ce 
déjeuner pour lui changer les idées.
Mais on ne l’avait invité que pour lui parler de la course. À 
table, trois dames et deux messieurs se penchaient sur lui jusqu’à 
faire craquer la table.
«Voyons, cher monsieur, dites-nous donc exactement ce qui s’est 
passé! Les journaux donnent les versions les plus différentes.
-Si vous voulez que nous restions bons amis, ne parlons plus de 
ça, dit le gentleman-rider. Au surplus, j’ai l’honneur de vous 
informer que je ne monterai plus jamais en course, ni autrement. 
Que les chevaux restent donc d’un côté et les hommes de l’autre!»
Et il rit, tout à fait rassuré par la glace de la desserte où 
brillaient de malice ses petits yeux humains.
Ces paroles, et surtout l’accent avec lequel Sir Rufus les avait 
prononcées, parurent bizarres à tous les convives; on pensa 
pourtant qu’il n’y avait pas lieu d’insister pour des raisons 
qu’on n’aurait pu définir, mais qu’on s’accordait à trouver 
sérieuses. Ainsi parle-t-on d’autre chose chez un malade quand on 
se trouve en présence d’une forte fièvre dont on ignore la cause.
La fin du déjeuner fut très gaie. On avait complètement oublié le 
cheval, quand, au moment où Sir Rufus remerciait la maîtresse de 
maison de son excellent accueil, et cela, avec une bonne grâce, un 
raffinement qui impressionnaient toujours, elle eut une crise de 
nerfs en voyant, plantée dans le dos de Sir Rufus, la queue gris-
noir de sa monture, qui sur le veston faisait un intolérable bruit 
de crins et s’agitait joyeusement, dans un évident désir de 
prendre part à la conversation.
Sir Rufus Flox s’enfuit sans prendre congé des invités. Dans la 
rue, il se retrouva complètement homme. Et cela dura plusieurs 
jours. Puis, un dimanche, nauséeux et horriblement mélangé, il se 
sentit inhumain jusque dans son foie et sa rate. Pourtant le grand 
miroir à trois faces qu’il avait acheté récemment ne lui révéla 
rien de particulier.
Il sortit pour aller voir sa fiancée, une Américaine ni riche, ni 
pauvre, qu’il avait fort aimée jusqu’alors. Mais ce jour-là, 
chaque fois qu’il rencontrait une jument, il ne pouvait s’empêcher 
de la suivre des yeux, si bien que, renonçant à sa visite, il 
préféra se rendre dans une grande écurie. Il y avait là de douze à 
quinze juments. Si la fiancée avait pu être là aussi dans ce bel 
endroit si propre, assise près de lui sur un tas de paille, comme 
il lui aurait tenu les mains avec joie au milieu de cette odeur 
chaude et un peu piquante de l’écurie!
La journée suivante commença mal: au lieu de sonner pour son petit 
déjeuner, il se mit à hennir la femme de chambre et, quand elle 
arriva avec le plateau, il lui demanda «un morceau de susucre» en 
faisant mille grâces et gentillesses, comme eût fait un cheval 
savant -et cela bien que tout le sucrier fût à sa disposition.
Dans la rue il évitait consciencieusement les trottoirs, prenait 
un plaisir suspect à glisser entre les autos.
«Que le monde devient donc chevalin, depuis quelque temps!» pensa-
t-il. Il espérait se persuader ainsi que tous les passants lui 
ressemblaient.
Un énorme désir d’avouer, et à tue-tête, s’empara de Sir Rufus. Il 
fallait absolument qu’il racontât à sa fiancée tout ce qu’il 
éprouvait.
«Vous avez envie de devenir cheval? dit l’Américaine. En voilà une 
affaire! Pourquoi vous retenir? Il ne faut pas contrarier sa 
nature. C’est cette gêne qui vous rend malade. Devenez cheval une 
bonne fois, nous n’en irons pas moins nous promener au Bois, comme 
par le passé. Mais je serai en amazone pour parer à tout. Venez 
que je vous embrasse les naseaux, dit-elle, riant et lui sautant 
au cou. Et à demain, dans l’allée du Ranelagh.»
Comme plus rien ne l’en empêchait maintenant, c’est dans la nuit 
même que Sir Rufus devint cheval. Un peu avant l’aube, il 
descendit l’escalier sans faire trop de bruit et, en bas, appuya 
très joliment la tête sur le bouton de la porte. Mais un cheval, 
sans selle ni licol, dans la rue, est aussi suspect que le serait 
un homme tout nu. Et où aller? Il était beaucoup trop tôt pour son 
rendez-vous. Toute la nuit, comme un malfaiteur, il évita les 
agents et même les passants, toujours si sots qu’ils n’auraient pu 
voir un cheval en liberté sans appeler la police.
Il réussit à gagner le Bois où il se disposa à manger de l’herbe. 
Il y avait longtemps qu’il désirait en connaître le goût. 
L’occasion était bonne.
«Au fond, je suis bien plus tranquille maintenant, pensait-il. 
Qu’est-ce que je crains?»
Une fourmi s’approcha de lui et grimpa sur ses jambes.
«Elle ne se gêne pas plus que si j’étais un homme.»
Une biche vint le regarder de tout près.
«Si elle savait! Mais j’aime mieux ne rien lui dire. Et comment se 
faire comprendre d’une biche quand on n’est même pas sûr d’être un 
cheval!»
La biche le regardait avec coquetterie, puis elle le renifla. Le 
prenait-elle pour un cerf? Mais non, elle semblait plutôt se 
méfier. Les animaux se reniflent-ils entre eux pour bien s’assurer 
qu’ils n’ont point affaire à un homme?
La biche s’éloigna à reculons.
Enfin l’Américaine parut dans l’allée du Ranelagh et, tout de 
même, sa surprise fut grande de voir son fiancé devenu un cheval 
si accompli.
Un garde du Bois passa non loin de là et le cheval se dit: 
«Allons, il va falloir ruer!»
Mais le garde ne l’avait point aperçu.
Un pauvre homme s’avançait sans chemise sous quelques restes de 
veston: il tenait une corde sous le bras et cherchait, on le 
voyait bien, un arbre pour se pendre.
Le cheval hennit dans la direction de la corde pour attirer 
l’attention de la jeune femme.
«Où allez-vous, brave homme, dit-elle, avec cette corde?
-Est-ce que ça vous regarde? répondit le vagabond, soudain en 
colère.
-Évidemment non, mais je pensais que peut-être..., dit-elle de sa 
voix la plus douce.
-Eh bien, vous aviez tort de penser que peut-être... Laissez-moi 
chercher mon arbre.
-Il ne faut pas faire ça, cher monsieur, dit la jeune femme, pour 
donner confiance à l’inconnu. Je vous achète votre corde.
-Il faudrait la payer bien cher et vous seriez volée, madame, elle 
ne porte pas encore bonheur.»
L’homme semblait plus misérable que jamais, avec cette espèce de 
sourire qui essayait maintenant de se glisser dans sa barbe 
impénétrable.
Quelques instants après, femme, cheval, corde, homme échappé à la 
pendaison, se dirigeaient vers une écurie de la Porte Dauphine. 
L’homme tenait le cheval par la corde qui s’était mise à lui 
réchauffer agréablement la paume de la main.

Sir Rufus n’eut pas de peine à devenir cheval de trait. Il 
promenait régulièrement sa fiancée et les jours coulaient pour eux 
avec nonchalance.
«Au Bois, mon ami, lui disait-elle, comme si elle se fût adressée 
à son cocher. Tu seras gentil de prendre par l’avenue Bugeaud. Il 
faudra que je m’arrête chez le teinturier. Je n’en ai pas pour 
longtemps. Puis nous ferons le tour de Longchamp et tu rentreras 
par les Acacias.»
Et elle montait en voiture sans s’inquiéter davantage de la route.

Un jour l’Américaine ne fut plus seule dans le tilbury. Son jeune 
compagnon avait une façon très humiliante d’offrir au cheval des 
bouts de pain tirés de sa poche et revêtus de grains de tabac.
L’intrus était de toutes les promenades. Fort occupé à écouter la 
conversation des jeunes gens, le cheval en oubliait de lever les 
pattes de devant. Il voyait bien, pourtant, que ce jeune homme 
n’était qu’un camarade sans importance, qu’on promène au Bois, et 
puis c’est tout.
Un jour, dans un tournant, comme Sir Rufus se jetait 
maladroitement sur un trottoir, il entendit le garçon dire avec 
colère:
«Non, mais a-t-on jamais vu un cocu pareil! Tu as raison, nous 
allons le faire châtrer à la première occasion. Il en sait 
beaucoup trop sur nous deux, avec ses oreilles soupçonneuses qui 
ne perdent pas un mot de ce que nous disons.»
À ces mots, le cheval renverse un arbuste, lance le couple contre 
un platane, et les voilà maintenant, le garçon, le crâne défoncé, 
la jeune fille, éparpillée dans l’herbe à quelques mètres de son 
ami, qu’elle désigne, dans la mort, d’un index charmant et encore 
amoureux.
Sir Rufus redevenu homme, dans un complet gris, absolument neuf et 
semblable à la robe du cheval, immobile sous le collier et 
l’attelle de son harnachement, regardait le drame entre les 
brancards. Il essaya d’enlever le mors et la gourmette, mais 
empêtré dans les courroies et les guides, ce n’était vraiment pas 
facile, d’autant plus que ses gestes étaient encore un peu 
chevalins et que.










La Piste Et La Mare.

Sur la piste, au centre du désert pampéen, un homme s’avance seul, 
à pied, portant deux sacoches en bandoulière et, à la main, une 
mallette. Malgré l’immensité du paysage qui brouille un peu ses 
traits, on reconnaît son type oriental et qu’il a dû quitter 
depuis peu son pays: parfois il tourne la tête, comme suivi. Sa 
petite pipe volontaire l’entoure d’une intimité ambulante, à 
l’instable architecture.
On lui a parlé d’une ferme à plusieurs lieues de là et, depuis le 
matin, il va vers l’horizon sans regard. À ses pieds les 
innombrables foulées de la route: il reconnaît le passage des 
moutons, des boeufs, des chevaux, un désert de foulées, un monde 
immobile et fruit du mouvement, plein d’une torpeur posthume.
Ainsi, de rancho en rancho, voyage-t-il depuis plusieurs jours. La 
nuit, il couche où il y a de la place pour que s’allonge le corps 
d’un étranger qui a marché tout le jour. Et quand il ne dort 
point, les oiseaux chargés de veiller sur le sommeil de la Terre, 
les chouettes et les hiboux, d’autres encore que nous ignorerons 
toujours parce qu’ils nichent dans les airs, lui sonnent les 
heures avec l’assentiment de la Lune.

À la ferme de San Tiburcio où va l’homme, c’est la tonte des 
brebis dans un hangar. Les paupières des bêtes se ferment sous la 
froide haleine des ciseaux, qui précipitent leur course le long 
des ventres laineux, comme s’ils allaient emporter en passant les 
mamelles délicates. Une bête renifle sans cesse un reste de toison 
que le hasard lui a placé sous le museau. Tous les yeux des brebis 
semblent de verre et interchangeables, comme l’angoisse de leurs 
corps sous pression.

Le Turc ambulant continue sa route. Dans les ténèbres de sa 
ceinture il est cinq heures à sa montre de nickel toute chaude du 
voyage, mais il est bien plus tard dans son esprit: il se presse, 
comme s’il était attendu depuis un moment et qu’on eût déjà avancé 
une chaise pour lui, au milieu de la pièce.

La tonte se poursuit dans le hangar de San Tiburcio.
Juan Pecho, cet homme accroupi, à votre gauche, doit être le 
patron. Son couteau à la ceinture, sous le veston soulevé par le 
travail, est plus long que celui des péons. Grand, gros, il tond 
lourdement: une énorme paresse flâne partout dans son corps, lui 
fait des confidences, même quand il feint de travailler. Installée 
dès le réveil elle ne le quitte que la nuit, pour aller faire un 
tour, quand il s’endort et que Pecho n’en a vraiment plus besoin. 
Un bout de mégot décoloré à sa lèvre inférieure y semble collé 
depuis cinq ou six ans.
Il tond mal et distraitement. De temps à autre des injures 
s’égarent dans les poils de sa barbe clairsemée.
Les brebis qui ont affaire à lui n’oublient pas l’ombre lourde sur 
elles de tout ce corps penché, ces taillades et ce souffle de 
boeuf. Il aimerait mieux les égorger. C’est plus rapide et le sang 
n’est-il pas la seule distraction de la pampa pour un gaucho 
fidèle à sa fiancée?

Les premiers abois des chiens viennent loger dans l’oreille du 
Turc. Jusque-là, pendant des heures, il n’avait été un homme que 
pour le vent de la pampa, et encore un drôle d’homme puisqu’il 
allait à pied dans un pays où chacun s’avance à cheval. Juan Pecho 
et les enfants l’ont vu. On lui donne une patrie, des sentiments, 
un caractère.
C’est le vendeur de pacotille de qui l’on aime déjà les boîtes. 
Hommes, femmes, enfants, dans le monde entier, aiment les boîtes. 
C’est un besoin de la planète; un des lieux où se forme, se cache 
et ruse la destinée.
L’occasion semble trop bonne à Juan Pecho qui se lève et monte sur 
son cheval toujours sellé près de lui, non par crainte de faire 
attendre l’avenir, mais jamais il n’a fait à pied quinze pas de 
suite.
Roulant une cigarette il se dirige vers l’inconnu.
«Buenas tardes, voulez-vous voir les marchandises d’un commerçant 
de passage et à vos ordres? essaya de dire le Turc en espagnol. Je 
représente pour la République Argentine plusieurs grosses maisons 
étrangères.
-Vous représentez?» dit le fermier dans un mauvais sourire en 
regardant les sacoches de l’homme.
Le Turc baisse les yeux sur son mensonge. La faim, le grand air 
l’ont rendu inventif.
«Suivez-moi», dit Pecho tournant bride.
Il se demande s’il va conduire l’étranger près du hangar ou du 
côté de la cuisine. La présence de sa soeur Florisbela, grave et 
large à la porte du rancho, le décide.
«Voici un Turc qui va coucher ici. Nous verrons après le dîner ce 
qu’il apporte, mais d’ici là qu’il ne montre rien.»
Puis à voix basse:
«Attention, il a les mains longues.»
Le marchand demande de l’eau à Florisbela et disparaît derrière 
des chardons.
Il revient lavé, brossé, parfumé et s’assoit sur un escabeau face 
au couchant, non loin de Florisbela qui prend du maté.
Tous deux sont là sans mot dire, intimidés par le soir descendant. 
Les étoiles étourdies encore par la lumière du jour font les 
aveugles. Les brebis que les travaux de la tonte ont séparées des 
agneaux, les cherchent dans les enclos du crépuscule et, de la 
terre au ciel, ce n’est plus qu’un seul bêlement piqué d’étoiles 
et de lucioles.
Le Turc commençait à sentir sa fatigue. Une pensée, flèche perdue, 
par qui lancée? lui traversa l’esprit. Et il s’assura que son 
revolver se trouvait dans sa poche. Justement on entendait la voix 
de Juan Pecho. Il revenait vers le rancho, suivi des trois enfants 
de Florisbela dont l’aîné, Horacio, avait douze ans, un visage 
d’homme et boitait durement. Des chiens encadraient le petit 
groupe.
«Non! Non! disait le fermier d’une voix basse à la dérive. Après 
le dîner seulement! Le Turc installera ses affaires sur la table 
et nous aurons tout le temps de regarder.»
Florisbela approuva. Le marchand eût voulu faire de même tout de 
suite, mais, n’entendant pas bien l’espagnol, il ne comprit le 
sens de cette phrase qu’au bout de quelques secondes après en 
avoir confronté secrètement les mots dans le fond de son oreille.
Tout le monde entra dans la vaste pièce qui servait de cuisine et 
de salle à manger.
«Ici», dit Juan Pecho à l’étranger en lui assignant une place dans 
un coin.
Un à un les huit chiens bâtards de l’estancia vinrent flairer 
l’intrus et tentèrent de lever leurs pattes de derrière sur ses 
bagages. Mais il les en empêcha avec des gestes déférents.
Dans le rancho on parlait à voix basse; Florisbela et son vieux 
père, gaucho, barbu de blanc, à l’air extraordinairement 
distingué, désiraient permettre au Turc de s’asseoir à la table 
familiale et les enfants chuchotaient tous: «Oui! oui! oui! oui!»
«Il mangera dans ce coin, sur ses genoux», souffla violemment Juan 
Pecho.
Et il pensait: «C’est déjà bien beau que je l’aie laissé entrer 
chez moi, ce gringo, cet ambulant qui ne tient encore à la terre 
que par un coup de veine, ce fantôme qui pour se donner de 
l’importance demande dès son arrivée de l’eau pour faire sa 
toilette. Et il s’est même lavé les pieds au grand air comme s’il 
ne fallait pas garder ces choses-là pour soi.»
Juan Pecho avait suivi, du hangar, les mouvements du Turc et vu sa 
serviette à raies rouges durant qu’il s’essuyait aux derniers 
rayons du soleil.
La viande cuite, le fermier et les siens s’assirent à table, et 
dans un coin, le Turc aux pieds propres, osseux et tristes. (Quand 
le visage est obligé de sourire pour des besoins professionnels, 
il faut bien que notre humaine tristesse se réfugie quelque part.)
Sous l’odeur de la viande grillée l’étranger convint en lui-même 
que cette vie nomade lui plaisait et retrouva, en même temps que 
son nom: Ali ben Salem, l’amour de ses parents et de sa patrie, 
d’autres vertus moins précises et l’essentiel de sa biographie.
La fatigue de ses jambes et de ses reins qui allait s’idéalisant 
lui tenait compagnie.
À la table présidée par Juan Pecho on voulait paraître sûr de son 
toit et du lendemain, à cause du vagabond. On se servait 
ostensiblement des fourchettes parce qu’il n’avait que son couteau 
et coupait sa viande au ras des lèvres. De leur place, les enfants 
de Florisbela ne cessaient de regarder les mâchoires du Turc.
Après le dîner, et les cinq minutes de silence qui le suivirent, 
Juan Pecho, qui ne voulait pas sembler pressé, dit enfin:
«Voyons.»
Les enfants se hâtèrent d’aller chercher les péons et bientôt, 
avec eux, autour des richesses du marchand, se tinrent le vieux 
père de Florisbela, celle-ci et Pecho, tous debout, immobiles, 
sévères comme le désert.
Sur la table, dans de petites boîtes en carton, un métal doré, 
crédule (broches, bracelets, boucles d’oreilles, porte-bonheur) 
souriait parallèlement aux lèvres d’Ali ben Salem et de connivence 
avec elles. La concentration minérale des spectateurs, 
s’humanisant enfin, livra passage à quelques gestes.
Cette dorure lentement s’installait en eux, tapissait leurs âmes. 
À droite et à gauche furent disposés toutes sortes d’objets de 
toilette, de mercerie et parfumerie aux couleurs neuves, qui 
formaient sur la table une sorte de printemps urbain et accidenté.
«On peut toucher», dit le Turc.
Alors on vit les mains brunes des paysans s’avancer comme des 
carpes autour d’un morceau de pain.
Juan Pecho ne disait rien encore, bien que de rapides regards se 
tournassent souvent vers lui.
Alors que sa barbe faisait plus nonchalamment que jamais le tour 
de son visage, il ouvrit une boîte enfermant un rasoir mécanique 
et dans le silence général s’en fit expliquer le maniement. Il 
pensa qu’il lui importait d’arriver le dimanche suivant, rasé de 
près, chez Esther Llanos, sa promise.
«Combien ce rasoir?
-Trois petites piastres. C’est comme de la soie.
-Trois piastres! J’en donne une», dit Pecho d’une voix rugueuse.
Plein de douceur, le Turc répétait: «Je ne peux pas, je ne peux 
pas», à travers cent sourires, se détruisant les uns les autres, 
et qui sait si sous sa chemise sa poitrine broussailleuse ne 
faisait pas l’aimable aussi, à sa façon.
Le regard noué au rasoir, le fermier pensait: «Trois piastres, le 
prix d’un mouton avec sa laine pour ce bout de métal luisant!» 
Cependant Florisbela, le vieillard, les péons, achetaient des 
objets et l’on vit des pièces d’argent changer de poche, à la 
lumière de la lampe qui ne broncha point.
La muette colère de Juan Pecho commença d’empoisonner l’air.
Les péons s’éloignèrent de la pièce. Assis sur leurs grabats, ils 
attendirent.
Le Turc emballa ses affaires, sauf le rasoir qu’il sentait lui 
échapper sous le violent désir du fermier.
Le vieillard qui n’avait dit mot, la femme, les enfants, tous, 
dans une immobilité mortelle.
«Qu’avez-vous donc à me regarder!» éclata le maître.
Un bruit de chaises remuées. Des faces devinrent des dos qui 
disparurent un à un par la porte ouverte sur la nuit noire.
Il ne reste plus dans la pièce que Juan Pecho, le rasoir et le 
Turc.
Le créole se demande s’il ne va pas chasser le marchand, mais il 
lui faudrait donner des raisons ou, tout au moins, assembler des 
paroles... Il juge plus commode de faire un pas en arrière et de 
planter son couteau dans la nuque qui se trouve devant lui.
Le Turc tombe la tête en avant, les bras allongés comme pour ne 
pas se faire de mal en s’effondrant tout d’un coup dans la mort.
Un chien entre, esprit de la nuit, chargé d’une mission; il hume 
le corps, constate le décès et sort, écrasant son ombre.
Pecho saisit le rasoir et, ouvrant la mallette, y choisit un 
savon, puis ferme la porte, éteint la lampe pour effacer les 
traces de sang.
Dans la pièce voisine, il se rase avec soin, s’étonnant de ce 
nouveau visage, que le miroir lui façonne comme d’un parent 
presque oublié qui vient de traverser les mers. De temps à autre 
il se retourne vers la porte derrière quoi le cadavre prend déjà 
toutes ses dispositions pour le voyage immobile. Quand il a fini, 
il approche du corps. Le veston déboutonné laisse voir une large 
ceinture de cuir neuf. Juan Pecho fronce soudain les sourcils: il 
est de son devoir d’en examiner le contenu. La boucle défaite, un 
bruit d’or roule confusément, sonnerie d’un réveil mal étouffé 
sous des couvertures. Pecho compte sur la table vingt livres 
sterling. Cette présence lui déplaît fort: il n’a pas tué pour ça, 
il n’est pas un voleur. Les objets divers qui se trouvent dans le 
bagage du Turc ne comptent pas: un amusement pour les yeux et les 
mains, de l’usage externe.
Il ne veut pas de ces pièces, de ces intermédiaires entre le 
défunt et des inconnus, lesquels commencent peut-être à 
s’interroger dans la nuit, à bouger dans leur lit, allumer la 
lampe, regarder l’heure, comprendre que, quelque part dans le 
monde, se passe quelque chose de grave et qu’il leur faut aller 
aux nouvelles.
Une idée lui vient: avec cet or il fera une bonne action.
Une à une, il glisse les livres sterling dans la tirelire de son 
neveu, l’infirme. L’or purifié coule maintenant du côté des anges.
Il laisse dans la poche du Turc l’argent qui provient des achats 
de Florisbela et des péons. La conscience délivrée, il regarde les 
mallettes et les sacoches avec une morne sympathie. Puis il les 
vide entièrement sur la table, fait plusieurs tas.
«Pour ma très chère soeur Florisbela», écrit-il sur un bout de 
papier, de sa main maladroite.
«Pour l’espiègle Mariquita.»
«Pour mon petit neveu Juan Albertito.»
«Pour mon père estimé.»
«Pour Juan Pecho.»

Une longue courroie de cuir attachée au cou du Turc et voici Pecho 
à cheval, traversant la nuit pudique qui s’écarte sur son passage. 
Il va jeter le corps dans une mare toute proche. Deux canards 
sauvages s’envolent vers la Croix du Sud.
Il n’a pas oublié la pierre autour du cou attachée. Juan Pecho 
rentre dans le rancho. Du sommeil, où il plonge aussitôt, ne le 
font sortir qu’à l’aurore les oiseaux picorant son dernier 
cauchemar.
Glacé comme s’il avait dormi au fond de l’eau, il regarde le 
soleil se lever sur la mare et veut se convaincre que le Turc s’y 
est noyé.
Alors j’ai partagé entre nous ses affaires plutôt que de les jeter 
à l’eau où nul n’en aurait profité.
«Et j’ai très bien fait.»

Florisbela avait entendu tomber le corps. Elle jeta sur le sol 
maculé du rancho un peu de la terre qui avait passé la nuit sous 
le ciel. Puis, le dos tourné, elle se mit à prier.
Lentement, Juan Pecho s’étonnait de ne pas voir les péons se 
diriger vers le hangar. Sans même se faire payer le salaire de la 
tonte, ils étaient partis tous trois avant l’aube.
Quatre jours après, Florisbela s’approcha de son frère et lui dit 
à l’oreille:
«Il flotte.»
L’homme bondit comme s’il lui fallait une seconde fois tuer le 
Turc.
Le ventre énorme, la tête rejetée en arrière, prétentieux et 
livide, le Turc flottait.
Une autre pierre plus grosse autour du cou, et surtout un grand 
coup de couteau dans le ventre à cause des gaz, et l’Oriental 
repartait pour d’invisibles aventures.
Ce fut en rentrant dans le rancho que Pecho remarqua pour la 
première fois depuis le crime, que traînaient à terre des brosses 
à dents, peignes, épingles à cheveux, savons, étoffes, dés à 
coudre, de la bijouterie et des boîtes de cirage.
«Allez-vous me ramasser tout ça, cria-t-il à ses neveux. Espèces 
de petits assassins!»
-Va voir s’il flotte, dit Horacio à Mariquita.
-C’est à toi.
-J’y suis allé tout à l’heure. Vas-y maintenant.
On avait dû établir un tour de visite à la mare. Huit jours 
passèrent sans que Ali ben Salem eût fait de nouvelle incursion à 
la surface du globe.
Le neuvième, deux agents de la police montée se présentaient à la 
porte du rancho. Calmes et maigres, leur moustache tombante 
semblait postiche; l’identité de leur mission leur donnait une 
horrible ressemblance.
«Allons, mon ami», dit le brigadier qui tenait les menottes.
En passant devant la mare dans le break du commissaire, Juan Pecho 
vit que le Turc n’avait pas flotté. D’où venait alors que la 
police?... La dénonciation n’émanait certainement pas des péons, 
trop fiers pour accuser un homme chez qui ils avaient travaillé, 
ni de Florisbela, ni des autres habitants du rancho.
Et lorsque le commissaire eut demandé au créole si personne 
n’avait vu commettre le crime, il se souvint tout d’un coup:
«Si, Señor, un chien.»


Source: http://www.poesies.net