Le Pèlerin De Sainte-Anne.

Par Pamphile Le May (1837-1918)












Roman.

D'Après L'Edition C. Darveau Québec 1877.











TOME II










TABLE DES MATIERES
Deuxième Partie: Le Pardon.
I      Le Brayage.
II     L'Auberge De La Colombe Victorieuse.
III    Amo te.
IV     Pressentiments.
V      Charlot S'Exerce La Main.
VI     Une Lueur D'Espérance.
VII    La Victime De Charlot.
VIII   Luxure Et Chasteté.
IX     Vox Populi, Vox Dei.
X      Merci! Je Ne Veux Pas Etre Longtemps.
XI     Qu'Il Meure.
XII    L'Orage.
XIII   Une Partie De Piquet Interrompue.
XIV    Folle De Peur.
XV     Je Te Vengerai.
XVI    Une Rame Qui Ne Fouette Pas L'Eau.
XVII   Les Deux Amants De Naguère.
XVIII  Une Mère Pardonne Toujours.
XIX    Le Muet Continue Son Pèlerinage.
XX     La Miséricorde De Dieu.
XXI    Le Bonhomme Ferron.
XXII   La Tombe Du Ruisseau.
XXIII  Père Et Fils, Mari Et Femme.
XXIV   Le Pèlerin A Lotbinière.
XXV    L'Ex-Elève Oublie Son Latin.
XXVI   La Parole Vaut Mieux Que Le Signe.
XXVII  La Cave.
XXVIII Un Serrement De Mains Qui N'Est Pas Doux.
XXIX   La Noce.













Deuxième Partie.

Le Pardon.

I Le Brayage.

Octobre est arrivé. Le soleil brille encore, mais son éclat est 
doux, son ardeur, moins vive et moins desséchante qu'aux jours de 
l'été. Un calme délicieux règne dans la nature. La saison des 
aimables folies et des amours brûlantes est passée, et la 
vieillesse s'avance avec une couronne de sérénité sur le front. 
Les arbres se sont drapée dans leurs feuillages aux mille teintes; 
et les vapeurs du matin s'élèvent vers le soleil, comme s'élèvent 
vers Dieu les parfums que l'encensoir balance devant l'autel. Les 
pinsons ne chantent plus dans les buissons, car ils ont déserté 
leurs nids de foin que la neige emplira bientôt de ses blancs 
flocons. Le duvet glacé des frimas remplacera le chaud duvet de 
l'oiseau. Dans le calme, on entend retentir, parfois, le fléau 
laborieux qui broie les épis couchés à quatre rangs sur l'aire de 
la grange. Les charroyeurs transportent dans leurs charrettes aux 
larges roues, par les chemins pleins d'ornières, le bois de corde 
destiné à la ville, et leurs cris grossiers se mêlent aux 
claquements des fouets. Les troupeaux bondissent dans les chaumes; 
la charrue déchire le sein de la prairie et laisse derrière elle 
un sillon noir. Au bord des ruisseaux, sous les grands arbres, 
dans les enfoncements mystérieux, retentissant des coups rapides 
et des éclats de rires. Ce sont les coups de la braie et les rires 
des jeunes filles. Ceux qui n'ont pas pénétré dans l'endroit 
solitaire et poétique que l'habitant choisit pour asseoir ses 
braies et faire sécher le lin, ne savent point quel charme et 
quelle gaieté remplissent ce lieu. Le 19 octobre 1849, les 
frappements joyeux de la braie se répercutaient de toutes parts. 
Mais les brayeurs les plus animés et la braierie la plus en renom 
se trouvaient sur le bord du ruisseau de Gagné. Ce ruisseau coule, 
en arrivant au fleuve, entre deux côtes élevées richement plantées 
d'ormes, de noyers et d'érables. Un pont solide en réunit les deux 
bords; et le chemin qui descend à ce pont tournoie, d'un côté, 
autour du cap de tuf, comme une guirlande autour d'une colonne. De 
l'autre bord, la côte décrit un demicercle et le ruisseau fait une 
courbe. Du haut de cette côte on dirait un vaste entonnoir où 
descendent les arbres de toutes espèces. C'est au fond de ce ravin 
ombragé, au bord des ondes, sur un plateau tapissé de feuilles et 
de mousse que l'on a établi la braierie où je vais faire descendre 
mes bien-aimés lecteurs. N'ayez pas peur de me suivre, mesdames, 
dans ces lieux écartés, nous n'y serons point seuls. Le rayon du 
soleil y joue avec les rameaux sans feuilles, le flot y badine 
avec le roseau pliant, le vent y dort d'un sommeil léger au fond 
de l'alcôve, et les échos bavards n'entendent point les aveux que 
l'on fait tout bas. Au reste, si vous n'êtes pas encore rassurées, 
écoutez! vous allez entendre des voix fraîches de jeunes filles, 
des pétillements, des murmures, des chants et des bruits de mille 
sortes. Attention! gare à vous! Laissez passer cette charrette 
remplie de bottes de lin. Ah! les ouvriers vont avoir de 
l'ouvrage. Voyez-vous cette fillette qui fait une moue charmante 
en regardant arriver le voyage de lin, et qui dit au charroyeur:
-Monsieur Asselin, faut-il brayer tout cela avant la veillée? 
C'est Noémie Bélanger, la perle du canton. Asselin lui répond:
-Vous êtes dix, et il n'y a pas de besogne pour six; allons! 
frappez fort et dru! vous aurez du plaisir ce soir: les violons 
sont invités.
-À la bonne heure! repart un garçon jovial qui fait un pas en 
cadence, et bat les ailes de pigeon sur le feuillage sec. Nous 
sommes avec les jeunes gens qu'Asselin a invités à brayer. C'est 
la corvée de Mme Eusèbe. Il serait ennuyeux de s'en aller seul, 
pendant de longs jours, écraser sous l'instrument fatigant, le lin 
desséché; on convie ses amis, ses voisins, et l'on va par bandes 
joviales. Chacun à son tour fait sa corvée. Quand le lin s'est 
transformé en une filasse blonde et soyeuse, on paie les brayeurs 
par une veillée de jeux et de danse. Asselin venait d'apporter le 
reste du lin.

-Plus tôt vous aurez fini, mieux ce sera pour vous, dit-il, ce 
sont les dernières bottes et elles sont petites. Un immense hourra 
monta des bords du ruisseau, et les jeunes gens se courbèrent avec 
une nouvelle ardeur sur les braies retentissantes. Asselin 
souriait. Il y avait dix travailleurs sans compter Mme Eusèbe qui 
faisait sécher le lin: cinq garçons et cinq filles. Édouard 
Dufresne qui secoue ses poignées avec une vigueur et une adresse 
admirables, tout en lançant des oeillades à sa voisine; Philippe 
Bégin et Xavier Déry qui ripostent sur tous et sur tout; Léon 
Dugal et Anthime Noël, qui travaillent en conscience pendant une 
heure, et pendant l'heure suivante se mettent en grève, et 
turlupinent les filles ambitieuses qui luttent de vitesse et 
d'habileté; Arthémise Boisvert, dont le renom comme brayeuse est 
connu dans toute la paroisse; Clémentine Pérusse, grosse blonde 
souvent rêveuse, dont le regard trouble Philippe Bégin; Sophie 
Auger et Sara Filteau, deux amies inséparables à la veille de se 
séparer, parce qu'elles ont le même amour; puis Noémie Bélanger, 
active et rieuse, qui parle, rit et chante sans perdre un coup de 
braie. Un peu à l'écart, M me Eusèbe surveille la chaufferie. Un 
échafaud composé de perches de saule placées horizontalement, et 
les bouts appuyés sur quatre bâtons solidement fixés en terre, se 
trouve au fond du plateau, au pied de la côte. Il est à l'abri de 
tous les vents. C'est là, sur cet échafaud, que l'on étend le lin. 
Au dessous, un feu est allumé qui pétille et fait monter jusqu'au-
dessus des bois les orbes de sa fumée légère. Il faut qu'une main 
habile attise la flamme trop languissante, ou réprime le foyer 
trop ardent, car le lin brûlerait ou ne sécherait pas assez. 
Quelquefois la chauffeuse s'oublie à jaser, et l'âtre flamboie 
plus vif comme s'il y mettait de la malice. Une langue de feu 
s'élance et va lécher le lin qui s'enflamme en pétillant. Les 
travailleurs poussent un cri; les instruments se taisent; chacun 
court de son côté, les uns vers le ruisseau pour apporter de 
l'eau, les autres vers la chaufferie pour sauver le lin qui n'est 
pas encore enveloppé par la flamme; une fumée épaisse s'étend au 
dessus de la braierie, comme un nuage menaçant, et les arbres 
paraissent flotter dans une mer de ténèbres. Bientôt les clameurs 
de joie recommencent, et la chauffeuse imprudente est accablée de 
railleries. Souvent elle se défend avec une finesse et une 
loquacité merveilleuses. Les coups réguliers de la braie 
retentissent de nouveau, et le feu se rallume sous l'échafaud 
recouvert de lin. La conversation ne languit pas parmi les 
travailleurs d'Asselin. Redisons quelques unes des paroles que les 
échos répètent. Et d'abord, c'est Clémentine Pérusse qui fait 
endêver Noémie Bélanger.
-Tu es contente, Noémie, de savoir le muet libéré. Il t'a 
remercié, au moins?
-Ne trouves-tu pas cela affreux, toi, qu'un innocent paie pour le 
coupable?
-Avoue que tout était contre lui.

-Tout le monde le croyait bien coupable, reprend Léon Dugal en 
secouant sa poignée de filasse. J'étais à Québec quand son procès 
a eu lieu; vous entendiez dire partout: «C'est bien! il n'a pas 
trop de cinq ans de réclusion!» ou: «C'est un fin matois. Il fait 
le muet: il va retrouver la parole au pénitencier.» Noémie dit:
-Je suis bien sûre que les voleurs sont ces drôles qui ont bu mon 
lait.
-Et qui t'ont embrassée! ajoute Dufresne. Noémie rougit.
-Chose singulière, personne ne les a vus ces vauriens, observe 
Déry.
-Oui, la mère Mignon Matte a dit à Joson Vidal qu'elle les avait 
rencontrés dans le haut du champ. Elle ne les a pas remarqués et 
n'en a pas parlé dans le temps; mais aujourd'hui elle se les remet 
bien.
-C'est vrai! le père Joson l'a dit chez nous.

-Ce pauvre Pagé, reprend un autre, sa bonne action va lui coûter 
cher.
-Tu vas voir, Philippe, c'est cette affaire qui va mettre la 
police sur la piste des vrais voleurs.
-Cela se pourrait.
-Ah! madame Asselin, attention au feu! gare à la grillade!... crie 
tout à coup Dufresne, qui vient de jeter sournoisement un paquet 
de branches sèches dans le foyer. La flamme mordait les sarments 
et dardait ses flèches aiguës comme des langues de vipères, 
jusqu'à l'échafaud chargé de lin. Mme Eusèbe court à la 
chaufferie, disperse les tisons enflammés et réussit à prévenir un 
malheur. Édouard rit à s'en rouler.
-Qui est-ce qui m'a fait ce tour-là? demande la femme un peu 
contrariée.
-C'est Philippe! répond-il.

-Non, madame, c'est Déry.

-Non, madame, ce n'est pas moi, c'est Arthémise.
-Menteur, va! c'est Noémie.

-Moi? je n'ai pas laissé ma braie depuis une heure... Et de rire. 
Et les aigrettes légères volent au milieu de la bande 
travailleuse, comme une neige folle, et les jupes de droguet des 
jeunes filles, et les chemises de toile des garçons se couvrent 
d'une couche soyeuse et malpropre que la brosse fera disparaître. 
Du fond de la braierie on voyait le pont, et nul de ceux qui 
passaient, n'échappait aux regards curieux des brayeurs.
-Connais-tu ce jeune homme qui descend la côte? demande tout à 
coup Sophie Auger à Xavier Déry qui s'approche d'elle avec un 
paquet de filasse. Déry regarde vers le chemin.

-Non, je ne le connais point. Le connaissezvous, vous autres? Tous 
les bras s'arrêtent à la fois, et les têtes se tournent vers le 
pont.
-C'est un étranger, dit Asselin.
Puis il ajoute de suite:
-Espérez donc! il me semble...

-Le connais-tu, Eusèbe? C'est Mme Asselin qui parle. Eusèbe fait 
ce ridicule mouvement d'épaules et de tête, qui veut dire: «peut-
être», ou: «je n'en sais rien».
L'étranger disparaît derrière les arbres, les braies reprennent 
leur besogne, et les ouvriers moqueurs se mettent à plaisanter le 
passant inconnu.
-Il est long comme d'ici à demain! dit l'un.

-On peut voir le jour à travers! ajoute l'autre.

-S'il venait nous aider!
-Il a l'air d'une braie.
-Il porte une botte d'étoupe sur sa tête. Les plaisanteries 
cessent tout à coup: l'étranger vient de s'engager dans le chemin 
de la braierie.
-Diable! murmure Asselin, c'est lui! Et il fait un pas vers le 
voyageur qui le prévient:
-Comment vous portez-vous, monsieur Asselin? Je vous ai reconnu de 
là-bas.
-J'ai cru vous reconnaître aussi moi, répond Eusèbe, mais je 
n'étais pas bien positif. Asselin serre la main que le jeune homme 
lui présente. Philippe se penche vers Noémie.
-Il parle avec son nez, ce garçon.
-Noémie se détourne pour rire sans être vue.

-Où allez-vous donc? demande Asselin au nouveau venu.
-Je cherche une femme qui demeure ici, m'a- t-on dit, depuis une 
huitaine de jours.
-Avec sa fille? dit Mme Eusèbe.
-Oui madame, avec sa fille.
-Tiens! je gage que c'est celle-là qui vient d'acheter la maison 
de Jean Nadeau, près de l'église. Elle tient un petit négoce: elle 
vend des pipes, du tabac, du fil, des épingles, des nanans. Elle 
part de Québec?
-Oui.

-Elle tenait auberge ou maison de pension à la Basse-Ville?
-Oui.

-Elle ne demeure pas bien loin d'ici: une demi-lieue au plus.
-Merci! je la trouverai bien, maintenant.

-Si vous aimez à rester avec nous, à voir brayer, ne vous gênez 
pas, dit Eusèbe.
-Vous êtes bien bon, M. Asselin; si je ne dérange personne, je 
regarderai volontiers ce jeu des braies: cela me rappellera les 
jours d'autrefois. J'ai été élevé à la campagne, et j'ai fait 
toute espèce d'ouvrages; je ne brayais pas mal, je faisais mes 
cent poignées.
-Il se vante! dit Xavier Déry à Sara.

-Offrons-lui une braie, propose Dugal.

-Eh! l'ami, voulez-vous vous exercer le bras un peu? lui dit ce 
diable de Dufresne, voici une demoiselle qui se sent un peu 
fatiguée. Il montrait Noémie. La jeune fille sent le rouge monter 
à son front, et réplique en riant:
-Je suis capable de remplir ma tâche, et de danser encore à la 
veillée. L'étranger la regarde dans les yeux, et la trouve fort 
gentille. Il s'approche d'elle:
-Laissez-moi prendre votre place un instant, lui dit-il, je ne 
ferai pas aussi bien que vous, mais vous vous reposerez et j'en 
serai bien aise. Noémie cède sa place.
-Ne vous gênez pas, mes amis, regardez-moi et riez, dit le jeune 
homme aux brayeurs qui ne travaillent plus et le dévorent des 
yeux. Quelques-uns, intimidés par ce sans-gêne, se remettent au 
travail, les autres rient davantage. Le nouvel ouvrier réussit à 
peine à rompre une poignée de lin; il est d'une gaucherie superbe; 
et quand il bat sa poignée sur la braie, pour faire tomber les 
parcelles et les aigrettes nombreuses, il arrache la filasse 
blonde, et n'a plus bientôt dans la main qu'un paquet insignifiant 
de mauvaise étoupe. Tout le monde rit de bon coeur, et lui plus 
que les autres.
-Vous maniez mieux la hache, je suppose? dit Asselin.
-Tord-flèche! le verre aussi. On ne prend rien?
-C'est un farceur, observe Philippe.
-Il a l'air fripon, reprend tout bas son voisin.
Asselin avait répondu:
-Venez ce soir veiller à la maison, peut-être aurez-vous la chance 
de prendre quelque chose.
-Mille noms d'une pipe! m'invitez-vous sérieusement?
-Sérieusement.

-Alors, je ne me rendrai chez ma mère que demain; j'ai été quinze 
ans sans la voir, quand même je serais quinze heures encore.
-Je ne sais toujours pas votre nom, observe le cultivateur.
-Il n'y a pas longtemps que je sais le vôtre.

-Comment les amis de Québec vous appelaient-ils donc? Je ne m'en 
souviens plus.
-Bah! vous n'osez pas dire: Picounoc; allons donc! est-ce que j'ai 
du respect humain, moi? Je m'appelle Picounoc depuis quinze ans, 
et je m'appellerai ainsi jusqu'à demain. Demain, je reprends mon 
premier nom; je me range, et je n'ai pas l'intention de retourner 
dans les chantiers. Ce nom provoqua le rire. Et l'on entendit une 
dizaine de voix demi-étonnées qui murmuraient: «Picounoc!» comme 
si les arbres de la braierie eussent parlé. Tout à coup s'élève, 
de l'autre côté du ruisseau, sur la côte chevelue, un chant d'une 
indicible mélancolie. On prête l'oreille. «Qui peut chanter 
ainsi?» se demande-t-on.

-C'est une chanson nouvelle! L'air en est triste!
-Elle ne chante pas mal cette fille.
C'est, en effet, une fille qui jette au vent le dolent refrain, et 
sa voix tremble en chantant. Elle dit: Aujourd'hui j'ai perdu bien 
plus d'une espérance En floraison, Et le doute a soufflé sur ma 
frêle existence Son froid poison. Ici bas j'ai cherché des amitiés 
divines, Soins superflus! L'amour a des regrets, le bonheur, des 
épines... Je n'y crois plus! La chanteuse marche. On la voit 
passer à travers les branches dénudées, comme un spectre au milieu 
des croix du cimetière. Elle descend la côte. Ses cheveux en 
désordre flottent sur ses épaules. D'une main, elle retient les 
pointes d'un châle de mérinos jeté sur sa robe d'étoffe du pays, 
et de l'autre, elle porte un petit chapeau qui doit avoir coiffé 
une tête mignonne. Elle s'avance jusqu'au milieu du pont, regarde 
de côtés et d'autres, se penche par-dessus le garde-fou comme pour 
mesurer la hauteur où elle se trouve, tend une main vers le 
ruisseau profond et gesticule en parlant avec feu. Les brayeurs la 
regardent, surpris, mais ne comprennent point ses paroles. Elle 
les aperçoit soudain, se tait, leur fait un signe de la main, et 
franchit d'un bond le pont étroit. Elle arrive en courant.
-Geneviève! Geneviève! s'écrient les jeunes travailleurs. Asselin 
sent un frisson courir dans ses veines; il ne dit rien, et se 
retire au fond de la braierie, près de l'échafaud. Geneviève, 
pâle, décharnée, les yeux secs et vitreux, les lèvres serrées, 
regarde tout le monde, et tous les regards sont fixés sur elle. La 
première elle rompt le silence:
-Est-elle ici? L'avez-vous vue? dit-elle... Je la cherche depuis 
trois jours!
-Qui? demande Picounoc.
Geneviève jette au facétieux garçon un regard effrayant.
-Qui? Qui? Tu le sais bien! Tout le monde le sait. Au Château-
Richer tout le monde pleure, à Québec tout le monde rit, parce que 
les méchants sont venus de la ville.
-On ne te comprend plus, Geneviève! dit M me Eusèbe en s'avançant 
vers la malheureuse fille: es-tu troublée? L'infortunée ramasse 
une petite pierre et la jette dans le ruisseau en disant:
-L'eau était calme, maintenant elle est agitée; elle était pure, 
maintenant elle est vaseuse. C'est l'image de mon âme. Malheur à 
celui qui a souillé mon coeur! Malheur à ceux qui persécutent 
l'innocence! Les enfants sont les anges du bon Dieu, et le bon 
Dieu pleure quand vous leur faites du mal... Mais pourquoi me 
regardez-vous ainsi, vous autres? Travaillez donc! Le serviteur 
qui ne travaille point ne mérite point de manger!...
-Ni de boire! ajoute Picounoc.

-Il boira le calice amer de l'indigence.
Elle aperçoit Asselin.

-Pourquoi te caches-tu? lui crie-t-elle. La petite Marie-Louise 
est-elle avec toi? Rends-la moi! j'ai promis à sa mère de la 
protéger. Sa mère me l'a confiée et m'a suppliée en pleurant de la 
déposer au pied de la croix. Elle s'avance vers Asselin.

-Pourquoi ce feu que tu attises? As-tu jeté la petite Marie-Louise 
dans les flammes destinées à sécher le lin? Ce serait plus sûr que 
de l'envoyer aux framboises... Marie-Louise! Marie-Louise! Les 
jeunes gens chuchotent. Celui-ci dit: «Elle est folle!» Celui-là: 
«D'où peut-elle venir?» Elle se met à fouiller la braierie, 
soulevant les bottes de lin, tournant derrière les grands arbres, 
écartant les branches serrées des noisetiers et des saules, et 
criant toujours:
-Marie-Louise! Marie-Louise! Elle reprit le sentier qui conduisait 
au grand chemin et monta la côte. Debout, près de leurs braies 
muettes, ses amis de naguère, saisis d'étonnement, la regardaient 
monter.









II L'Auberge De La Colombe Victorieuse.

Lorsque Asselin fit une corvée pour brayer son lin, il y avait un 
mois que le muet avait été arrêté. Asselin savait ce qui s'était 
passé depuis l'incarcération du jeune homme, mais il ne savait pas 
la cause de la folie de Geneviève, et il soupçonna quelque crime 
nouveau. Quand il l'entendit appeler l'enfant, il éprouva de la 
joie, car il pensa: «La petite est donc encore une fois perdue!» 
Nous laisserons les jeunes gens deviser sur l'incident qui a 
suspendu leur travail, et réparer le temps perdu par un 
redoublement d'ardeur; nous laisserons M. et Mme Asselin songer, 
la tête basse, aux paroles singulières de Geneviève, et nous 
raconterons ce qui s'est passé depuis ce temps, et ce qu'ont fait 
les personnages avec lesquels nous avons lié connaissance.
Le jour même de la condamnation du muet avait eu lieu, dans la rue 
Champlain, un petit événement qui n'intéressa pas tout le monde, 
mais qui avait fort intrigué la bonne femme Labourique. Les 
contrevents épais de la maison d'en face s'étaient ouverts, comme 
des yeux endormis depuis longtemps, et la lumière avait joué sous 
les vieux plafonds enfumés. Des meubles avaient été apportés. Des 
femmes s'étaient occupées à laver les vitres poudreuses, les 
planchers et les murs couverte d'arabesques faites au charbon. 
L'hôtelière de l'Oiseau de proie, assise dans sa fenêtre avec la 
Louise, avait pris un certain plaisir à voir la vie rentrer dans 
la solitaire demeure. Elle disait:
-S'il y a des filles chez nos voisins nouveaux, tu iras les voir, 
elles viendront ici, cela te désennuiera.
-S'il y a des jeunes gens, répondait la Louise, ils ne manqueront 
pas, j'espère, de se joindre à vos pratiques.
-Ce sera toujours quelques sous de plus.
Pendant que les deux femmes causent tranquillement, les yeux fixés 
sur la maison nouvellement louée, un homme appuie une échelle 
contre le mur de cette maison, vis-à-vis la porte.
-Que veut-il donc faire de cette échelle? demande la Louise avec 
indifférence.
-Je n'en sais rien. Il n'y a rien à peinturer pourtant. Un moment 
après, l'homme montait dans l'échelle, se tenant, d'une main, aux 
barreaux, et, de l'autre, portant quelque chose en bois qui 
ressemblait à une enseigne. La vieille Labourique frémit. La 
Louise dit:
-Sainte mère de Dieu! est-ce qu'on va tenir une auberge dans cette 
maison?
-C'est comme cela, repart la vieille, c'est comme cela! si vous 
gagnez votre vie un peu honnêtement, tout en travaillant beaucoup, 
l'on vient de suite, se jeter en travers dans votre chemin et vous 
couper les vivres. Est-ce juste?
-Nous sommes venues les premières ici et nous y resterons! nous 
lutterons! nous avons des amis. Pendant que le dépit gonfle le 
coeur de la mère et le coeur de la fille, l'enseigne est clouée 
audessus de la porte. La mère Labourique n'y peut tenir; elle se 
lève et fait un tour dans la chambre, en frappant du pied, et en 
menaçant de la main.
-Oui! c'est de la provocation, cela, dit-elle, c'est de la malice 
toute pure! Ah! l'on veut nous abattre, nous mettre dans la rue! 
eh bien! rira bien qui rira le dernier! La mère Labourique a 
encore du sang dans les veines!... Elle s'approche de la fenêtre.

-Qu'est-ce qu'il y a d'écrit au bas de ces oiseaux? Peux-tu lire?
-Oui, mère: «La Colombe victorieuse.»
-Ah! je le savais bien, reprend la bonne femme, en marchant et 
gesticulant de nouveau, je le savais bien que c'était une 
provocation!... L'enseigne que l'on venait d'apercevoir était la 
contrepartie de celle de l'Oiseau de proie. Une colombe blanche 
tenait, sous ses pieds délicats, un énorme oiseau peint en rouge 
et armé de longues griffes et d'un bec crochu. Cette enseigne 
ressemblait, en effet, à une provocation; pourtant la nouvelle 
hôtelière n'avait pas songé à malice. Elle avait trouvé l'idée 
originale; et, comme le succès tient souvent à un détail 
insignifiant, elle arbora la Colombe victorieuse. C'était donc une 
femme encore qui ouvrait cette cantine. La mère Labourique se 
serait crue moins offensée si c'eût été un homme. Chose plus 
singulière, cette femme n'avait, elle aussi, qu'une fille; mais 
Emmélie était un beau brin de jeunesse, et quand elle mit la tête 
à la fenêtre pour la première fois, et qu'un rayon de soleil 
illumina sa blonde figure, la Louise se sentit mordre au coeur par 
la jalousie. La nouvelle hôtelière pouvait être âgée de quarante 
cinq ans. Une profonde tristesse se lisait sur ses joues pâles. 
Elle avait souffert; son oeil doux et voilé le disait. Quand elle 
souriait, l'amertume coulait sur ses lèvres. Elle venait de vendre 
une terre qu'elle possédait depuis nombre d'années dans l'une des 
paroisses d'en bas. Ses amis l'avaient conseillée d'ouvrir, à la 
ville, une maison de pension, près de la Place ou du marché. Elle 
aurait, pensaient-ils, moins de fatigue et plus de profit. La 
culture paie si peu quand on ne travaille pas soi-même, et qu'il 
faut tout confier aux étrangers! Lorsque les habitués de l'Oiseau 
de proie redescendirent à la Basse-Ville, dans la relevée, après 
la condamnation du prétendu voleur, ils furent singulièrement 
surpris de trouver ouverte la maison depuis longtemps inhabitée, 
et plus surpris encore de voir l'enseigne provocatrice. Le chef 
entre le premier chez la mère Labourique.
-Bigraille! la mère, on va boire à bon marché! il y a compétition.
-Je ne sais pas quel est cette gueuse-là, répondit la vieille 
mégère.
-Le soleil luit pour tout le monde! C'était Picounoc qui se 
permettait cette observation. L'aubergiste le regarda de travers:
-C'est comme cela, dit-elle, on se sacrifie toute sa vie, on ruine 
sa santé pour faire plaisir à ces messieurs et les servir comme il 
faut, et voilà comme il sont reconnaissants.
-Ne vous fâchez pas, la mère, on ne vous abandonnera pas, continua 
le jeune homme; on boira tout autant de mauvais rhum que par le 
passé, on mangera tout autant d'omelettes au lard rance.
-Du mauvais rhum! du lard rance! l'entendez-vous? Il mériterait 
d'être foudroyé sur le champ.
-Par les yeux de cette jolie fille! ajouta Picounoc, qui venait 
d'apercevoir et montrait de la main la fille de la Colombe 
victorieuse. La Louise se mordit les lèvres et sortit. Tout le 
monde regarda la belle voisine. Le maître d'école jura qu'on n'en 
trouvait pas d'aussi mignonnes derrière tous les rideaux. Les gens 
de cage se promirent de l'aller voir de plus près.
-Allez! allez! reprit la bonne femme Labourique, froissée, vous 
êtes libres. Vous n'avez pas ce que vous désirez avoir ici. On 
vous soigne au bout de la fourche.

-Hé! la mère, apaisez-vous! apaisez-vous!... Ce que l'on boira à 
la Colombe sera du surplus. On ne prendra pas une goutte de moins 
ici, pour cela. Vous ne perdrez rien, et nous gagnerons quelque 
chose.
-C'est cela! Picounoc, c'est cela! dirent les autres. La jeune 
fille, voyant qu'on la regarde, s'est retirée.
-Mère, dit-elle à la nouvelle hôtelière qui range les carafes et 
les verres sur les tablettes à peine achevées, mère, il entre 
beaucoup de monde dans l'auberge d'en face; c'est curieux que 
personne ne vienne ici; notre maison a pourtant l'air propre, et 
nos liqueurs doivent être bonnes.
-Ce sont des habitués, peut-être, des gens de la ville. Les 
étrangers viendront ici, comme ils pourraient aller là. La porte 
s'ouvre pendant que l'hôtelière parle, et deux jeunes garçons 
entrent. Ce sont l'ex-élève de troisième et Sanschagrin. On les 
reçoit avec politesse. Emmélie leur présente des chaises. Elle a 
l'air gênée: une rougeur subite colore ses joues.
Les deux amis causèrent longtemps avec les hôtes et burent assez 
peu. Quand ils se retirèrent, le soir était venu. Ils étaient 
tristes tous deux, à cause du châtiment infligé à leur jeune 
camarade. L'ex-élève emportait dans son coeur l'image fraîche et 
souriante de la jeune fille. Il alla rêver dans les endroits 
déserts de la ville, loin du bruit et de la foule. Emmélie prit 
son aiguille et se mit à coudre, près de la fenêtre; et pendant 
que ses yeux bleus suivaient les points réguliers que formait le 
fil dans l'indienne, ses pensées se promenaient avec le charmant 
garçon qui venait de sortir. La vieille Labourique avait vu l'ex-
élève et son camarade entrer à la Colombe victorieuse:
-On connaît les saintes nitouches! avait-elle marmotté entre ses 
dents, on connaît les rongeurs de balustres!...
-Je vous l'ai dit, l'autre jour, ces gens-là, avaient besoin de 
conversion, ils se sont convertis: c'est naturel!
-Veux-tu dire, Picounoc, que ceux qui fréquentent ma maison sont 
des coquins, ou des libertins, ou des voleurs?
-Tut! tut! tut! la mère, je me respecte plus que cela... Si je ne 
venais pas ici, je ne dis pas, mais...
-Vous ne demandez pas de nouvelles du procès, mère Labourique? fit 
le maître d'école.
-Ces affaires-là me l'ont fait oublier (elle parlait de l'auberge 
voisine). A-t-il été trouvé coupable?... Contez-moi donc cela.
-Coupable? oui! pour le sûr. Et la preuve a été accablante, 
continua Racette.
-Je n'aurais jamais pensé cela de lui! ça m'étonne, et j'en ai du 
chagrin. Je le regardais comme mon enfant, quoi! vous le savez 
bien. Et quelle punition a-t-il?
-Cinq ans de pénitencier.

-Cinq ans de pénitencier! mais c'est bien long; c'est trop!
-Pour un fripon de l'espèce, ce n'est pas assez.
-Monsieur Racette, vous êtes sévère.

-C'est la justice! Il faut que les honnêtes gens soient protégés, 
il faut que la canaille soit traquée jusqu'en ses retraites les 
plus cachées.
-Bien dit! fit le chef en se frappant dans les mains.
-Bien dit! répétèrent les autres.

-As-tu remarqué, Picounoc, demande Poussedon à son ami, as-tu 
remarqué cet habitant qui disait, en sortant de la Cour, que la 
sentence est injuste et que Djos n'est point le coupable?
-Je n'ai rien remarqué du tout, répond Picounoc.
-Un habitant disait cela? reprend le maître d'école.
-Oui!... Quand je dis un habitant, je veux dire un homme habillé 
d'étoffe grise et chaussé de bottes tannées.
-Tu l'as entendu, toi?
-Oui, monsieur Racette, je l'ai entendu comme je vous entends: 
c'est clair, n'est-ce pas? Et que disait-il?
-Tord-flèches! je viens de vous le rapporter, il criait à tous 
ceux qui voulaient ou ne voulaient pas l'entendre: «Ce jugement 
est injuste! ce jeune homme n'est pas le voleur! Il faut que cette 
affaire se débrouille!» et cætera, et cætera!... «C'est 
singulier!» pense le chef, et il ajoute tout haut:
-Est-ce tout ce qu'il a dit?
-Je pense qu'il s'est proposé d'aller voir un avocat à ce sujet.
-Un avocat?... Sais-tu, lequel? a-t-il prononcé son nom?
-Allez le lui demander, moi je ne le sais pas.

-Merci, mon garçon.
-Il n'y a pas de quoi, père. Le chef était inquiet, et ses 
compagnons lisaient, sur sa figure méchante, l'anxiété de son âme. 
Robert dit, comme pour redonner de l'assurance aux autres:
-Bah! une chose jugée est jugée: on n'y revient plus. Le chef 
était morose. Après un instant de silence on l'entendit murmurer:
-Je voudrais bien connaître cet habitant!... Il faut que je le 
trouve!...









III Amo te.

L'ex-élève revint chaque jour à la Colombe victorieuse. La mère 
Labourique le prit en aversion et lui garda rancune. Emmélie se 
plaisait à l'entendre parler de ses voyages et des chantiers. Il 
était gai, ce Paul; il racontait avec verve, et ne se gênait pas 
de glisser des mots latins dans ses discours. Cela faisait rire: 
c'est tout ce qu'il voulait. Une aimable familiarité s'établit 
bientôt entre les deux jeunes gens; un sentiment doux et 
mystérieux s'éveilla dans le coeur de la jeune fille. Elle ne le 
combattit point, mais se laissa bercer par ces douces rêveries qui 
révèlent l'amour, comme les vapeurs révèlent la chaleur des 
sillons nouveaux... L'ex-élève devina bien la cause du trouble de 
sa nouvelle amie, et comprit le langage de ses grand yeux d'azur. 
Il en fut étourdi de bonheur. Jamais il n'avait osé croire qu'une 
belle femme pût l'aimer sérieusement. Pendant quelques jours, il 
oublia tout: compagnons, famille, chantiers, pour se plonger dans 
les douceurs de cet amour pur et sans remords. Il se sentait aimé, 
il aimait de toute son âme, et pourtant, il n'avait pas dit une 
parole qui pût trahir son secret, il n'avait pas reçu le plus 
mince des aveux. Mais ceux qui ont aimé -et où sont les malheureux 
qui n'ont pas bu à la coupe divine d'un amour pur, au moins une 
fois dans leur vie? -, ceux qui ont aimé et qui ont été aimés 
savent bien que les premiers et les plus doux aveux sont portés, 
d'un coeur à l'autre, sur les rayons de ces regards longs et 
suaves qui se rencontrent, se mêlent, se confondent, et font 
tressaillir tout notre être d'une indicible ivresse. L'ex-élève et 
Emmélie s'aimaient donc en silence, et n'osaient avouer tout haut 
ce qui faisait leur délice. Plusieurs des garçons de chantier, 
rassasiés des faciles plaisirs qu'ils avaient goûtés à la ville 
depuis leur arrivée, se préparaient à aller dans leurs familles, 
voir la vieille mère, voir le père, les frères et les soeurs 
oubliés trop longtemps. L'ex-élève voulut aussi se rendre dans sa 
paroisse natale, avant de repartir pour les hauts. Il était de 
Deschambault. Son père et sa mère vivaient encore, et la maison 
paternelle était richement peuplée d'enfants. «Je ne partirai pas 
d'ici, pensait-il, sans avoir fait ma déclaration à Emmélie. Le 
premier est toujours le premier. D'autres peuvent se présenter en 
mon absence, et qui sait?...» Faire sa déclaration, cela devint 
son idée fixe: il ne put s'en débarrasser. Cette idée le faisait 
souffrir et trembler tour à tour, le remplissait d'espoir et de 
crainte, de douceur et de trouble. Il entre plein de cette pensée, 
un jour de soleil, à la Colombe victorieuse. Cette fois il est 
pâle et il ne sait que dire, lui d'ordinaire si jaseur. Emmélie 
vient s'asseoir près de lui avec son tricot: elle est rieuse et 
paraît ne se douter de rien.
-Je vais partir, Emmélie, dit-il après quelques instants, en 
poussant un gros soupir.
-Vous allez partir?... répète la voix fraîche de la jeune fille, 
où allez-vous?
-Dans ma famille.
-Pour longtemps?
-Quinze jours ou trois semaines.

-Ah!... Cette exclamation signifiait à coup sûr: «Pas plus 
longtemps!» L'ex-élève sent un froid dans le fond du coeur. Il 
reste un moment sans rien dire. Puis, ramassant ses forces, il 
reprend:
-Vous ne trouvez pas cela bien long, vous; mais moi!...
-Je croyais que vous partiez pour les chantiers.
-Je monterai dans les bois ensuite.
-Pour tout l'hiver?
-Pour tout l'hiver, et peut-être une partie de l'été... La jeune 
fille baisse la tête:
-Viendrez-vous à Québec, dit-elle, avant de partir?
-Peut-être.
-Pourquoi ne viendriez-vous pas?
-Pourquoi y viendrais-je? Emmélie reste à son tour longtemps 
silencieuse; à la fin elle dit:
-Vous avez sans doute quelque bonne amie à voir avant de vous 
éloigner pour un temps si long? L'ex-élève fixe sur Emmélie un 
regard plein de tendresse et de reproches. Elle ne peut soutenir 
ce regard qui la trouble et elle se met à jouer avec ses broches, 
faisant et défaisant les mailles de son tricot.
-Personne ne tient à me voir, moi, continue l'amoureux garçon.
-Personne? repart Emmélie en lui rendant son regard éloquent.
-Connaissez-vous quelqu'un?
-Oui!
-Qui donc? La jeune fille ne répond pas.

-Ô Emmélie, si c'était vous! Emmélie se détourne. Une larme 
mouille ses cils blonds. L'ex-élève, dans un transport délicieux, 
lui saisit les deux mains:
-Emmélie, s'écrie-t-il, je vous aime! Emmélie sourit et dit après 
un instant de silence.
-Ne soyez pas longtemps à Deschambault.

-Emmélie, m'aimez-vous?
-Méchant! va!
-Dites-le moi!... Il est si doux d'entendre dire: je vous aime! 
oh! dites-le moi!... si vous m'aimez...
-Vous le voyez bien pourtant!...

-Jamais personne ne m'a dit à moi: je vous aime! jamais!
-Je vous aime! La voix qui murmure ce tendre aveu est si timide, 
si faible que l'ex-élève l'ouït à peine... mais elle résonne dans 
la fond de son âme comme une musique suave, et le fait 
tressaillir, comme la voix des oiseaux qui se poursuivent ou se 
recherchent, sous les bois, fait tressaillir le feuillage. Les 
heures qui suivirent furent des heures de délices. On ne décrit 
point les sensations de ces moments ineffables. On ne s'en rend 
presque pas compte. On oublie tout, douleurs, regrets, haines, 
plaisirs, espoirs, pour se plonger dans une pensée unique: je suis 
aimé! On laisse la terre et ses bruits, on plane haut dans le ciel 
calme; on flotte dans un océan de voluptés; on se laisse emporter 
par un souffle divin; et il semble que l'on monte toujours, 
toujours vers un soleil radieux qui nous attire. Plusieurs 
habitants entrèrent à la Colombe victorieuse et causèrent en 
sablant quelques verres de liqueurs. Quand l'ex-élève sortit, il y 
avait de l'éclat dans ses yeux, des rayons sur sa figure. Il 
souriait. Les vieilles maisons de la rue Champlain lui parurent 
propres et coquettes; il trouva des parfums dans l'air méphitique, 
et du soleil dans les rues sombres. Il avait besoin d'épancher son 
bonheur, de jaser follement, de rire à tout le monde. Il entra 
chez la mère Labourique.
-Bonjour! Paul, bonjour! monsieur l'amoureux! lui crièrent ses 
amis.
-Bonjour! les vieux, bonjour!
-On voit bien qu'il y a une jolie fille de l'autre coté de la rue, 
vous ne mettez plus les pieds ici, débite la vieille hôtelière, 
d'une voix amère et sèche.
-Virgo virginum! répond l'ex-élève, heureux de retrouver son 
latin. Picounoc, qui avait aussi fait plusieurs visites à 
l'auberge voisine, ajoute:
-C'est une vraie belle fille, en effet.

-Comme rare de créatures! continue Lefendu. Picounoc reprend:
-Paul, je t'avertis, fais bonne garde, je t'enlève ton amour.

-Trop tard, mon cher, trop tard!
-Es-tu déjà si avancé?
-Belle demande!
-Comment as-tu dit cela?
-J'ai dit: «Amo te!»
-Et elle?
-Elle? bien! elle m'a répondu: «Amo te!»
-Et toi?
-Moi? j'ai dit: «À la vie, à la mort, usque ad mortem!...
-Et elle?
-Elle? Batiscan! elle a dit que vous êtes une bande de farceurs. 
On éclate de rire.
-Y a-t-il beaucoup de gens qui fréquentent cette maison, demande 
l'hôtelière.
-Tous les honnêtes gens!
-Et la canaille vient ici, je suppose, réplique- t-elle, d'un air 
mécontent.
-Vous n'entendez plus la risée, mère Labourique; je badine et vous 
vous fâchez?
-Quand je parle, j'aime bien qu'on me réponde.
-Il rentre assez de gens, en effet, dans cet hôtel. Tout y est si 
propre, si net, si bien arrangé.
-Ce n'est pas comme ici! marmotte la vieille.

-Cela se comprend, observe le chef des voleurs, l'intérieur a été 
repeint à neuf, et puis il faut attirer les pratiques.
-Les habitants qui y sont entrés, tantôt, en sont-ils partis? 
recommence l'aubergiste, d'un ton un peu radouci.
-Non madame, ils vont souper.

-D'où viennent-ils?
-Il y en a un du Cap-Santé et deux de Saint- Thomas. Savez-vous, 
continue l'ex-élève, en s'adressant aux autres, que cet habitant 
du Cap- Santé est venu à Québec pour parler du vol de Lotbinière 
aux avocats? C'est le même qui a dit en sortant de l'audience: 
«Cette sentence est injuste, et ce garçon n'est pas le voleur!...» 
vous vous en souvenez? Il y eut un mouvement de surprise parmi les 
brigands. Cependant le chef reprit son sang-froid et tâcha de 
savoir, par des questions subtiles, ce que voulait dire ou voulait 
faire cet habitant. L'ex-élève lui fit part de ce qu'il avait 
appris. Alors le chef proposa d'aller prendre un verre avec ces 
braves cultivateurs, à l'auberge de la Colombe victorieuse. Sa 
proposition fut acceptée de tous. Il s'approcha de Charlot, lui 
glissa un mot à l'oreille et fit un geste de la main. Charlot 
répondit par un signe de tête.









IV Pressentiments.

La renommée, sur ses ailes infatigables, porta vite dans toutes 
les paroisses la nouvelle de la culpabilité et de la condamnation 
du muet. Il y eut partout un soupir de soulagement: la société 
gardait dans son sein un scélérat de moins. Elle se trouvait plus 
à l'aise. On ne soupçonne pas la justice. Comme la femme de César, 
elle ne doit pas être souillée par l'ombre d'un soupçon! À l'abri 
de son immense égide, cette femme noble et sévère, cette vierge 
froide et rigoureuse, la justice, se rend coupable cependant de 
plus d'un amoureux larcin. Mais jetons le voile. Eusèbe Asselin ne 
trouvait pas avoir payé trop cher la condamnation de son pupille, 
et sa femme n'était pas loin de partager son opinion. Le mutisme 
de Djos n'était plus un secret pour eux. Racette avait appris, des 
gens de chantier, la terrible punition dont ce garçon 
blasphémateur avait été frappé. Il l'avait fait connaître, de 
suite, à son beau-frère, qui se garda bien d'en parler à d'autres 
qu'à sa femme. Le secret fut bien caché dans la famille. La 
première fois qu'Eusèbe rencontra Bélanger après le procès, il lui 
dit:
-Eh bien! avais-je tort de chasser ce garçonlà ?... Mon pupille! 
mon pupille! lui, l'enfant de ma soeur!... Ah! je le savais 
bien... On ne se joue pas de moi facilement... Si j'avais voulu 
vous écouter, où en serais-je à cette heure?
-C'est vrai! répondit Bélanger, mais il faut qu'il soit bien fin 
pour jouer son rôle comme il l'a fait: il faut que le diable l'ait 
inspiré, pour avoir pu répondre à mes questions d'une manière si 
juste.
-Il s'était renseigné, avant de venir ici.

-Et cette douleur? ces larmes? cette affection pour tout ce qui 
appartenait aux défunts?
-C'était de la comédie. Il y a de ces gens qui se transforment 
comme ils le veulent: ils prennent tous les airs, toutes les 
figures; ils rient et pleurent en moins de temps qu'il en faut 
pour le dire, et l'on jurerait que tout cela est vrai, sérieux, 
naturel. Mais le bon Dieu n'a pas permis qu'il échappât. 
Remarquez-le, on dirait qu'il aveugle les scélérats, et qu'il fait 
commettre aux plus rusés des imprudences que les plus simples 
éviteraient. Asselin n'épargna nul de ceux qui s'étaient 
constitués les amis ou les défenseurs de sa victime. Mme Asselin 
fut plus implacable encore. La petite Noémie Bélanger paraît 
triste depuis le fatal dénouement du procès. Elle ne chante plus 
en allant traire les vaches, et prie pour être délivrée de ces 
liens mystérieux qui l'attachent au malheureux garçon, liens plus 
forts et plus durs que ceux d'une simple amitié. Elle sent bien 
que son coeur sans défiance s'est laissé prendre, et elle veut 
revenir à l'indifférence. Hélas! le coeur qui s'est donné à 
l'amour ne se délivre pas aisément de ses chaînes; il est comme 
l'oiseau qui ouvre ses ailes captives dans une cage étroite. Il 
s'élance vers la liberté, mais il retombe sans cesse plus triste 
et plus meurtri. Une voix mystérieuse dit à la jeune fille que son 
ami n'est point coupable; mais elle s'efforce d'imposer silence à 
cette voix qu'elle croit menteuse. Quelquefois elle a honte 
d'avoir été la dupe de ce jeune étranger, qui n'a fait que passer, 
en quelque sorte, dans le village, et elle pense que ses compagnes 
auraient été plus prudentes et plus sages qu'elle-même. Le 
souvenir des trois individus qui se sont montrés soudain à ses 
yeux et se sont ensuite cachés pour n'être plus vus de personne, 
le soir même du vol, surgit dans son esprit comme une brume dans 
la plaine, et l'empêche de saisir l'enchaînement des choses qui se 
sont alors passées, comme la brume empêche de voir la lisière de 
la forêt. Elle est heureuse parfois de pouvoir douter. 
Quelquesunes de ses amies, les plus malignes, celles qui 
n'auraient pas dédaigné le joli muet, lui font des compliments 
moqueurs dont elle ne s'offense point, croyant les mériter. Chaque 
fois qu'elle passe devant la maison déserte des pupilles, elle 
éprouve une angoisse. La pensée du muet revient plus vive, et 
l'orgueil blessé lutte dans son âme contre l'amour perdu. Depuis 
l'arrestation du pèlerin, dans la famille Lepage, au Château-
Richer, un nuage avait obscurci la sérénité qui remplissait le 
coeur repentant de Geneviève, et ce nuage portait la tempête dans 
son flanc. Geneviève se croyait à l'abri des insultes ou de 
reproches de son ancien maître, dans cette maison calme, loin de 
la ville et loin du monde. «Comment, pensait-elle, pourra-t-il 
jamais deviner que je suis ici avec la petite Marie- Louise? Il me 
croit encore au presbytère de Beauport; il sait que j'ai des 
protecteurs; il va craindre leur courroux.» Et confiante en son 
heureux sort, elle se reposait dans une paix profonde. Fortement 
attachée à l'enfant, elle la suivait partout, veillait sur ses 
jours avec la sollicitude d'une mère, lui ménageait mille 
surprises agréables, et lui parlait souvent des parents dévoués 
que le bon Dieu avait sitôt appelés à lui. La petite Marie-Louise, 
qui n'avait jamais entendu une parole affectueuse, ne comprenait 
point l'amitié dont elle était l'objet, et demandait naïvement 
pourquoi on l'aimait et ne la battait jamais. Mme Lepage s'était 
vite attachée, elle-aussi, à sa fille adoptive. Elle ne l'avait 
près d'elle que depuis quelques jours, et déjà elle faisait des 
projets riants pour son avenir. On avait parlé, en famille, de la 
mettre au couvent. M. Lepage voulait en faire une demoiselle. Mme 
Lepage voyait arriver à la porte, dans ses rêves un peu vains, les 
cavaliers jeunes, riches et farauds; Geneviève se la représentait 
dans l'habit de bure et sous l'humble voile des religieuses. Tour 
à tour la petite Marie-Louise disait quelle n'abandonnerait jamais 
les nouveaux parents qui l'avaient adoptée, ou qu'elle serait 
religieuse, selon qu'elle faisait ses confidences à Geneviève ou à 
Mme Lepage. Les jours s'écoulaient paisibles comme le beau fleuve 
qui dormait à la porte de la maison. Le repentir avait élevé l'âme 
de Geneviève à des hauteurs que n'atteignent point les miasmes du 
vice. Mais, avec le maître d'école, le trouble et la crainte 
étaient entrés dans la maison. Les menaces de Racette 
retentissaient continuellement aux oreilles des deux femmes, et sa 
colère et ses mensonges les remplissaient de mépris et de terreur. 
Geneviève était devenues triste et n'osait guère sortir. La nuit, 
des rêves pénibles troublaient son sommeil, et quand s'ouvraient 
ses paupières, elle croyait voir le monstre s'avancer dans les 
ténèbres à pas lents vers sa couche pudique. Elle essaya de 
chasser comme des folies ces pensées et ces craintes. Ce fut en 
vain. Pauvre Geneviève, tu peux redouter les desseins pervers de 
ton ennemi! Il nourrit des projets de vengeance! Il n'a pas oublié 
ses premières amours, et ta vertu l'aiguillonne! Il n'a pas oublié 
tes paroles courageuses et ton noble mépris, et la haine, non 
moins que l'amour, tourmente son coeur. Il te retrouvera: il l'a 
juré. Il soustraira l'enfant à ta garde sainte: il l'a juré. Il ne 
se repose plus; il jouit d'avance de son triomphe facile. Il se 
délecte dans l'image de tes souffrances prochaines; il se flatte 
d'être le favori de la fortune. Il n'est plus seul à te 
poursuivre. Comme le démon de l'Évangile, il est allé chercher des 
démons plus méchants que lui, s'il est possible, et tous ils 
viendront pour te surprendre! Pauvre Geneviève, tu as raison de 
t'abandonner à la tristesse et de verser des pleurs! Marie-Louise 
a vite oublié les événements dont le souvenir empoisonne 
l'existence de sa protectrice. Dans sa jeune âme les sensations ne 
se gravent que légèrement, et les images s'effacent vite. Les 
enfants sont comme le sable des rivages: la dernière vague qui 
passe efface les traces de la vague précédente, et les impressions 
d'aujourd'hui font oublier les impressions d'hier. La petite 
orpheline, aimée, choyée, caressée, devient vive et joyeuse. La 
pâleur de ses joues fait place à l'incarnat, la gaieté pétille 
dans ses prunelles jusqu'alors pleines de tristesse. Dans son 
heureuse insouciance, elle s'ébat comme les éphémères capricieuses 
qu'un rayon du matin fait naître et qu'un souffle du soir emporte. 
Son sommeil est calme, car son lit est moelleux et ses couvertures 
sont chaudes. Elle fait des songes agréables, car elle est aimée. 
Le maître d'école s'empressa d'annoncer à son beau-frère 
l'heureuse découverte que le hasard lui avait permis de faire.
-Décidément, répondit Asselin grisé par la chance, le ciel est 
pour nous!
-C'est un beau coup de filet, répliqua le maître d'école: trois! 
Geneviève et les deux pupilles. Et cela quand tout espoir semblait 
perdu.
-Les deux beaux-frères causèrent longtemps ainsi, à l'auberge de 
l'Oiseau de proie, le soir même de l'arrestation du muet. Asselin 
demanda à Racette quand il se proposait de prendre sa revanche, et 
d'enlever l'enfant.
-Il faut laisser s'instruire le procès du muet auparavant, avait 
répondu le beau-frère.
-Prends-garde qu'elles ne t'échappent encore!
-Elles ne seront pas assez fines cette fois. En tous cas, je les 
dépisterai bien encore.
-Tu aurais fait mieux de ne pas tant insister pour avoir l'enfant: 
on aurait eu moins de soupçons; on aurait veillé avec moins de 
vigilance.
-Peut-être!... N'importe! c'est fait. Je surveillerai la maison. 
J'ai des amis dévoués. Et puis l'on fait parler les habitants qui 
viennent au marché. Dans deux ou trois semaines, l'affaire aura 
été oubliée; la paix sera revenue dans la maison de Lepage, et 
tout le monde s'endormira dans une funeste confiance. Alors...









V Charlot S'Exerce La Main.

Les habitués de l'Oiseau de proie suivirent le bonhomme Saint-
Pierre à l'hôtel de la Colombe victorieuse. Voleurs et gens de 
cage marchaient bras dessus bras dessous. Pour être juste envers 
tout le monde, nous avouerons que les derniers ne connaissaient 
point l'infâme et dangereux métier de leurs amis d'un jour. 
Lefendu, Poussedon et plusieurs autres étaient riches de défauts, 
mais ils avaient encore des qualités: ils étaient ivrognes, 
sacreurs et libertins, mais, à l'exception de Picounoc, ils 
respectaient le bien d'autrui. Ils n'auraient pas voulu, pour 
beaucoup, être appelés voleurs, et ils se vantaient de boire et de 
blasphémer mieux que tout le monde. L'ex-élève, tout à ses rêves 
d'amour, se sépara de ses compagnons et se dirigea vers les petits 
bateaux échoués sur la grève. Il voulait savoir l'heure du départ, 
car il s'embarquait le lendemain pour Deschambault. La maîtresse 
de la Colombe victorieuse fut ravie de voir entrer à la fois tant 
de personnes dans sa maison encore inconnue. Les trois habitants 
se levèrent et souhaitèrent le bonjour aux arrivants, avec la 
politesse exquise que l'on cultive si bien dans nos campagnes. Les 
brigands et les hommes de chantier rendirent le salut avec une 
évidente affectation. Le chef s'approcha du comptoir.
-Messieurs, dit-il aux habitants, voulez-vous prendre un verre 
avec nous autres?
-Bien des mercis! monsieur, répondirent-ils, nous venons de 
prendre.
-Cela ne fait rien, repartit le chef, approchez donc! Nous n'avons 
pas l'honneur de vous connaître, mais la connaissance se fait 
vite.
-Quant à cela, c'est bien vrai! répliqua l'un des cultivateurs.
-Versez à tout le monde, madame, commanda Saint-Pierre.
L'hôtelière mit plusieurs carafes sur le plateau luisant. Tout le 
monde s'approcha, les trois cultivateurs comme les autres.
-Que prenez-vous, messieurs? Chacun choisit sa liqueur préférée. 
Le rhum fut jugé plus fort et plus pur que celui de la Labourique. 
«C'est une bonne maison, pensèrent les brigands: nous y 
reviendrons.» La conversation s'engagea. On parla d'abord du beau 
temps et de la récolte, puis on en vint à parler du jeune voleur 
que la justice avait arrêté dans ses beaux exploits.
-Mille noms d'une pipe! commence le chef, ce garçon paraissait 
pourtant bien honnête.
-Est-ce que l'on connaît les gens à les voir? continue le 
charlatan.
-Honnête? monsieur, reprit avec feu l'un des habitants, honnête? 
ce garçon-là? oui, il l'est, j'en suis sûr!
-Comment pouvez-vous affirmer cela, vous, monsieur? le procès à eu 
lieu, la preuve a été accablante, le jugement, approuvé de tout le 
public!
-C'était le docteur au sirop de la vie éternelle qui prenait la 
défense du tribunal.
-Ah! monsieur, si vous saviez ce que je sais, vous verriez bien 
que les tribunaux peuvent se tromper, et que la justice a souvent 
un bandeau sur les yeux!
-Mais que savez-vous donc, vous, que les avocats et le juge n'ont 
pu savoir?
-Je sais que ce jeune homme n'a pas commis le vol pour lequel il a 
été condamné. Je ne dis pas qu'il n'a jamais volé, jamais fait de 
mal, jamais mérité de punition; je ne le connais point; mais pour 
ce vol... L'habitant achève sa phrase par une secousse de tête.
-Si vous saviez que cet homme est innocent, vous auriez dû venir 
rendre témoignage en sa faveur, observe le chef; il est trop tard 
maintenant.

-Pardon! il n'est jamais trop tard.

-Qu'allez-vous faire?
-Je vais raconter ce que je sais, ce que j'ai vu, ce que j'ai 
fait. J'ai déjà consulté un avocat à ce sujet, et l'affaire va 
marcher. C'est sérieux, voyez-vous.
-Oui, cinq ans de pénitencier, murmure le charlatan un peu rêveur.
-Si nous pouvons vous aider en quelque chose, cher monsieur, dit 
le chef, nous le ferons de tout coeur. Tous les honnêtes gens 
doivent s'unir pour faire triompher la vérité comme pour écraser 
le mal.
-Ce que vous dites là est vrai, monsieur, observe à son tour l'un 
des habitants de Saint- Thomas, et quand vous saurez ce que M. 
Pagé nous a raconté, vous jugerez, comme lui et comme nous, que le 
muet est innocent; plus que cela, vous comprendrez qu'il est la 
victime de quelques monstres indignes d'être appelés des hommes. 
Les voleurs se mordaient les lèvres.

-Il me tarde de savoir les moyens que vous avez de sauver ce 
pauvre jeune homme, recommence le chef. Je m'intéresse à lui sans 
beaucoup le connaître; je ne l'ai vu que quelquefois à l'auberge; 
mais sa figure me revenait. Et puis il est si triste de voir 
souffrir l'innocence.
-Ce ne sera pas long, réplique Pagé, je vais vous exposer les 
raisons que j'ai de parler comme je le fais. Alors il dit que le 
matin même qui suivit la nuit du vol, lui Pagé, il avait sauvé un 
canot qui descendait à la dérive, plein d'eau, et que l'accusé, 
solidement lié avec de fortes courroies, était couché dans ce 
canot.
-Cela pouvait être une ruse du voleur, remarque l'un des brigands.
-Une ruse? reprend l'habitant; vous croyez ça, vous? Il avait les 
mains attachées derrière le dos, et les pieds presque coupés par 
les cordes. Une minute de plus, il se noyait; c'était fini: l'eau 
en passant sur l'embarcation la fit chavirer. J'ai encore le canot 
chez moi: une auge toute fendue, quoi! Je ne voudrais pas faire 
dix arpents dedans, même avec un bon aviron à la main. Ce pauvre 
garçon pleurait de joie quand je l'ai déposé sur le rivage... Ah! 
il l'a échappé belle! Il doit un beau cierge à son patron!
-Diable! c'est étonnant, dit le chef.

-Oui, monsieur, c'est étonnant; mais c'est comme cela, vous pouvez 
demander à Flavien Richard, si jamais vous le rencontrez; il était 
sur la grève quand je suis revenu avec le noyé; car j'appelle cela 
un noyé, moi, un homme qui se promène ainsi, tout enchaîné, dans 
un canot pourri et plein d'eau.
-Et l'on ne soupçonne personne à Lotbinière?
-Les voleurs devaient être nombreux, car un gros garçon comme le 
muet ne se laisse pas garrotter par des femmes. Il paraît qu'une 
jeune fille qui demeure près de chez Asselin, a vu trois étrangers 
vers le soir; même que ces polissons l'auraient embrassée pendant 
qu'elle trayait ses vaches, dans le coin du clos. On saura le 
court et le long de cette histoire: les avocats vont demander un 
nouveau procès, et l'on fera paraître de nouveaux témoins. Si la 
justice est trop lente, le peuple abrégera les formalités...
-Vous serez un bon témoin, vous?
-Moi? je sauve ce garçon, ou il n'y a pas de justice au monde. 
J'étais à la Cour quand la sentence a été prononcée; j'avais un 
moment à perdre. Je suis bien content, aujourd'hui, d'avoir été 
curieux une fois dans ma vie. Je n'avais pas entendu parler de ce 
procès, mais j'ai bien reconnu le jeune homme. Je me suis fait 
expliquer l'affaire. J'ai demandé la date du vol, le nom de 
l'endroit où il a été commis, et j'ai compris de suite qu'il y 
avait méprise, et que le malheureux accusé était la victime des 
voleurs, plutôt que le voleur lui-même. Je ne me suis pas gêné de 
le dire, et je le dis encore, et je le dirai toujours. Je suis 
descendu à Québec exprès pour cela. Le chef se leva, car tous 
s'étaient assis pour causer. Il tendit la main à Pagé.
-Vous êtes un brave homme! lui dit-il, je vous souhaite bonne 
chance. Pagé offrit à son tour un verre à tous ceux qui se 
trouvaient dans la salle. Personne ne crut devoir refuser. La 
conversation continua de plus en plus animée. Le soir arrivait. 
Voleurs, habitants et gens de cage soupèrent à la Colombe 
victorieuse. La vieille Labourique en fut malade de dépit. Debout 
dans sa fenêtre aux vitres poudreuses, elle épiait l'heure où 
sortiraient ses habitués oublieux. Elle attendit longtemps. 
Picounoc a profité du moment où chacun se déplace, pour aborder la 
fille de l'hôtelière. Les yeux d'Emmélie l'attirent 
invinciblement. Il se plaît à regarder les boucles soyeuses de ses 
blonds cheveux; il cherche à deviner les appas de sa gorge. Ses 
regards insolents troublent la jeune fille, et elle se tient à 
distance. Il lui parle de l'ex- élève. Malgré elle, la blonde 
enfant rougit. Il veut la questionner; mais elle se retranche dans 
un mutisme discret. Il vante les qualités du jeune homme, sa 
gaieté extraordinaire, sa franchise admirable. Ce système réussit 
mieux. On se plaît toujours à entendre dire du bien de ceux que 
l'on aime. Emmélie devient bientôt moins défiante et cause plus 
librement avec le rusé Picounoc. Petit à petit une flamme nouvelle 
s'allume dans le coeur du garçon débauché. Avec la passion de 
l'amour le plaisir s'éveille. «Si j'étais venu le premier, pense-
t-il, peutêtre aurais-je eu l'amour de cette fille charmante; 
maintenant, il est trop tard, elle aime... et c'est un homme de 
cage, comme moi, qu'elle aime; c'est un garçon qui gagne sa vie 
dans les chantiers, comme moi!... Batiscan! j'aurais bien dû venir 
le premier!... j'aurais été aimé!... Comme Paul Hamel je suis 
capable de parler à une fille; je ne suis pas plus sot que lui!» 
Emmélie voit bien qu'il se passe quelque chose d'inusité dans 
l'âme de son interlocuteur, car il est distrait et cause avec 
moins de verve. Elle croit prudent de se retirer, et, s'excusant, 
elle entre dans la cuisine en fredonnant une chanson. Picounoc la 
suivit des yeux: le feu de son âme montait à sa tête et 
jaillissait de ses prunelles. De son côté le chef a remarqué 
l'hôtelière et la comparant à la Labourique, il voudrait cracher à 
la figure de la vieille de l'Oiseau de proie. C'est que la 
propriétaire de la Colombe victorieuse est une belle femme, malgré 
son air de souffrance, et que le vieux Saint-Pierre est un 
libertin. Après le souper, les deux habitants de Saint- Thomas 
laissèrent l'auberge. Les autres convives s'attardèrent à la 
table. Ce ne fut que vers neuf heures que Pagé sortit pour 
retourner au bateau où son cousin Richard devait le rencontrer. Il 
voulut partir plus tôt, mais les voleurs le retinrent à dessein 
jusqu'à la nuit. Ils avaient besoin des ténèbres pour agir. Les 
ombres, les ténèbres, c'étaient leur élément. Ils y vivaient, s'y 
plongeaient, comme le poisson vit et se cache dans l'eau, comme 
l'oiseau nage et s'enfonce dans les airs. L'un des brigands s'en 
était allé depuis une demi-heure déjà.
-Tu pars de bien bonne heure, Charlot, avait dit le chef, as-tu 
quelque amoureux rendez-vous?
-Vous avez deviné juste, et je l'oubliais.
L'affaire du muet m'a complètement absorbé: je ne pensais plus à 
Paméla, qui m'a juré d'être à la barrière Sainte-Foy au coup du 
canon.
-Tu as du temps devant toi.

-Pas trop. Il n'est pas galant de se faire attendre. Au reste, ma 
grande vertu, c'est la ponctualité: j'arrive toujours à l'heure 
voulue.
-On verra.

-Vous verrez.
Il salua et partit.

-Aïe! des amitiés à Paméla! lui cria Poussedon.
-Un bec pour moi! dit Lefendu. Charlot se dirige vers la Place, ou 
gisent sur le flanc, ou sur leur fonds plats, les divers petits 
bateaux venus de partout. La mer est basse; il fait noir. Quelques 
rares lanternes jettent, comme celles d'aujourd'hui, de pauvres et 
tremblants reflets vers les endroits dangereux. On dirait les 
doigts des morts montrant les lieux où se cachent des poignards 
perfides. Charlot fouille de son pied mal chaussé la boue putride 
de cette grève. Il cherche quelque chose. Tout à coup il se 
penche, ramasse un objet qu'il ne voit point, mais qu'il trouve 
bon, et se glisse le long du quai, dans un angle tout obscur. Il 
attend. Un quart d'heure s'est à peine écoulé, lorsqu'il voit 
passer devant une lanterne trop discrète, un homme qu'il ne 
reconnaît pas, mais qui doit être l'habitant du Cap-Santé. L'homme 
se dirige vers la Place. Il marche en murmurant sur la grève 
ténébreuse.
-Pagé! est-ce toi? demande Charlot.

-Oui! qui est là? toi, Richard?
-Oui! viens donc par ici.
-Y a-t-il plus beau?
-Oui. Pagé dévie de la ligne droite qu'il suit, il se rapproche du 
quai:
-Où es-tu? je ne te vois pas.

-Ici!... Pagé entre dans l'angle noir où se tient Charlot.
-Diable! Richard, te sauves-tu?... Il n'y a pas plus beau ici que 
là-bas... on enfonce dans la vase jusqu'aux genoux... Je retourne 
prendre l'autre chemin. Personne ne lui répond plus.

-Viens-tu Richard?... continue-t-il.
Pas de réponse.

-C'est un tour que tu m'as joué... tu me le paieras bien. Il 
tourne le dos au quai et se dirige vers les berges. Alors Charlot 
s'avance sur le bout des pieds derrière lui. Il marche doucement, 
doucement, pour n'être pas entendu. Il a une main levée, et dans 
sa main, un cailloux. Quand il est assez près, il abat le cailloux 
de toute la force de son bras sur la tête du malheureux habitant, 
qui tombe la face dans la vase. Charlot, transporté par l'ivresse 
du sang, frappe de nouveau sa victime évanouie. Quand il juge la 
vie éteinte dans ce corps couvert de blessures, il s'éloigne 
satisfait. Et en s'en retournant il pense: «J'ai bien fait de ne 
pas me servir de mon arme à feu. Un cailloux, cela tue aussi bien 
qu'une balle et fait moins de bruit.









VI Une Lueur D'Espérance.

En sortant de la Colombe victorieuse, le vieux Saint-Pierre, le 
maître d'école, le charlatan, Robert et les gens de cage étaient 
entrés à l'Oiseau de proie. La bonne femme Labourique leur dit en 
guise de bonjour:
-Vous avez trouvé le jeu beau.
Picounoc répondit:
-Pas le jeu comme les femmes! Tord-flèche! quelle adorable blonde! 
J'y retournerai.
-Pourquoi n'y êtes-vous pas resté? répliqua la vieille fortement 
contrariée.
-Pour avoir le plaisir d'y retourner.
La Louise ne se montra point. Elle boudait ses vieux amis. 
Poussedon proposa d'aller passer la nuit dans la rue Saint-Joseph. 
Lefendu seconda la proposition. Les voleurs promirent de les aller 
rejoindre pendant la nuit. Picounoc était trop absorbé dans la 
pensée de la jolie blonde d'en face, pour trouver des grâces aux 
beautés douteuses de la petite rue Saint-Joseph. Il resta à 
l'Oiseau de proie. Le chef s'étant approché de lui, tous deux se 
mirent à causer, comme s'ils eussent été seuls. Racette s'était 
jeté sur le banc et, demi-couché, la tête appuyée sur sa main, il 
repassait dans son esprit les incidents variés de sa nouvelle 
existence. Robert et le Charlatan parlaient de la vente du sirop 
de la vie éternelle, et du prix élevé du bois carré. Picounoc dit 
au chef:
-Tord-flèche! Je suis mordu au coeur. Je donnerais dix ans de ma 
vie pour devenir le fidèle et légitime époux de cette jeune fille.
-Est-elle farouche?
-Brrrrrr!... farouche! comme une levrette que les chiens ont 
chassée!... j'ai voulu lui toucher le petit doigt, rien qu'un peu, 
comme cela, mademoiselle s'est retirée aussi vite que si je 
l'eusse brûlée.
-Elle s'apprivoisera.

-Varenne! elle ne comprend que le latin de Paul.
-Laisse faire! elle ne sera pas deux ans derrière un comptoir 
d'auberge sans perdre un peu de sa rigidité.
-Tord-flèche! pense-t-elle que je vais attendre deux ans?
-Le chef se prit à rire.
-As-tu l'intention, dit-il, de brusquer l'attaque, et de prendre 
la place d'assaut?
-Si j'étais certain de réussir, je ne dirais pas non.
-On pourrait peut-être s'entendre tous deux et agir de concert?
-Avez-vous des intentions pour la mère?
-Je ne vois plus qu'elle au monde. Je brûle d'un feu dix fois plus 
ardent que le feu de l'enfer. Je me sens dessécher depuis une 
heure, comme les arbres que les incendies dévorent.
-Rien que ça?
-C'est un martyr épouvantable. Si je meure ainsi, je monte au ciel 
en corps et en âme.
-Hormis que votre corps ne soit tout consumé. Cette repartie amusa 
le vieux cynique qui reprit:
-Et tu crois qu'Emmélie aime l'ex-élève?
-J'en suis trop certain.
-Alors ne te berce pas d'une espérance vaine, comme dit la 
chanson.
-Tord-flèche! c'est bien embêtant!
-As-tu du courage?
-Si j'ai du courage? En voilà une demande! J'en avais une 
provision considérable et je n'en ai pas dépensé une miette.
-As-tu de la sensibilité?
-Une sensibilité extrême quand on me fait du mal; pas la moindre 
quand je fais du mal aux autres.
-Si une jeune fille te suppliait, par tout ce qu'elle a de plus 
cher au monde ou ailleurs, de la respecter, et de t'en retourner 
gros Jean comme devant, que ferais-tu?
-Pour cela, par exemple, Picounoc est le chevalier le plus parfait 
de la terre; il n'entend pas badinage là-dessus... Je la 
respecterais comme si elle était ma femme. Un éclat de rire partit 
du fond de la salle. C'étaient Robert et le Charlatan, qui 
trouvaient drôles les questions et les réponses des deux amoureux. 
Au même instant la porte s'ouvre et Charlot entre. On ne peut rien 
lire sur sa figure impassible. Il jette les yeux autour de la 
pièce pour reconnaître ceux qui s'y trouvent. Ses bottes sont 
crottées, ses mains, sales et légèrement tachées de rouge. Il 
passe dans la cuisine. On l'entend se laver. Le chef le rejoint 
dans cet appartement enfumé.
-L'affaire est-elle faite? demande-t-il tout bas.
-Il en a pour son compte.

-Tu n'as pas été vu?
-Pour qui me prenez-vous?...

-Je sais, je sais! il fait noir!
-Noir comme chez le loup.

-Une balle?
-Une pierre. Un cailloux fait exprès. Il est tombé du premier 
coup, et ne s'est pas relevé.
-As-tu continué?
-Sans doute, et j'ai fait la chose en conscience. S'il n'est pas 
mort, il a la vie dure.
-Cet individu aurait fait acquitter le muet, et qui sait ensuite 
ce qui serait advenu. Les deux brigands reviennent dans la salle 
d'entrée. Le chef était rayonnant.
-Prenons un coup à la santé de ce pauvre muet injustement 
condamné, dit-il, et fasse le ciel que son innocence soit 
reconnue! La santé fut bue avec enthousiasme.

-Les gens des chantier ont bien des vices, remarqua Picounoc, mais 
j'aurais gagé dix piastres contre une que Djos n'était pas 
coupable.
-Viens ici, Picounoc, dit le chef en tirant le garçon nasillard 
par la manche de sa vareuse, nous n'avons pas fini de causer de 
nos adorables voisines.
-Batiscan! ne m'en parlez plus, la tête me fend, le coeur me 
brûle. Je vais devenir furieux.
-J'ai une chose à te proposer.

-Quoi?
-Si nous allions tous les deux à la Colombe victorieuse... tu 
comprends?
-Je comprends que l'on nous flanquera à la porte.
-Non pas! nous irons comme tout le monde y peut aller. Nous 
souperons, nous veillerons, nous serons sages pour ne pas exciter 
les soupçons, et nous demanderons une chambre.
-C'est une idée.
-Il faut de la détermination.

-J'en aurai.
-Nous choisirons une nuit de pluie: la police se met à l'abri 
quand il pleut.
-Et nous choisirons une nuit où l'auberge de la Colombe n'aura 
point d'hôtes.
-Est-ce compris?
-C'est fait. Tord-flèche! je m'en fiche! je partirai de suite 
après, pour aller voir ma mère que je n'ai pas embrassée depuis 
quinze ans, et les embrassades finies, je remonterai dans les 
chantiers. Pendant que le vieux Saint-Pierre et le vagabond 
Picounoc forment des projets infâmes, la jeune Emmélie et sa mère 
entrent dans leur chambre modeste pour se reposer des fatigues de 
la journée. Elles ne regrettent pas d'avoir vendu leur terre, car 
la maison qu'elles viennent d'ouvrir est passablement achalandée. 
L'avenir leur apparaît plus serein que le passé. Emmélie songe à 
son nouveau cavalier. L'ivresse de ce premier amour la transporte 
dans un monde enchanté. Déjà elle se brode une existence toute de 
bonheur et de joie. Ô douces espérances des coeurs aimants! ô doux 
rêves du jeune âge! que vous apportez de charmes à la vie! que 
vous semez de fleurs sur nos pas! et que l'on est heureux de ne 
pas deviner comme vous vous envolez vite! Emmélie et sa mère 
venaient de céder aux douceurs du sommeil, lorsque trois coups 
violents firent trembler la porte de l'auberge. Le sommeil 
s'enfuit comme l'oiseau qu'effraie la détonation du fusil. Elles 
se levèrent en tremblant et vinrent ouvrir en se mettant sous la 
garde de Dieu. Pendant que, par dérision, l'on boit à la santé du 
muet, dans l'auberge de la mère Labourique, couché sur un grabat 
sale et dur, dans une cellule humide, un infortuné jeune homme 
pleure en silence. Les ténèbres enveloppent la vieille prison de 
la rue Saint-Stanislas; mais ces ténèbres n'ont rien d'affreux 
comparées à celles qui remplissent les tristes corridors et les 
cachots infects de l'asile des criminels. Et le jeune homme 
réfléchit sur la malice et l'aveuglement du monde. Il se demande, 
dans son ignorance, pourquoi Dieu permet que le mensonge et 
l'injustice triomphent de la vérité. Il sent bien qu'il a des 
fautes à expier et que le châtiment, de quelque part, ou sous 
quelque forme qu'il vienne, le purifiera. Il se soumet, car il est 
repentant. Un profond silence règne autour de lui, silence 
effrayant comme celui de la tombe. Il n'entend pas le vent 
murmurer à travers les barreaux de fer de la fenêtre: la nuit est 
calme. Il voudrait que la tempête s'élevât. Il entendrait peut-
être, comme des échos perdus et lointains, les plaintes des 
rafales; et ces plaintes se mêleraient aux siennes comme des voix 
amies et pleines de pitié. Le malheureux s'attache à tout: le 
prisonnier qui est seul dans son cachot se fait des amis du 
liseron qui s'étiole devant sa fenêtre étroite, de la brise qui 
dessèche, aux jours d'été, les parois humides de son tombeau, et 
du grillon qui crie sous la pierre de la porte. Le muet, car c'est 
lui qui pleure en silence, s'attendait à chaque instant de partir 
pour le pénitencier. Il croyait que chaque jour nouveau, que 
chaque nouvelle nuit étaient les derniers qu'il allait passer dans 
son cachot. Il frémissait à la pensée de l'infamie dont son front 
allait être marqué. Il s'endormit en songeant à sa mère, et son 
sommeil fut paisible. Dès que le jour parut, la porte de sa 
cellule s'ouvrit et un prêtre entra. Le muet était levé depuis 
assez longtemps et priait à genoux devant un petit crucifix qu'on 
lui avait permis d'accrocher au mur. Le prêtre s'agenouille près 
de lui. Tous deux s'asseyent après quelques minutes. Le muet est 
triste, le prêtre a un reflet de joie dans les yeux. Il prend la 
main du prisonnier et la serre amicalement:
-Ayez confiance, mon enfant, dit-il, Dieu ne vous abandonnera pas. 
Il semble vouloir faire triompher votre innocence. Le muet regarde 
le prêtre avec étonnement. Le ministre du Seigneur continue:
-Un habitant du Cap-Santé est venu à Québec, et il raconte qu'il 
vous a sauvé d'une mort inévitable et barbare. Le muet rayonne de 
joie et regarde le crucifix.

-Déjà l'esprit public se réveille, ajoute le prêtre, et l'on veut 
savoir ce qu'il y a de vrai dans ce récit. Malheureusement 
l'habitant qui peut vous sauver est dans un état des plus 
lamentables. Il a été assailli et battu cruellement, hier soir. On 
l'a cru mort, il est à l'hôpital. Les médecins ne savent encore 
s'il recouvrera la connaissance, et s'il pourra parler. Cet 
événement fait sensation, et confirme en quelque sortes la vérité 
des paroles qu'aurait dites ce brave homme. Il est évident que les 
voleurs ont intérêt à le faire disparaître. On n'explique pas 
autrement l'assaut dont il a été la victime. Votre départ sera 
nécessairement retardé, et probablement que l'on vous fera un 
nouveau procès... Le prêtre parle longtemps encore au prisonnier, 
et fait descendre dans son coeur brisé un rayon d'espérance.









VII La Victime De Charlot.

Quelques minutes après l'assaut commis sur la personne de Pagé, 
dans les ombres du soir, près du quai dont la marée basse doublait 
la hauteur, Flavien Richard arriva au Cul-de-Sac et monta sur l'un 
des bateaux passagers.
-Es-tu seul? demanda quelqu'un.

-Oui; pourquoi?
-Qu'as tu fait de Pagé?
-Pagé? Je ne l'ai pas vu de la soirée. Il devait aller à l'auberge 
nouvelle, à la Colombe victorieuse.
-Et tu ne l'as pas vu?
-Tonnerre! je ne l'ai pas vu un brin.
-Vous vous êtes parlé il n'y a pas un quart d'heure.

-Rêves-tu, toi?
-Voilà qui est drôle! On a entendu Pagé qui demandait: «Est-ce 
toi, Richard?» Et une voix a répondu: «Oui.»
-Cette voix n'est pas la mienne, bien sûr. Et Pagé n'est pas ici?
-C'est ce qui nous étonne.

-Il faut voir s'il ne lui serait pas arrivé quelque malheur. Dans 
ces villes, il se trouve tant de scélérats! Et qui sait si le 
hasard ne l'a pas fait rencontrer des vrais voleurs? Si ces gens 
le connaissaient et savaient qu'il peut faire élargir le muet, 
croyez-vous qu'ils ne le tueraient point?
-Prenons un fanal, et visitons la grève.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Un fanal est allumé et plusieurs 
habitants descendent sur la rive.
-Allons vers le quai d'en haut; les voix paraissaient venir de là. 
Celui qui disait ces paroles prend le devant, et les autres le 
suivent. La chandelle de suif qui brûle dans le fanal de fer-blanc 
rond et percé à jour comme une broderie, n'éclaire guère le rivage 
sombre, et le mythologiste qui aurait vu passer, dans la nuit, ces 
ombres silencieuses guidées par une pâle et tremblante lumière, se 
serait cru transporté sur les bords du Styx, à l'heure ou Charon 
guide à sa barque les âmes de ceux qui ne sont plus. La mer 
commençait à monter: on entendait au large, par moments, quelques 
avirons attardés. Des rues voisines montait encore un bruit de pas 
de moins en moins assourdissant. Soudain un cri s'élève et les 
ombres dispersées se réunissent autour du fanal qui paraît jeter 
un plus vif rayon. On voit les hommes se pencher; on les entend 
murmurer. Puis ils reviennent au bateau, marchant ensemble à pas 
lents comme chargés d'un pesant fardeau. Ils avaient trouvé le 
malheureux Pagé, sans connaissance et couvert de sang et de boue, 
à quelques pas du quai désert, près du flot montant. Les 
suppositions allèrent leur train. La police fut de suite informée 
de l'accident. Elle descendit à l'auberge de la Colombe. C'est 
alors que l'hôtelière et sa fille furent brusquement tirées de 
leur premier sommeil. La police fit de nombreuses questions à la 
femme épouvantée du forfait qui venait d'être commis. Elle 
répondit avec la sincérité d'une âme parfaitement honnête. Et que 
pouvait-elle dire? Elle ne connaissait personne; elle voyait pour 
la première fois chez elle la plupart de ses hôtes. Seulement, 
elle avait vu entrer souvent depuis quelques jours, à l'Oiseau de 
proie, celui que l'on appelait Picounoc, et l'autre qui paraissait 
un vieillard. Elle dit que l'on avait parlé du muet, et que 
l'habitant voulait le faire sortir de prison à cause de son 
innocence. Elle dit que l'un d'eux, un grand noir, était sorti 
quelques minutes avant les autres et n'était plus rentré. Les 
hommes de la police se retirèrent. Ils n'étaient que deux. 
L'hôtelière et la jeune Emmélie ne purent retrouver le sommeil. Le 
spectre de ce pauvre habitant assassiné passait et repassait sans 
cesse devant leurs yeux, avec ses blessures larges et saignantes. 
La nuit fut longue et pénible pour les deux femmes. En sortant de 
la Colombe victorieuse, les deux agents de la police se dirigent 
vers l'Oiseau de proie. La porte de cette maison n'est pas encore 
fermée, et les brigands vident avec une indifférence affectée 
leurs verres de rhum réduit. Ils entrent. Les brigands font bonne 
contenance. Pourtant une légère pâleur couvre la figure méchante 
de Charlot. La police essaie de se renseigner et veut les faire 
parler; mais les rusés coquins se tiennent sur leur garde, et 
laissent le chef répondre à toutes les questions. Cependant l'un 
des agents ayant demandé brusquement à Charlot pourquoi il était 
sorti de l'auberge avant ses compagnons, Charlot paraît embarrassé 
et répond:
-Parce que j'avais besoin de sortir.

-Et où êtes-vous allé en sortant?
-Je suis venu ici.
-Pourquoi n'avez-vous pas attendu les autres?
-C'est mon affaire: je suis libre de sortir quand il me plaît, ou 
d'attendre qui je veux.
-Vous êtes notre prisonnier!
-Embrouille! hurle le chef. Les cinq brigands, à ce cri, se 
ruèrent sur la police qui s'enfuit. Le lendemain, toute la ville 
connaissait la tentative d'assassinat de la veille. Le motif en 
paraissait évident à tout le monde: les auteurs du vol voulaient 
faire disparaître un témoin dangereux. Le muet n'était pas le 
coupable: la sentence était injuste. Une chaude sympathie fut 
acquise au malheureux jeune homme enfermé dans la prison. Un grand 
nombre disait:
-Il faut un nouveau procès! il faut une enquête sérieuse! Beaucoup 
voulaient que le condamné fut immédiatement mis en liberté. Pagé 
fut transporté, la nuit même, à l'hôpital de la marine, et des 
médecins furent appelés. Il était toujours évanoui. Si l'on eut 
retardé d'une heure à le chercher, la mer montante aurait passé 
sur lui, et le flot eût achevé l'oeuvre du brigand. C'était ce 
qu'espérait l'assassin. Il regrettait maintenant d'avoir négligé 
une précaution bien naturelle et se demandait pourquoi il n'avait 
pas traîné sa victime au fleuve. Les blessures de Pagé furent 
trouvées graves, dangereuses, mais aucune n'était nécessairement 
mortelle. Au premier coup d'oeil, la tête paraissait n'être qu'une 
masse informe, hideuse et sanglante. Mais le fil d'argent 
rapprocha les lèvres béantes des plaies; l'eau tiède nettoya la 
chevelure souillée et la face bleuie, et les emplâtres 
dissimulèrent le crâne chauve. L'inflammation du cerveau était à 
craindre. Les médecins s'efforcèrent de la prévenir. Ils passèrent 
toute la nuit au chevet du blessé. La nouvelle de cet événement se 
propagea vite dans les campagnes. Elle fit sensation à Lotbinière 
et au Cap-Santé. Asselin l'apprit en revenant du moulin à farine, 
avec une pesante moulée (mouture). Ce fut Pierre Fanfan qui la lui 
raconta. Tout le reste de la route, le tuteur infidèle resta 
plongé dans une profonde inquiétude. Il songeait que le muet, s'il 
était innocent et mis en liberté, n'aurait guère de peine ensuite, 
grâce à la sympathie générale, à se faire reconnaître pour son 
pupille et l'enfant de Letellier. Mais il cherchait en vain quels 
pouvaient être les voleurs, et le récit de Noémie Bélanger lui 
revenait à la mémoire. Il ne parla de Pagé ni du muet à personne, 
pas même à sa femme. Il ne voulait pas aider la rumeur à se 
répandre: il aurait désiré la tuer. Mais la rumeur est 
insaisissable. Elle se glisse comme le serpent ou vole avec la 
rapidité du ramier sauvage. Elle s'étend comme un nuage, éclate 
comme la foudre et se multiplie comme l'écho. C'est un filet d'eau 
qui perce la pierre; c'est un sillon qui s'élargit toujours, un 
torrent que nulle digue ne peut arrêter. Cependant Bélanger avait 
hâte de voir Asselin. Il alla le trouver à sa grange.
-Sais-tu la nouvelle? lui demanda-t-il.

-Non, quelle nouvelle?
-André Pagé, du Cap-Santé, a été assassiné à Québec.
-Vraiment?
-Rien de plus vrai. Baptiste Miquelon l'a vu. Il n'est pas mort 
encore, mais il est bien risqué.
-C'est bien malheureux!
-Ce n'est pas tout. Il paraît que ton voleur est innocent, et 
qu'il va être mis en liberté.
-Le muet?
-Oui.
-Comment cela? On a trouvé mon argent sur lui. Bélanger répéta ce 
que disait la rumeur. Quand il revint chez lui, il était convaincu 
du désappointement de son voisin, et commençait à soupçonner son 
honnêteté. La jolie Noémie ressentit une grande joie en apprenant 
que l'on avait des doutes sérieux sur la culpabilité du pauvre 
muet. Elle recommença à chanter, et sa voix fraîche égayait la 
maison silencieuse depuis plusieurs jours. Alors les parents et 
les amis du pupille, qui avaient cru retrouver l'enfant de 
Letellier dans la personne du muet, songèrent qu'ils pouvaient 
bien avoir eu raison.









VIII Luxure Et Chasteté.

Les gens de chantier, après avoir passé quelques semaines dans la 
ville à boire et à s'amuser, reprenaient tour à tour le chemin de 
leur village. Quelques-uns, dans leur prodigalité coupable, 
avaient oublié de garder quelques écus pour payer leur passage. 
Tous s'étaient habillés de neuf chez les marchands de hardes 
faites de la Basse-Ville. Plusieurs, cependant, se défiant des 
embûches de la volupté, ne déliaient pas les cordons de leur 
bourse au sourire perfide de l'amour qui se vend, et se hâtaient 
de laisser la ville. Ces braves jeunes gens prêtaient l'argent 
qu'ils avaient économisé et chaque année voyait grossir leur petit 
trésor. Après cinq ou six hivers passés dans les chantiers, ils se 
trouvaient en état d'acheter une terre à des conditions 
avantageuses, et ils prenaient femme. Malheureusement ce n'était 
pas le grand nombre qui agissait avec cette prudence. L'ex-élève, 
au lieu d'économiser, avait fort dépensé depuis qu'il travaillait 
dans les bois. Il était l'enfant gâté de bien des Calypsos qui 
n'avaient rien des grâces de l'antique déesse, et l'adoraient 
jusqu'au dernier sou, pas au-delà. Mais le châtiment de Djos le 
blasphémateur lui ouvrit les yeux. Il réfléchit, et le fruit de 
ses réflexions fut un changement de vie complet, une conversion 
sincère. Ses tendres amies de Québec ne le virent plus. Elles en 
furent étonnées et demandèrent à Picounoc, à Poussedon, à Lefendu 
et à tous les autres que la grâce de Dieu n'avait pas touchés, la 
raison de son infidélité. Quand elles apprirent que le frivole 
garçon avait un amour sérieux, elles rirent beaucoup et crurent à 
un prochain retour. Cependant l'ex-élève était véritablement 
épris, et l'image d'Emmélie se dessinait toujours devant ses 
regards et lui semblait enveloppée d'un nimbe lumineux. Il alla 
voir sa famille, et remit une jolie somme à son vieux père étonné, 
qui faillit pleurer de joie. Mais une force irrésistible 
l'attirait à Québec. Sa gaieté avait un peu de mélancolie: il 
émaillait moins de latin ses reparties joyeuses. Il revint à la 
ville et Emmélie lui avoua qu'elle s'était ennuyée. Ils causèrent 
longtemps assis près de la fenêtre. Ce qu'ils dirent, je l'ignore. 
Ils parlaient à voix basse et souriaient toujours. Leurs regards 
se rencontraient souvent et se confondaient comme deux sources 
vives, sorties de deux rochers opposés. Dehors, le ciel était noir 
et sans soleil: il pleuvait; mais il y avait de la sérénité dans 
leurs jeunes figures, et leurs âmes étaient ensoleillées. Avant de 
se séparer, ils échangèrent des gages de fidélité. L'ex-élève 
venait d'acheter un superbe mouchoir de soie rouge; la jeune fille 
avait un mouchoir blanc garni d'une fine dentelle. Les deux 
foulards cachaient, dans leurs plis soyeux, quelques gouttes de 
parfums, et quand les jeunes gens défaisaient ces replis, les 
senteurs s'échappaient en bouffées enivrantes. L'ex-élève demanda 
à Emmélie son mouchoir en signe de constance. Emmélie n'osa pas 
refuser, mais, en badinant, elle s'empara du foulard de soie rouge 
et ne voulut plus s'en séparer. L'ex-élève partit, promettant de 
revenir encore dans une quinzaine de jours.
-Si la pluie continue, il fera noir cette nuit, dit le vieux 
Saint-Pierre à Picounoc qui répond:
-Ce sera le moment de tenter la fortune. Il faut se hâter, car je 
pars demain pour aller voir ma mère. Quinze ans sans la voir, 
c'est long... pensez-y!
-Et ton père?
-Mon père?... Est-ce que je sais, moi, si j'ai un père?
-Tant mieux! il ne te maudira pas. Le chef des voleurs et l'homme 
de cage viennent de se rencontrer au coin de la rue Sous- le-fort. 
Ils se rendent ensemble à l'auberge de l'Oiseau de proie. Ils ne 
restent pas longtemps dans cette maison. Ils ont peur du silence 
et besoin de distractions, car le projet infâme qu'ils nourrissent 
dans leur esprits, depuis quelques jours, les trouble et les 
effraie. Ils ne veulent pas reculer. C'est une fausse honte qui 
les retient. Le chef craint de passer pour un lâche aux yeux de 
son jeune complice, et Picounoc ne veut pas être taxé de 
vantardise et de poltronnerie, par son vieil ami. Ils entrent 
enfin à l'auberge de la Colombe victorieuse. C'est le soir, ils 
demandent à souper, mangent assez peu, mais boivent beaucoup. 
Picounoc suit tous les mouvements de la gracieuse jeune fille. Le 
chef cherche la femme timide et réservée. Tous deux songent aux 
moyens de mettre à exécution leurs desseins criminels. Ils ne 
parlent guère. Quelques habitants entrent. Les scélérats en 
ressentent du dépit. Les femmes, sans défiance, s'efforcent de 
paraître aimables, et de bien servir leurs hôtes, afin d'assurer 
un bon nom à leur maison nouvelle, et d'attirer des pratiques 
nombreuses. Elles ne se doutent pas du malheur affreux qui les 
menace. Pendant toute la soirée des gens entrent et d'autres 
sortent. Personne ne demande de chambre pour la nuit.
-Attendons toujours, dit le chef à Picounoc, bientôt les derniers 
s'en iront, alors nous prendrons nos lits. Il ne viendra plus 
personne, il passe dix heures.
-En effet, un instant après, Saint-Pierre et le garçon de chantier 
restent seuls. Ils expriment leur désir de passer la nuit à la 
Colombe victorieuse, donnant pour raison la distance qu'ils ont à 
parcourir, et la pluie qui tombe par torrents. L'hôtelière les 
conduit à une chambre propre et bien aérée. Un lit large et garni 
d'un couvre-pieds blanc remplit un coin de cette chambre; un 
lavemains, deux chaises, une petite table, en complètent 
l'ameublement. La porte de l'auberge est fermée et les chandelles 
s'éteignent, comme de pâles étoiles s'éteignent dans le ciel qui 
se couvre. Le silence enveloppe la maison.
-As-tu étudié les lieux? demande Saint- Pierre à son compagnon.
-Leur chambre est à gauche, en sortant, répond à voix basse le 
misérable Picounoc. Et l'entretien continue ainsi:
-Es-tu bien déterminé?
-Je mourrai après s'il le faut. Et vous?
-Je l'aurai de gré ou de force... et je ne mourrai pas après.
-Si la porte est fermée à clef?
-On trouvera un prétexte quelconque pour faire ouvrir. L'une des 
deux se lèvera: on la saisira... Un mouchoir sur la bouche... un 
pistolet sous la gorge... Il faut réussir. Il serait ridicule de 
faire tant de démarches pour ne recevoir qu'un pied-de-nez.
-Dans ce cas, il vaut autant essayer de suite.

-Allons! Et les deux scélérats se rendent sur le bout des pieds à 
la porte de la chambre où se sont retirées les deux femmes 
vertueuses. Ils prêtent l'oreille. Les femmes récitent à demi-voix 
le chapelet de la Sainte Vierge. Picounoc frissonne.
-As-tu peur? vas-tu reculer? lui dit le vieux polisson. Attends un 
peu! on va voir si le chapelet pourra les sauver... Il essaye de 
lever la clenche de la porte. Elle est tenue par un loquet. Les 
femmes prudentes s'étaient enfermées. Il frappe discrètement.

-Que voulez-vous, demande l'hôtelière?
-Nous sommes décidés à partir, et nous désirons vous payer, répond 
le chef. La porte s'ouvre. L'honnête femme fait un pas en arrière 
en voyant les visages bouleversés de ses hôtes.
-Picounoc est garçon, moi je suis veuf, nous voulons vous épouser, 
repart Saint-Pierre, d'un ton cynique.
-Je ne vous comprends pas.

-Je vous aime! dit le vieux damné, avec transport.
-Allez vous-en! crie la femme en repoussant la porte. Mais la 
porte ne se referme point, et les deux bandits entrent dans la 
chambre encore chaste.
-Va chercher du monde, dit l'hôtelière à sa fille.
-C'est inutile, reprend Picounoc, la porte ne s'ouvrira pas; nous 
sommes les plus torts, et nous vous aimons.

-Si vous nous aimez, dit la jeune fille, respectez-nous.
-Je vous en conjure, s'écrie la malheureuse mère, n'outragez pas 
ma fille!... C'est mon seul bien, c'est mon seul amour, oh! 
respectez-la!... Elle est pauvre et sa vertu est son unique 
fortune!
-C'est l'affaire de Picounoc, répond le vieux. Emmélie, les mains 
jointes, regarde le jeune homme d'un air suppliant:
-Pour l'amour de Dieu! sortez, dit-elle; nous sommes des femmes 
faibles et sans défense, vous êtes des hommes forts et généreux, 
vous n'abuserez pas de votre force; vous ne nous ferez point de 
mal, vous aurez pitié de nous! Picounoc interdit, hésite:
-Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie la mère, n'y a-t-il personne qui nous 
entende? Emmélie pleure et supplie toujours. Devant tant 
d'innocence et de vertu, le crime perd son audace, la passion, sa 
fureur. Picounoc dit au vieux brigand:
-Venez-vous-en! Emmélie tombe à genoux:
-Que Dieu vous bénisse! dit-elle.
Saint-Pierre veut retenir son complice et lui rendre sa première 
insolence:
-Paul Hamel, ton camarade, t'en aura de la reconnaissance, 
insinue-t-il. À ce nom, la jalousie entre dans le coeur du jeune 
garçon:
-Pourquoi l'aimez-vous tant, lui?... pourquoi ne m'aimez-vous pas, 
moi? dit-il brusquement à la jeune fille.
-Je suis encore libre, murmure la pauvre enfant épouvantée.
-Si je savais!... si je pouvais espérer!
-Oh! soyez honnête, soyez généreux, vous n'aurez jamais lieu de 
vous en repentir! Picounoc se dirige vers la porte:
-Je m'en vais, dit-il au vieux libertin, venez- vous-en!
-Lâche! tu n'es pas un homme! repart Saint- Pierre. Si l'ex-élève 
était à ta place, le désespoir d'Emmélie ne serait pas si grand, 
va! La criminelle insinuation rend à Picounoc ses mauvais 
instincts:
-C'est vrai! dit-il, pas de grâce! Emmélie s'était approchée de la 
fenêtre, elle brise un carreau et jette un cri terrible. Les 
brigands la saisissent d'une main violente et la ramènent au 
milieu de la chambre. Mais la mère, à son tour, pousse une clameur 
qui retentit au loin. Les deux vauriens demeurent un moment 
interdits. Des pas précipités se font entendre sur le trottoir. 
Ils approchent vite. Un nouveau cri s'élève dans la chambre 
violée, et des coups, frappés avec force dans la porte de 
l'auberge, y répondent aussitôt. Picounoc et Saint-Pierre 
abandonnent leurs victimes, descendent dans la cour et se sauvent 
en escaladant la clôture de planches. L'hôtesse alla ouvrir: il 
n'y avait plus personne. Elle ne put se défendre d'une vague peur. 
Il pleuvait toujours et l'on n'entendait que le bruissement de la 
pluie sur les toits de ferblanc. Le chapelet avait sauvé les deux 
honnêtes créatures.









IX Vox Populi, Vox Dei.

Quelques jours se sont écoulés depuis que Pagé, blessé grièvement, 
gît à l'hôpital sur un lit de souffrances. Son état, lamentable 
encore, n'est cependant plus désespéré. Des soins attentifs ont 
éloigné les complications fatales, et l'on prévoit le moment où 
l'infortuné pourra faire connaître aux citoyens anxieux le guet-
apens dans lequel il est tombé. Mais ce qui préoccupe le public, 
c'est l'histoire fausse ou vraie du sauvetage de ce jeune 
prisonnier muet qui languit dans un cachot, en attendant le départ 
pour le pénitencier. La rumeur vole de toutes parts, et sa voix, 
de plus en plus retentissante, se fait entendre jusque dans les 
villages les plus solitaires. Un sentiment de compassion incline 
tous les coeurs vers le pèlerin, et l'on craint que les témoins 
qui doivent le sauver ne disent plus, devant les juges, ce qu'ils 
affirment maintenant. Une auréole éclatante, l'auréole du martyre, 
entoure le front de l'innocente victime. Cent diverses 
suppositions, cent récits divers sont répandus au sujet des 
voleurs et des moyens qu'ils ont pris pour s'assurer l'impunité. 
On accable de questions les gens qui vont à la ville, car c'est de 
la ville que viennent presque toutes les nouvelles, bonnes ou 
mauvaises. Dès que Pagé put supporter, sans trop de fatigue, un 
interrogatoire un peu prolongé, un officier de justice se rendit 
auprès de lui pour recevoir sa déposition. Pagé ne put jeter 
aucune lumière sur la tentative d'assassinat dont il avait été 
l'objet. Il ne se connaissait pas d'ennemis. Ce détail ne fut pas 
jugé inutile par un homme de la police secrète qui assistait à 
l'interrogatoire. «S'il n'a pas d'ennemis, pensa-t-il, ce sont les 
voleurs qui l'ont assailli, et si ce sont les voleurs, ils étaient 
à l'auberge de la Colombe victorieuse. Celui qui l'a appelé dans 
l'ombre, près du quai, savait qu'il devait passer sur la grève à 
cette heure de la soirée. Comment pouvait-il le savoir? Pagé était 
arrivé à Québec vers le soir. Il était entré à la Colombe 
victorieuse et s'y était attardé malgré lui. Il n'avait pas été 
ailleurs ce jour-là.» L'officier écrivit mot à mot le récit de 
Pagé quand il raconta, jusque dans les moindres détails, comment 
il avait trouvé le muet se noyant dans un canot submergé, et 
comment il l'avait sauvé. On avait fait venir Richard. Il confirma 
pleinement la déposition de son ami. Pour ne rien laisser dans 
l'ombre, on avait demandé à Richard de prouver qu'il ne se 
trouvait pas sur la grève au moment où l'assassinat avait eu lieu. 
«Il est évident, pensa le limier de la police, que Richard ne se 
fût pas nommé s'il eût voulu commettre un meurtre.» Au reste 
Richard n'eut pas de peine à faire la preuve que l'on demandait. 
Pagé voulut s'y opposer, disant que c'était faire injure au 
caractère loyal de son concitoyen, mais la justice a des exigences 
terribles. L'innocence du muet ressortit de la manière la plus 
évidente de ce minutieux interrogatoire. Le peuple de la ville 
s'émut, et demanda que cette malheureuse victime des méchants fût 
mise en liberté, sans plus de retard ni de formalités. Il y eut 
des rassemblements aux coins des rues, et l'on se porta en foule à 
la vieille prison. Le shérif arriva bientôt. Il voulut haranguer 
la masse et la disperser. Des cris formidables s'élevèrent. Il eut 
peur. On voyait, au-dessus des têtes, des pièces de bois fortes 
comme des béliers.
-Quand la justice se trompe, criaient des voix, c'est au peuple à 
réparer ses erreurs! D'autres disaient:
-La justice est aveugle, mais nous voyons clair, nous autres! Et 
d'autres:
-Soyez aussi fins que vous avez été sots: trouvez les coupables 
après avoir puni l'innocent. Et d'autres encore:
-Vox populi vox Dei!... Le peuple le veut, ouvrez les portes de la 
prison. Il y avait des moments de grande anxiété. Tout à coup l'on 
aperçoit, dans le cadre noir de la sombre porte, une figure douce 
et pâle.
-C'est lui! hurle la foule, et un immense hourra! monte jusqu'au 
ciel, et l'antique prison tressaille jusqu'en ses fondements. Le 
muet est enlevé et porté sur les épaules de la foule triomphante. 
Il pleure. Ce changement subit de fortune le touche 
extraordinairement. On le porte loin. Quand il aperçoit l'église 
paroissiale, il fait signe qu'il désire y entrer. La foule 
s'agenouille avec lui au pied des autels. Le prêtre qui l'a visité 
dans son cachot sort de la sacristie, et reste stupéfait à la vue 
de cet empressement inaccoutumé du peuple à visiter le temple du 
Seigneur. Il aperçoit le muet et comprend tout. Il vient à lui, le 
presse sur son coeur, récite à haute voix une prière d'action de 
grâce, et emmène chez lui le prisonnier libéré. La foule se 
dispersa. L'homme de la police secrète qui avait assisté à 
l'interrogatoire, alla frapper au presbytère et demanda à voir 
l'hôte nouveau du curé. Cet excellent prêtre était le même qui 
avait pris sous sa protection Geneviève et Marie Louise, et leur 
avait ménagé un asile à la campagne. L'homme de la police fait de 
nombreuses questions au muet, et s'avise de lui demander s'il 
connaît les voleurs. Il est atterré en quelque sorte de la réponse 
du muet, qui fait un signe affirmatif, et il demeure silencieux 
pendant une minute.
-Sont-ils nombreux? demande-t-il.
Le muet ouvre la main, montre les cinq doigts.

-Ils sont cinq? Le muet affirme, de la tête, puis, fermant le 
pouce et l'index, élève les trois autres doigts, et montre du côté 
de Lotbinière.
-Ils étaient trois pour commettre le vol? Même signe affirmatif.
-Pouvez-vous les retrouver, les reconnaître, me dire où ils se 
cachent? Le muet fait signe que oui. Le limier n'en peut croire 
ses yeux. Il éprouve une joie indicible. «Je vais enfin, pense-t-
il, purger la ville de cette canaille... Ils seront fins s'ils 
m'échappent!...» Depuis longtemps, en effet, ces brigands 
exerçaient avec impunité, aux dépens des honnêtes gens, leur 
infâme métier, et ils avaient déjoué toujours, et toujours 
dépisté, grâce aux travestissements de toutes sortes dont ils 
usaient, les recherches de la police et les précautions de tout le 
monde. Le limier pria le muet de le conduire au repaire des 
voleurs. Ils sortirent. À quelques pas du presbytère, dans 
l'escalier de la côte de la Montagne, le muet voit monter aux 
côtés d'un homme vêtu d'étoffe grise, une jeune fille humblement 
mise, mais d'une tournure fort remarquable. Son coeur à la 
reconnaître est encore plus vif que ses yeux. La fillette s'arrête 
soudain. Ses regards viennent de rencontrer les regards 
mélancoliques du joli garçon:
-Le muet! Joseph! fit-elle tout haut, dans sa surprise. Bélanger, 
qui compte en les montant les degrés nombreux de l'escalier, en 
oublie le nombre.

-Où? demande-t-il. Noémie n'a pas le temps de répondre; le muet 
est près d'elle et lui tend la main avec une émotion et un plaisir 
qu'il ne cherche pas à déguiser. La jeune fille met dans cette 
main franche ses doigts délicats, et elle dit à son ami qu'elle 
est bien heureuse de le voir rendu à la liberté. Elle lui affirme 
aussi qu'elle ne l'a jamais pensé coupable. Le muet repose sur 
elle un regard de sincère reconnaissance. Bélanger le félicite à 
son tour, et l'invite à venir à Lotbinière. Noémie réitère 
l'invitation, et le rayon de son oeil noir est plus éloquent 
encore que sa douce voix. Le muet conduisit l'homme de la police 
secrète à l'auberge de l'Oiseau de proie. L'hôtelière était seule: 
le bouge était désert. La vieille Labourique pousse un cri de joie 
en se levant de son fauteuil disloqué et court vers son ancien 
protégé:
-Mon Dieu Seigneur! c'est toi, Djos?... Ah! je savais bien que tu 
n'étais pas un voleur, ni un méchant garçon!... moi qui t'ai 
presque élevé!... moi qui te regarde comme mon enfant!... Oui, 
monsieur, continue-t-elle, en s'adressant au compagnon du muet, 
oui, monsieur, ce garçonlà... c'est comme mon enfant!... je suis 
une mère pour lui, une vraie mère... Vous pouvez croire que 
j'avais du chagrin de le voir condamner comme voleur, moi qui suis 
si honnête femme, Dieu merci au bon Dieu! Je ne voudrais pas, pour 
tout l'or du monde, que ma maison passât pour avoir abrité, ne 
fut-ce qu'un jour, un voleur, ou un débauché, ou... non! Et elle 
embrasse le muet qui est tenté de la repousser, mais se laisse 
faire pour ne pas éveiller de soupçons dans l'esprit de cette 
vieille hypocrite.
-Il faut que je te traite un peu! ajoute-t-elle. Approche du 
comptoir avec monsieur! venez! venez! que voulez-vous prendre? 
j'ai le meilleur rhum du monde... C'est pur! c'est fort! c'est 
épais! ça file, quoi! comme un sirop. Tu le sais, Djos? Elle verse 
quatre verres.
-Pour qui tout cela? se demandent le muet et le limier. Ils sont 
vite tirés de leur souci.
-La Louise! crie l'hôtelière, viens trinquer avec Djos! notre 
ancien petit Djos... La Louise arrive. Elle donne la main au muet 
en s'efforçant de rougir et de paraître intimidées: elle n'est que 
ridicule et gauche. La vieille aubergiste ingurgite le quatrième 
verre. Le limier questionne adroitement les femmes de l'auberge et 
s'efforce de savoir les noms de quelques-uns de leurs habitués. 
Les deux femmes sont rusées. Elles ne compromettent personne. Au 
reste, elles se sont entendues d'avance dans la prévision de ce 
qui arriverait un jour.









X Merci! Je Ne Veux Pas Etre Longtemps.

Le vieux Saint-Pierre et Picounoc sortirent de l'hôtel de la 
Colombe victorieuse avant que la lumière du jour jetât ses 
premières gerbes de rayons dans les sombres et étroites rues de la 
Basse-Ville. Il pleuvait encore, et l'on entendait le clapotement 
des vagues contre les quais. La rue Champlain était déserte, et 
personne ne vit sortir les deux infâmes. Le chef, de mauvaise 
humeur reprochait au jeune homme son manque de fermeté. Picounoc 
regrettait presque de s'être laissé toucher un instant par les 
prières et les pleurs de sa belle victime. Ils traversèrent la rue 
et frappèrent à la porte de l'Oiseau de proie.
-Une belle heure pour entrer dans les honnêtes maisons! dit en 
souriant la vieille aubergiste.
-C'est qu'on n'y entre pas! répond le chef.

-Soyez tranquille, la mère, votre vertu sera d'autant plus 
respectée qu'elle est moins respectable, ajoute Picounoc.
-Canaille, va! répond la vieille, tu mériterais de!... L'hôtelière 
de la Colombe victorieuse et sa fille font pitié à voir. Pâles, 
les cheveux en désordre, ramenant sur leurs poitrines, comme pour 
se protéger encore, leurs vêtements jaloux, elle sanglotent toutes 
deux. Un tremblement convulsif saisit par moment la pauvre 
Emmélie. Alors elle jette ses bras autour du cou de sa mère, et, 
silencieuse, paraît invoquer encore la protection du ciel. Les 
heures de cette nuit affreuse furent longues comme des siècles. Le 
temps n'est rien en soi et ne dure que par comparaison. Une minute 
de souffrances est plus longue en effet qu'une heure d'ivresse. Et 
voilà pourquoi, à la fin du monde, quand il n'y aura plus que le 
ciel et l'enfer, ceux qui ne seront pas entièrement purifiés, 
souffriront, en un clin d'oeil, des supplices qui leurs sembleront 
égaux en durée à des heures, à des jours ou à des années, selon 
qu'ils seront plus ou moins terribles. Et l'éternité bienheureuse 
pourra sembler ne durer qu'un moment, à cause de l'infinité de la 
jouissance. Les contrevents et la porte de l'auberge de la Colombe 
restèrent fermés, le matin, pendant que la vie se réveillait dans 
les alentours. Les journaliers qui passaient, allant à leur 
travail, se demandaient la raison de cette négligence inaccoutumée 
de la part de la nouvelle occupante.
-Personne n'est mort ici, pourtant, observaiton : il n'y a pas de 
crêpe à la porte. Hélas! un deuil plus sombre que le deuil de la 
mort avait menacé la paisible demeure! Tout le jour s'écoula et 
les deux infortunées ne quittèrent point leur retraite profanée. 
Elles n'osaient affronter les regards des hommes, et pourtant leur 
courage et leurs vertus eussent fait l'admiration de tous. Elles 
avaient fait, pour échapper à leurs bourreaux, tous les efforts 
que peuvent déployer deux faibles femmes, et elles étaient 
demeurées chastes. Devant Dieu, elles avaient mérité l'auréole du 
martyre! Vers le soir, elles allèrent ensemble épancher leurs 
angoisses mortelles dans le coeur du prêtre. Le prêtre, c'est le 
refuge des âmes affligées, c'est le dispensateur des biens du 
Christ; c'est le bon samaritain qui verse sur les plaies des 
malheureux les baumes divins de la religion. Le prêtre fut 
vivement affecté de leur douleur; il fut épouvanté de l'audace et 
de la perversité des infâmes qui avaient surpris leur confiance. 
Il leur conseilla de laisser la ville, si toutefois elles 
pouvaient gagner leur existence à la campagne. Il leur conseilla 
surtout de renoncer à la profession difficile et compromettante 
d'aubergistes. Elles y avaient déjà renoncé du fond de leur coeur. 
Il se trouva qu'une jolie maisonnette était en vente, près de 
l'église de l'une des plus belles paroisses du fleuve. Avec un 
petit négoce, deux femmes économes pouvaient y vivre aisément. 
L'hôtelière acheta la maisonnette. Quelques jours après, elle 
étalait dans la fenêtre, pour appeler l'attention, mille petits 
objets nouveaux et curieux. Et les chalands augmentaient chaque 
jour. La mère Labourique rit à gorge déployée, en voyant 
l'enseigne présomptueuse d'en face s'obstiner à décorer une porte 
qui ne s'ouvre plus. Elle pense que sa rivale s'est enfuie 
secrètement, pour n'avoir pas à payer son loyer.
-Je savais bien, dit-elle à la Louise, je savais bien qu'elle 
crèverait de faim. Il n'y a pas de place pour deux hôtels ici. Et 
s'imagine-t-on que les gens vont laisser une ancienne maison comme 
la nôtre, pour aller boire du mauvais rhum chez les voisins? 
Picounoc dormit une partie de la journée à l'Oiseau de proie. Il 
éprouvait une satisfaction singulière de n'avoir pas sacrifié à sa 
brutale passion l'honneur d'Emmélie. Il goûtait quelque chose des 
délices de la vertu. Son sommeil fut calme. Il fit des songes 
agréables. Il rêva à sa mère et à sa soeur qu'il n'avait pas vues 
depuis quinze ans. Il les vit toutes deux sur la ferme modeste où 
ils les avait laissées jadis, alors que vint l'empoigner la 
fantaisie de voyager dans les hauts. À son réveil, il sortit pour 
aller sur les quais, voir si quelque goélette faisait voile pour 
le bas du fleuve. Dans la rue il rencontra deux femmes voilées de 
noir. Il les regarda avec une attention curieuse et sourit. Les 
femmes ne le virent point. Une goélette appareillait. Il 
s'embarqua. Une chaloupe le mit à terre dans sa paroisse natale. 
L'ex-élève mourait d'ennui loin de son Emmélie bien-aimée. Il 
devenait rêveur et fuyait les plaisirs bruyants et les réunions 
d'amis: il errait dans les champs solitaires, s'arrêtait sur le 
bord des ruisseaux, écoutait le frémissement des feuilles, et 
toujours il pensait à la blonde enfant. Il revint à Québec. 
Picounoc arrive à la maison de sa mère, en sifflant un motif qu'il 
a appris dans les bois. Il aperçoit une bande d'enfants sales et 
criailleurs, qui jouent à la porte avec des petits chevaux de bois 
et des catins de linge. «Diable! pense-t-il, ma soeur est-elle 
mariée depuis quinze ans? À qui tout ça?... Ma mère a- t-elle 
convolé?... La mère et la fille vont à qui mieux mieux?...» Puis 
s'adressant au plus âgé des enfants:
-Ta mère est-elle en bonne santé? L'enfant sourit, penche la tête 
et ne répond point.
-Les chats t'ont-ils mangé la langue? ajoute Picounoc. L'enfant se 
sauve en courant derrière la maison, et tous les autres le suivent 
en riant. Picounoc entre. Il se trouve en face d'une femme 
passablement âgée. «Je me trompe de maison! pense-t-il. Et il 
reste muet comme le petit garçon de tout à l'heure.»
-Venez vous asseoir, monsieur, dit la femme en apportant une 
chaise.
-Merci! madame, je ne veux pas être longtemps. Voulez-vous me dire 
qui demeure ici?
-C'est Pierre Labrie, monsieur.

-Pierre Labrie... Je ne connais pas... Y a-t-il longtemps que vous 
habitez cette maison?
-Non, mon mari l'a achetée d'une veuve, il n'y a pas plus d'un 
mois.
-Ah!... Et cette veuve, où est-elle maintenant?
-Elle est montée à Québec avec sa fille, pour tenir maison de 
pension.
-À Québec?... avec sa fille!... pour tenir maison de pension?... 
Et un nuage passe devant les yeux de Picounoc. Il balbutie:
-Cette veuve, c'est ma mère! Et il s'assied. Il est affreusement 
pâle.

-Vous ne le saviez pas? demande la femme.

-Il y a quinze ans que je suis parti de la maison, dit-il d'une 
voix saccadée.
-Dans quinze ans, continue la femme, il se passe bien des 
choses... si vous voyiez votre soeur Emmélie à cette heure, c'est 
ça qui est un beau brin de fille!... blanche comme la neige, des 
cheveux blonds comme de l'or, des yeux bleus comme le ciel, et 
faite, monsieur!... faite à ravir!... Tous les garçons de la 
paroisse en raffolaient. Picounoc se lève. Il ne voit rien; sa 
tête bourdonne: les idées confuses dansent dans son esprit, comme 
les gouttes de pluie dans une mare d'eau. Quinze jours plus tard 
il arrivait tout à coup dans la braierie d'Asselin, à Lotbinière. 
Les terribles émotions qu'il avait ressenties s'étaient peu à peu 
calmées, son mauvais naturel avait reprit le dessus, et tout en 
éprouvant les morsures du remords, il affectait le calme et la 
gaieté.









XI Qu'Il Meure.

Comme les oiseaux timides s'envolent de leur nid quand le bûcheron 
écarte subitement et fait vibrer les branches, ainsi les voleurs 
s'enfuirent de l'auberge de la vieille Labourique, quand le bruit 
et les clameurs de la foule annoncèrent la délivrance de leur 
victime. Ils savaient comme en toute chose la réaction est 
puissante. Ils s'imaginaient être connus ou soupçonnés du muet, et 
craignaient d'être arrêtés sur un signe de sa main. Les moindres 
détails des agissements de ce garçon revenaient à leur mémoire, et 
prenaient des proportions énormes, comme les joncs qui flottent 
dans le mirage des eaux. Ils prenaient sa réserve pour de 
l'hypocrisie, sa présence à l'auberge pour de l'espionnage. Ils 
n'étaient sortis que depuis quelques minutes, quand l'homme de la 
police secrète, guidé par le muet, entra dans le repaire de la rue 
Champlain. Racette les a réunis chez sa soeur, Mlle Paméla. On 
tient conseil. Le président est assis sur le coffre renfermant les 
costumes variés dont on a besoin dans les expéditions criminelles. 
Habits, manteaux, gilets, perruques, barbes et moustaches de toute 
couleurs et de toutes formes; lunettes pour tous les âges. La 
prudence, sinon le goût, a présidé au choix de ces articles. Il 
est décidé que l'on ne sortira pas sans déguisement aussi 
longtemps que le muet sera dans la ville, et que l'on ira rarement 
à l'Oiseau de proie. Vers le soir, la Louise vient rendre visite à 
Paméla. Elle est accompagnée d'une pleine bouteille de rhum dont 
elle fait cadeau -dans l'espoir d'un parfait paiement -aux anciens 
amis. On ne manque point de l'interroger.
-Vous avez eu bon nez, répond-elle, de déguerpir sans tambour ni 
trompette. Je ne veux pas faire passer Djos pour un espion, ni 
pour un traître, ni pour plus méchant qu'il n'est, mais il est 
venu à la maison cet après-midi en compagnie d'un homme de la 
police secrète. Les voleurs jettent un cri de surprise, et 
pourtant ils s'attendent à quelque chose de la sorte, puisqu'ils 
se cachent. La Louise continue:
-Il croit, ce beau limier, qu'on ne le connaît point; mais il y a 
longtemps que l'on sait le vilain métier qu'il fait.
-Comment se nomme-t-il? demanda le charlatan.
-Je ne sais pas son nom; je le connais de vue seulement: c'est une 
petite moustache noire; tous devez l'avoir rencontré souvent sur 
les quais.
-Un tout jeune homme? dit Charlot.

-Tout jeune.
-Un chapeau brun, mou, renfoncé au milieu? reprend le chef.
-C'est cela.

-Connu! ce garçon-là!... je m'en doutais. Puis il dit, s'adressant 
à ses complices:
-Nous sommes menacés. Le doute n'est plus permis. Le muet nous 
perdra si... nous ne le mettons pas dans l'impossibilité de nous 
nuire.
-Ah! si l'on avait voulu suivre mes conseils! dit Charlot, l'on ne 
serait pas réduit à se cacher et à trembler pour sa chère 
liberté... Je voulais tuer ce chien d'espion après le vol. Il nous 
avait vu: le motif était suffisant. Il ne fallait pas attendre 
qu'il nous dénonçât... On a mieux aimé lui faire faire une 
promenade sur l'eau. On a voulu lui donner une chance; vous verrez 
s'il nous en donnera, lui.
-C'est moi, répond le charlatan qui me suis opposé au meurtre. Je 
le croyais inutile, d'abord parce que le muet ne pouvait pas nous 
voir commettre le vol, ensuite, parce qu'il ne peut rien dire, 
puisqu'il ne parle pas.
-Ce qui est fait est fait, ce qui est écrit est écrit, dit de 
nouveau le chef, laissons cela. Il s'agit de décider comment nous 
allons agir à l'égard de ce jeune homme qui amène la police dans 
notre retraite.
-Charité bien ordonnée commence par soimême, observe Racette, qui 
n'a rien dit encore, et s'aperçoit que tout n'est pas rose dans la 
carrière de brigand. Il a bien reçu une petite part de l'argent 
trouvé dans les vieux bas d'Asselin, mais il n'a pas songé aux 
obligations qu'il contractait en acceptant ce revenu mystérieux. 
Voler ne lui répugne guère. Le voleur ne songe pas qu'il s'expose 
à devenir meurtrier. Mais il comprend tout à coup l'effrayante 
alternative où se trouve parfois le voleur: être pris et condamné, 
ou devenir assassin. Il ne peut pas reculer: ses complices le 
soupçonneraient de trahison à son tour, et un soir, dans les 
ténèbres, en quelque lieu désert, un coup de poignard ou une balle 
sauraient bien les venger. Après la remarque évangélique du maître 
d'école, Robert dit que, pour lui, il est bien résolu de faire 
disparaître tous ceux qui se trouveront sur son chemin, mais qu'il 
faut de la prudence. Le charlatan est d'avis que tout retard 
serait fatal. Le chef reprend la parole:
-Déterminons d'abord, dit-il, ce que nous voulons faire: nous 
chercherons ensuite les moyens d'accomplir nos desseins. Devons-
nous, sur un soupçon, bien raisonnable du reste, de dénonciation, 
condamner le muet à mort, ou devons-nous attendre des preuves de 
sa trahison?
-Qu'il meure! crie le charlatan.

-Attendons qu'il nous ait dénoncés! dit Charlot, d'un ton 
ironique, il sera bien temps!
-Pas de grâce! répond Robert.
Racette ne dit rien.

-Quelle est votre opinion, maître d'école? demande le chef. 
Racette répète avec emphase:
-Charité bien ordonnée commence par soimême ! Le chef, debout, 
prononce gravement:
-Monsieur Djos, surnommé le muet, vous êtes condamné à subir la 
peine capitale, c'est-à- dire à être pendu, assommé, poignardé, 
noyé, étouffé, fusillé, écartelé, etc., etc., par tous et chacun 
de nous, à savoir par moi le chef, le docteur, le canotier, le 
marchand de bois et le maître d'école, dès que se présentera une 
occasion favorable de vous rendre ce service, et jusqu'à ce que 
mort s'en suive... Et que le diable ait pitié de votre âme!... 
Eusèbe Asselin descendit à Québec aussitôt qu'il apprit 
l'élargissement du muet. Son triomphe avait été court, et le 
désappointement promettait de durer. Il épancha toutes ses 
craintes dans le coeur de son beau-frère, le maître d'école. Le 
beau-frère ne voulut pas révéler les secrets de sa nouvelle 
profession, et le sort réservé au muet. Mais il invita le tuteur 
coupable à ne pas désespérer, lui faisant remarquer, avec raison, 
qu'un nouveau hasard pouvait encore, d'un moment à l'autre, 
changer le cours des événements, relever ceux qui sont à terre et 
renverser ceux qui sont debout. Racette avait d'abord pensé aussi 
lui que le muet pouvait être le voleur, et ce n'était que par 
mesure de prudence, -comme il appelait sa criminelle action -, et 
pour rendre la justification de ce jeune homme impossible, qu'il 
lui avait glissé quelques piastres dans la ceinture de son 
pantalon. Quelques jours plus tard, quand on lui donna sa part 
d'une somme dont il ne connaissait ni le montant ni la provenance, 
il eut un soupçon de la vérité. Il comprit les trois jours 
d'absence du charlatan, de Robert et de Charlot; mais il ne 
comprit point pourquoi on lui avait caché leur expédition. «Ils 
sont toujours bien honnêtes ces compagnons, pensa-t-il, puisqu'ils 
ne m'ont pas oublié dans le partage.» Cependant l'amour de l'or 
lui fit mépriser la voix du sang; et s'il plaignit son beau-frère, 
il ne se donna nul trouble pour lui retrouver son argent. Asselin 
se souvint des paroles imprudentes qu'il avait dites, dans 
l'auberge de l'Oiseau de proie, un jour qu'il s'était grisé en 
compagnie du docteur au sirop de la vie éternelle, et de quelques 
autres individus dont il ne se rappelait pas les noms. Il parla de 
cette imprudence à Racette. Celui-ci répliqua que ces paroles 
avaient pu être recueillies par les oreilles indiscrètes des 
flâneurs, qui passent d'une auberge à l'autre, pour espionner les 
honnêtes gens et se faire payer un verre. Il promit de s'occuper 
de l'affaire et de retrouver tous ceux qui étaient à l'auberge en 
ce moment-là. Il était sincère. Mais le motif de son honnêteté 
n'était pas ce que croyait Asselin. Le maître d'école venait de 
vendre sa liberté, et sa vie peut-être, à la bande dont il faisait 
désormais partie. Un pareil sacrifice valait quelque chose; et il 
songeait à le faire payer un peu sans plus de délai. Il se dit 
qu'il avait le droit de parler haut maintenant dans les 
assemblées, de défendre ses propres intérêts et de faire triompher 
ses idées s'il le pouvait. Il se sentit pris d'une grande ambition 
et se demanda pourquoi lui, un maître d'école, ne deviendrait pas 
le chef d'une troupe d'ignorants! Il avait de riches dispositions 
à la scélératesse. Le premier pas seul coûte un peu dans le bien 
comme dans le mal, et l'énergie mène loin dans le bon comme dans 
le mauvais chemin. Racette affecte de savoir ce qu'il ne fait que 
soupçonner, et reproche rudement aux voleurs de ne pas respecter 
les parents de leurs associés. Ce coup de massue inattendue et 
soudain déconcerte tout le monde. On veut nier; mais on le fait 
gauchement. Le maître d'école, voyant le succès de sa ruse, paie 
d'audace, et simule une grande colère:
-Non seulement vous dépouillez mes parents, reprend-il, mais vous 
manquez de franchise en niant votre faute. Ce n'est pas ainsi que 
vous vous attacherez des hommes de coeur et de dévouement! Si nous 
avons des secrets les uns pour les autres, nous ne sommes plus de 
vrais amis, et si nous ne sommes pas de vrais amis, nous nous 
perdrons. Le chef, pris au piège, lui réplique que lorsque le vol 
avait été commis, les voleurs ignoraient les liens de parenté qui 
l'unissent à Asselin, et que bien sûr il n'en aurait pas été de 
même, si ces liens eussent été connus. Racette s'apaise, mais il 
exige qu'une partie de l'argent trouvé dans les vieilles 
casquettes et les bas troués de M. Asselin soit rendue à son 
propriétaire. La proposition ne plaît qu'à demie. Cependant il 
faut s'exécuter.
-Asselin sera heureux de retrouver la moitié de ce qu'il a perdu. 
Quand on n'espère rien, peu de chose fait plaisir, dit le maître 
d'école. Il ne saura jamais d'où reviennent ses piastres, et en 
retour, moi, quelque jour, je vous conduirai à bon port.
Le maître d'école dit alors à ses complices qu'il a un service à 
leur demander. Il leur raconte ses amours avec Geneviève et 
l'infidélité de son amie. Il leur rappelle l'enfant qu'il a 
arrachée des mains du muet, un soir à l'Oiseau de proie, et leur 
apprend que cette petite fille qui l'a appelé son oncle, n'est pas 
sa nièce, mais la nièce d'Asselin et l'héritière de la moitié du 
plus beau bien de Lotbinière. Il leur dit qu'il veut revoir 
Geneviève et se venger d'elle, reprendre l'enfant, qui est fort 
jolie, et la confier à la Drolet pour la perdre à jamais. Il 
promet une jolie récompense à ses compagnons, si l'enfant 
disparaît.
-Maintenant, ajoute-t-il, voici ce que j'attends de vous, c'est 
que vous m'aidiez à accomplir mes desseins.
-La chose est facile, répond le chef.

-D'autant plus facile que la maison où sont cachées mes chères 
amies, se trouve à six lieues, dans un endroit isolé, sur le bord 
du fleuve.
-Où?
-À Château-Richer, dans la maison même où nous avons arrêté le 
muet. Un hasard sans pareil, un coup de la Providence...
-Nous irons en chaloupe, cela n'éveillera point les soupçons.
-Nous ferons la pêche au large, en attendant la nuit.
-Quand voulez-vous faire cet exploit?
-Demain, repart le maître d'école.
-Nous irons tous.









XII L'Orage.

Le lendemain une chaloupe, montée par six hommes, sortait de la 
rivière Saint-Charles. Une légère brise enflait la voile; la mer 
commençait à baisser et les navires à l'ancre évitaient. La 
chaloupe passa sur la batture de Beauport, et découvrit bientôt la 
nappe du Montmorency qui tombe d'une hauteur de deux cent quarante 
pieds, dans un bassin limpide, entre des rochers abrupts qui 
s'avancent comme deux bras pour la protéger ou la saisir. La 
blanche écume de l'onde qui se déchire et se brise sur les angles 
de la pierre, est comme un immense drapeau blanc que le vent 
secoue avec fureur. Et, comme une éclatante fumée, la vapeur 
tourbillonne au pied et monte jusqu'au faîte de cette cataracte 
magnifique. On croirait que la rivière se précipite dans un 
brasier qu'elle éteint. On croirait que le brasier mugit de colère 
et veut étouffer sa rivale dans les brillantes spirales de sa 
fumée. La chaloupe passa devant la chute, et les brigands, pas 
plus que les autres mortels, ne purent demeurer insensibles aux 
attraits de ce spectacle merveilleux. La brise se calma tout à 
fait vers le soir, la voile fut roulée autour du mât, et le mât, 
couché sur la chaloupe. Alors deux des brigands se mirent à ramer. 
Les rames de frêne faisaient rendre aux tolets un cri plaintif et 
monotone. Le sillon léger de l'embarcation mourait avant 
d'atteindre le rivage, comme dans l'espace une voix lointaine. Les 
arbres des bords paraissaient remonter le fleuve. Les plus 
rapprochés fuyaient plus vite. La chaloupe passa devant l'église 
de l'Ange- Gardien, l'une des plus humbles de la côte pittoresque 
de Beaupré, puis devant l'église de Saint-Pierre-d'Orléans, juchée 
haut sur les bords escarpés de la plus belle des îles. Deux autres 
rameurs remplacèrent les premiers. Le chef tenait le gouvernail. 
Racette se délecte dans l'espoir d'une belle vengeance, et sa 
passion pour Geneviève se réveille plus violente que jamais. Il 
cherche des yeux la grande maison à pignon rouge, car déjà la 
flèche du Château-Richer paraît en arrière de la chaloupe, et 
cette maison doit être à une vingtaine d'arpents plus loin que 
l'église.
-Voyez-vous, dit-il, là-bas, entre ces deux grands ormes, une 
cheminée blanche? Et il montre de la main.
-Oui, répondent les voleurs.

-Bien! ce n'est point là! On se met à rire.

-Mais c'est tout à côté, continue-t-il, et l'on verra le pignon 
rouge dans une minute. En effet, une minute ne s'est pas écoulée 
que la grande maison blanche à pignons rouges de Lepage se dessine 
nettement sur le fond noir des arbres, au pied de ce rocher qui 
court le long du fleuve avec sa chevelure d'arbres magnifiques sur 
le côté, et, sur la tête, comme une corbeille de fruits, ses 
champs féconds.
-Arrêtons-ici; mouillons! ordonne le chef.
Pendant que les bandits, assis ou demicouchés sur les bancs de 
leur chaloupe, s'amusent à boire et à fumer, jetant de temps à 
autre une ligne sans appât aux poissons indifférents, pour tromper 
les curieux qui voudraient les espionner, plutôt que les 
inoffensives carpes rondes, un nuage sombre monte sur la chaîne 
bleue des Laurentides. Une brise fraîche s'élève tout à coup, et 
fait courir un frisson sur le sein du fleuve. Un léger clapotement 
commence sous les flancs de la chaloupe.
-Tant mieux si l'on a du vent cette nuit! dit le maître d'école: 
il nous sera plus facile de retourner à Québec. Le nuage monte 
vite et s'étend sur le ciel, audessus du fleuve, comme un immense 
couvercle noir qui serait tombé du faîte des montagnes. La brise a 
des accès de fureur, et alors elle soulève l'eau comme une 
poussière. Bientôt les vagues se creusent et le fleuve devient 
semblable à un champ labouré. Comme les blanches fleurs du 
sarrasin s'agitent au vent sur les sillons, ainsi s'agitent les 
panaches des flots en courroux. Le tonnerre gronde, et son murmure 
solennel ressemble au bruit des chars sur un pont élevé; et, comme 
d'autres tonnerres non moins terribles, les échos du cap Tourmente 
répètent tour à tour ses sonores grondements. Des éclairs 
déchirent les nues en se tordant comme des serpents de feu.
-Allons à terre, dit le chef.

-Ou bien sur un des îlets, reprend Charlot. Les autres sont d'avis 
qu'il vaut mieux chercher un refuge sur un îlet, que de s'exposer 
à être vus sur le rivage, et peut-être reconnus.
-Mettons-nous à la voile? demande le charlatan.
-Pourquoi pas? la chaloupe est sûre. La chaloupe dansait comme une 
bacchante prise de vin. Il ne fut pas facile de planter le mât et 
de dérouler la voile. Cependant après quelques minutes, 
l'embarcation s'élance rapide et penchée vers l'îlet. La pluie 
tombe par torrents, et la clameur du fleuve redouble.
-Tonnerre! dit le chef, raidis l'écoute, Robert, il faut arriver. 
Robert tire de toutes ses forces sur la drisse qu'il attache à 
l'un des taquets. La voile s'élève, se tend et reçoit le vent de 
plus près. La chaloupe se précipite comme un coursier sous un coup 
de fouet. Une bourrasque mugit au même instant.
-Lâche l'écoute! hurle le chef. Il était trop tard. La voile 
tendue vient frapper les ondes: la chaloupe demeure quelques 
instants sur le flanc, puis peu à peu le mât s'enfonce avec la 
toile appesantie par l'eau; elle chavire tout à fait. Les brigands 
poussent un cri de rage en se cramponnant à la frêle embarcation. 
Sur le bord du rivage, un jeune homme s'était arrêté regardant la 
chaloupe audacieuse qui ouvrait son aile dans le vent d'orage. Un 
canot se trouvait près de lui, à sec sur les galets, et, tout près 
du canot, un bouquet d'aunes dont les rameaux serrés offraient une 
légère protection contre la pluie et le vent. Le jeune homme ne 
voulait pas s'éloigner du canot avant que les imprudents pêcheurs 
ne fussent en sûreté, car il prenait pour des pêcheurs attardés 
les cinq brigands. Il se blottit sous la talle d'aunes. Il était 
là, grelottant depuis quelques minutes, quand la chaloupe tournoya 
comme un oiseau que le plomb a blessé dans les ailes. N'écoutant 
que son courage, et confiant dans son habileté à manier l'aviron, 
il pousse le canot sur la vague écumeuse et saute dedans. La mer 
montait et le vent soufflait du nord. Il n'éprouve pas de 
difficultés à s'éloigner de la rive. Il rame avec force, tenant 
toujours le canot vent arrière. Cependant les vagues secouent 
leurs aigrettes d'écume dans le frêle esquif, et deviennent de 
plus en plus terribles à mesure que le fleuve est plus profond. Le 
dévoué garçon regarde les cinq malheureux cramponnés à la quille 
de la chaloupe, et se dirige sur eux. Il se recommande à Dieu et à 
sainte Anne, comprenant bien le danger sérieux auquel il s'expose 
volontiers. Il est consolant de savoir que l'amour de Dieu compte 
encore plus de dévouements que l'amour de l'or, et que la charité 
fait plus de martyrs que l'égoïsme. Le vent jeta les naufragés sur 
l'îlet qu'ils désiraient atteindre. Alors le jeune homme fut tenté 
de virer; mais il craignit de verser en présentant au vent et aux 
flots le côté de son canot sans défense. Il continua de fuir 
devant la tempête: ce fut son salut. Il atterrit à l'autre 
extrémité de l'îlet. L'orage commençait à perdre de sa fureur. Une 
barre lumineuse ceignit, comme une auréole, le front des 
montagnes; la pluie cessa peu à peu, et le tonnerre lointain 
laissa dormir les échos du cap Tourmente. Le soir est venu, le 
jeune homme est tout trempé. Il tire son canot à sec, et se met à 
marcher pour ne pas refroidir, car l'air est froid. Il se dirige 
vers l'autre bout de l'îlet, curieux de connaître les malheureux 
pour lesquels il a risqué sa vie. Il marche pendant une vingtaine 
de minutes, tantôt sur les bords rocailleux, tantôt sous les 
broussailles humides. Les ombres descendent vite sur le fleuve. Il 
est tenté de rebrousser chemin, afin de repasser la rivière avant 
la nuit. Il s'arrête. Le fleuve, encore tourmenté, se plaint et 
brise sur les récifs et les rivages. Il croit distinguer un rire 
d'homme au milieu de ces plaintes immenses. Il avance davantage. 
Le même rire infernal jaillit comme un éclair dans le nuage. Il 
marche encore. Alors des voix distinctes arrivent à ses oreilles. 
Il écoute.

-Par tous les diables! disait une voix, nous l'avons échappé 
belle! Où serions-nous maintenant?...
-Avec les poissons!
-Chez le diable!
-Un peu plus tôt ou un peu plus tard, cela importe peu, répondait 
une autre voix.
-La chaloupe allait si vite, reprit la première voix, que je n'ai 
pas eu le temps de penser à la bonne sainte Anne!...
-Si nous avions fait un voeu, les gens diraient que c'est le voeu 
qui nous a sauvés.
-C'est bon pour le muet de faire des voeux! Le jeune homme, 
surpris, redoubla d'attention.
-La chaloupe est-elle en ordre maintenant?
-Prête à vous recevoir, chef.
-Les rames sont restées dedans?
-C'est une chance; naufrage complet: pas une perte de vie, pas une 
rame de moins!
-Non, mais la bouteille de rhum est allée au fond.
-Vaudrait mieux avoir perdu les deux rames. Les carpes vont faire 
une fête!
-Tu ne dis rien, Racette? penses-tu à Geneviève?
-Je gèle!
-Tu te réchaufferas tantôt.
-Es-tu toujours décidé à enlever l'enfant?
-Varenne d'un nom! Est-on venu ici rien que pour le plaisir de 
prendre un bain froid? Il faut se dédommager pleinement des 
misères que l'on endure.
-Avez-vous vu ce fou qui se promenait en canot?
-Je me demande pourquoi il s'exposait ainsi.

-Pour venir à notre secours, peut-être.
-Mais il est passé tout droit, et son canot est disparu derrière 
la pointe. Il me semble qu'il serait venu aborder près de nous si 
notre infortune l'eût touché.
-Nous pourrons traverser bientôt, la mer se calme.
-Sommes-nous loin de la maison à pignons rouges, Racette?
-Environ trois quarts de lieu, chef.

-L'un de nous ira demander l'hospitalité, puis quand les gens de 
la maison seront endormis, il ouvrira la porte aux autres, c'est 
entendu. Ainsi causaient les cinq brigands. Le jeune homme, 
terrifié de ce qu'il vient d'entendre, regagne son canot.









XIII Une Partie De Piquet Interrompue.

Il pouvait être neuf heures du soir. M. Lepage avait fait une 
grosse serrée, et, fatigué du labeur de la journée, il se 
disposait à se mettre au lit après avoir réveillonné copieusement, 
quand il entendit frapper à la porte. Mme Lepage et Geneviève, 
assises à une table, jouaient au piquet. La petite Marie-Louise 
tenait les comptes, et marquait les points avec des cartes 
taillées à cette fin. Mme Lepage était en mains, et commençait à 
annoncer son jeu quand on frappa. Elle fut contrariée car elle 
comptait six de cartes, une quinte au roi et trois as. Elle 
espérait faire le pic, ou soixanter, comme on dit chez nous.
-Qui est-ce qui nous dérange? murmura-t- elle. Elle n'avait pas 
fini que la porte s'était ouverte. Tous les yeux se fixèrent sur 
l'individu qui se permettait de troubler une partie de piquet. Un 
sentiment d'effroi glaça les deux joueuses qui laissèrent tomber 
leurs cartes en poussant une exclamation étouffée:
-Le voleur! Celui qui entrait n'avait point de souliers dans les 
pieds; il n'avait point, non plus, de chapeau sur la tête. Il 
était trempé jusqu'aux os. Il salua sans rien dire les gens de la 
maison, et montra ses vêtements et le feu qui flambait dans la 
cheminée. Mme Lepage, voyant la surprise de son mari, s'avança 
vers le nouveau venu et lui dit avec fermeté:
-Chauffez-vous si vous le voulez, faites sécher vos hardes, mais 
vous ne coucherez pas ici.
-Pourquoi parles-tu donc comme cela, Marguerite? demande M. 
Lepage.
-Pourquoi?...
Elle hésite un moment, s'approche de son mari et lui répond à voix 
basse:
-C'est un voleur!... c'est le garçon muet que des gens de la 
police ont arrêté ici il y a quelques semaines.
-Tu ne me le diras plus?
-Il faut qu'il se soit échappé de la prison, continue la femme de 
plus en plus épouvantée. Geneviève avait attiré l'enfant à elle et 
surveillait tous les mouvements du muet. Elle avait peur, et 
pourtant ce garçon ne lui avait jamais fait de mal, non plus qu'à 
la petite Marie- Louise; mais c'était peut-être un pressentiment 
qui la troublait. Par une inexplicable fatalité, l'infâme maître 
d'école semblait suivre de près le muet. Elle tremblait de voir 
apparaître le monstre. Le muet avait repris, avec une humilité 
touchante et une foi profonde, son pèlerinage de la bonne sainte 
Anne. Il devait de grandes actions de grâces à Dieu qui le 
protégeait d'une manière évidente. Dieu l'avait sauvé d'une mort 
affreuse dans les eaux du fleuve; il l'avait délivré des mains des 
hommes iniques qui cherchaient à le perdre; et il allait faire 
resplendir son innocence aux yeux des hommes de bonne volonté. 
Quelques familles, il est vrai, et celle de M. Lepage était de ce 
nombre, quelques familles n'avaient pas encore appris les 
nouvelles de son innocence et de sa délivrance; mais la rumeur, 
qui se répand avec vitesse, fera bientôt connaître l'une et 
l'autre jusque dans les villages les plus éloignés. Le pèlerin 
cheminait en priant dans son coeur pour ses ennemis. Il ne savait 
pas les complots qu'ils avaient tramés contre lui. Pendant que les 
brigands, réunis chez mademoiselle Paméla Racette, décrétaient sa 
mort, lui, à genoux sous la nef simple mais admirable de la 
vieille cathédrale, il épanchait son âme dans le sein de Dieu. Par 
une coïncidence singulière, où l'on peut reconnaître le doigt de 
la Providence, il s'acheminait vers le sanctuaire de Sainte-Anne, 
le jour même que le maître d'école avait choisi pour descendre au 
Château-Richer se venger de Geneviève et ravir l'enfant à ses 
parents adoptifs. C'est lui qui s'est arrêté sur le rivage pour 
voir la chaloupe imprudente tendre sa voile au souffle de la 
tempête; c'est lui qui a risqué sa vie pour sauver les misérables 
cramponnés à la quille de l'embarcation chavirée; c'est lui qui a 
surpris les paroles compromettantes des brigands sur l'îlet. Et il 
s'est hâté de revenir pour déjouer les projets de ces hommes 
pervers. Il s'approche du feu. L'eau de ses habits coule sur le 
plancher autour de lui, et, par moment, il frissonne comme un 
malade qui a la fièvre.
-Cela fait de la peine, dit M. Lepage, de le voir grelotter ainsi: 
j'ai envie de lui donner des vêtements en attendant que les siens 
puissent sécher.
-Fais comme tu voudras, répond Mme Lepage, mais il pourrait bien 
oublier de te les rendre.
-Il ne peut pas s'en aller sans qu'on le voie.
M. Lepage s'avançant alors vers le pèlerin lui offre des habits, 
et à sa grande surprise le pèlerin refuse.
-Il faut au moins que vous vous chauffiez comme il faut, dit M. 
Lepage, en jetant dans le feu plusieurs morceaux de bois sec qui 
s'enflamment et pétillent gaiement. Dans tous les cas si vous ne 
voulez point changer d'habits, vous allez prendre une ponce à la 
jamaïque, cela vous fera du bien, continue le brave cultivateur. 
Le pèlerin fait signe qu'il ne prendra rien, si ce n'est un peu de 
pain. M. Lepage insiste: c'est inutile. «Singulier voleur, pense-
t-il, qui ne prend pas un verre de rhum, pas même une ponce quand 
il en a besoin.» «Qui sait si ce n'est pas à dessein et pour mieux 
nous tromper? pense Mme Lepage.» On servit du pain et du lait au 
pèlerin, et pour ne pas l'éloigner du foyer bienfaisant, on mit 
près de lui la petite table qui servait à faire le cent de piquet. 
Le pèlerin mangea peu. Avant et après son modeste repas, il fit un 
grand signe de croix. Les gens de la maison pensaient: «C'est un 
fameux hypocrite!», car ils le croyaient véritablement voleur et 
puis échappé de la prison. Ils avaient su -et Racette lui-même, 
dans sa prévoyance de scélérat, avait pris soin de le leur faire 
savoir -qu'il avait été trouvé coupable et condamné à cinq ans de 
pénitencier.
Cependant le muet va de temps en temps à la fenêtre qui donne sur 
le fleuve, et ses yeux semblent chercher quelque chose dans les 
ténèbres. On suit ses gestes avec inquiétude. «Il a peur d'être 
arrêté de nouveau, pense-t- on. Il se tient prêt à se sauver.» Ses 
vêtements, presque secs, sont devenus chauds, et pour peu qu'il 
demeure assis, la chaleur le porte au sommeil. Fatigué d'une 
longue marche, plus fatigué encore d'avoir ramé dans son canot 
secoué par l'orage, il s'endort enfin sur sa chaise.
-Va-t-il coucher ici? demande Mme Lepage à son mari.
-On ne peut pas mettre un chrétien dehors, en cette saison, les 
nuits sont trop fraîches, reprend M. Lepage; on le fera monter 
dans la petite chambre du grenier et je barrerai la porte.
-Oui, dit Geneviève à voix basse, il faudra le renfermer. M. 
Lepage alla toucher le muet sur l'épaule pour l'éveiller. Le muet 
fit un bond et se dressa tout surpris. Il rêvait aux brigands et 
voyait leurs mains s'avancer toutes ensemble, pour l'étrangler.
-Voulez-vous vous reposer? dit Lepage, nous avons un bon lit à 
vous offrir.
-Le pèlerin fit signe que non.

-Vous ne passerez pas la nuit debout ou assis près du feu.
-Acceptez la chambre que l'on vous offre, ou vous irez coucher 
ailleurs, dit Mme Lepage... Le muet se lève, regarde à la fenêtre, 
compte le nombre cinq sur ses doigts, montre la petite fille et 
Geneviève, et fait des gestes singuliers que personne ne comprend 
mais qui effraient tout le monde. «Il est fou!» pense Lepage.

-J'ai peur dit Geneviève: je ne veux pas qu'il couche ici... Le 
muet gesticule toujours, et de plus en plus il jette l'émoi dans 
la maison. Il s'en aperçoit et se prend à réfléchir. Il a une 
idée: se taire, accepter le lit qu'on lui offre et veiller pour 
donner l'alarme. C'est simple et raisonnable. Il fait comprendre 
qu'il veut dormir.
-Voulez-vous un lit? lui demande-t-on. Sur un signe affirmatif, on 
lui montre le grenier. Il incline la tête pour dire que cela lui 
est indifférent. Alors il est conduit à une chambre propre et 
blanchie, dont l'unique fenêtre découpée dans le pignon rouge, se 
trouve à quinze pieds du sol. La porte n'a point de serrure.
M. Lepage passe, dans la poignée de fer battu, une aune dont les 
bouts s'arrêtent sur le cadre, de chaque côté. Le muet est bien 
enfermé. C'était l'heure du repos, chacun se retira dans sa 
chambre. Geneviève et Marie-Louise partageaient la même couche. La 
fille repentante ne voulait pas se séparer de sa petite protégée. 
Personne n'avait encore pu goûter le sommeil car l'incident de la 
soirée avait troublé les esprits, quand de nouveaux coups se 
firent entendre dans la porte. M. Lepage alla ouvrir. Un homme 
entra; il était comme le muet, trempé jusqu'aux os; il demanda 
l'hospitalité pour la nuit.
-J'ai failli me noyer, dit-il, dans la tempête que nous avons eue 
vers le soir. Vous avez peutêtre vu une chaloupe de pêcheur faire 
voile pour l'un des îlets où elle espérait arriver sans accident?
-Oui, répondit Lepage, nous avons vu chavirer cette chaloupe. Vous 
étiez à bord?
-Oui, monsieur, continua le brigand, nous étions cinq, et Dieu, 
dans sa bonté infinie, nous à tous sauvés.
-C'est une faveur évidente du Ciel.

-Je le crois aussi, et je veux me rendre demain à Sainte-Anne, 
pour y remercier la Providence, dans cette église privilégiée.
-Vous faites bien, monsieur; il faut être reconnaissants envers 
Dieu des grâces dont il nous comble. Mais où sont vos compagnons?
-Nous n'avons pas voulu entrer tous cinq dans la même maison: il 
ne faut pas abuser de la bonté des gens; chacun est allé de son 
côté.
-J'aurais été heureux de vous donner un gîte, et de vous 
réconforter un peu; mais je sais bien que mes voisins ne feront 
pas moins que moi.
Cependant je crois qu'il y en a un des vôtres ici.

-Le brigand le regarda avec surprise.

-Je ne crois pas, répondit-il.
Lepage reprit:
-J'ai tort de dire cela, car celui qui est couché au grenier est 
un voleur, paraît-il: c'est le muet pris ici même il y a quelques 
semaines, et condamné à cinq ans de pénitencier.
-Le muet est ici?
-Couché au grenier.
Le brigand fut un moment tout décontenancé, mais il se remit quand 
Lepage ajouta:
-Il faut qu'il se soit échappé de la prison, car c'est bien lui, 
n'est-ce pas, que l'on a trouvé coupable de vol, et condamné à 
cinq ans.
-Oui, c'est lui! Il est ici?... La police le cherche partout... 
enfermez-le! Ne le laissez pas sortir et vous aurez une bonne 
récompense.
-La porte de sa chambre est barrée. Il ne peut sortir que par la 
fenêtre du grenier, mais il court risque de se casser une jambe 
s'il saute de là. Il faut aider la justice à triompher. La 
religion nous le dit... Vous allez changer d'habits, vous 
chauffer, manger, prendre un petit verre de bonne jamaïque. Il 
faut que vous puissiez dire qu'Athanase Lepage n'est pas tout à 
fait un mauvais chrétien. Le brigand était dans la jubilation. Il 
fut traité avec une bienveillance et une charité vraiment 
évangéliques. Comme il allait se mettre au lit, un violent coup de 
pied ébranla la porte de la chambre du muet.
-Laissons-le se débattre, dit Lepage. Cependant le muet faisait un 
vacarme d'enfer. M. Lepage monta.

-Tenez-vous tranquille, dit-il, je vous connais, vous êtes bien 
enfermé et vous ne sortirez point.









XIV Folle De Peur.

Les cinq bandits, ballottés par la tempête, accrochés comme des 
sangsues aux flancs de leur chaloupe renversée, tremblent en 
levant vers le ciel des regards suppliants. Ils ne blasphèment 
plus, les lâches, mais demandent leur salut à ce Dieu de 
miséricorde qu'ils n'ont cessé d'outrager. Ils promettent de 
renoncer à leur vie criminelle. Le vent et les courants les 
portent rapidement sur l'îlet. Quand ils ne sont plus qu'à une 
courte distance des bords, ils cessent d'invoquer la Providence, 
et poussent d'énormes jurons, s'écriant qu'ils sont sauvés. Il 
remettent la chaloupe sur sa quille et cherchent un refuge sous le 
feuillage épais en attendant la nuit. La tempête passe, les vagues 
s'apaisent, et les ombres paraissent monter du pied des caps et 
des collines, paraissent sortir de toutes les baisseurs, de tous 
les ravins et de tous les enfoncements, pour s'étendre, comme un 
immense pavillon noir, au-dessus de la mer et des campagnes. 
Alors, oubliant leurs promesses et leurs résolutions déterminées 
par la peur de la mort, les brigands se rembarquent, prennent les 
rames et se dirigent, au hasard, vers la maison à pignons rouges. 
Le hasard, qui est mystère pour nous, mais qui est le secret de 
Dieu, pousse, comme une brise favorable, l'embarcation vis-à-vis 
la maison de Lepage, sur une grève rocheuse. Les bandits 
descendent à terre et l'un d'eux, marchant dans l'eau, repousse la 
chaloupe aussi loin que possible, la mouillant au large, afin 
qu'elle n'échoue pas et soit prête à cingler vers Québec, avec la 
jeune victime que l'on va enlever à ses gardiens. La chaloupe se 
rend au bout de sa chaîne et revient comme un cheval que les rênes 
tendues font reculer. Les cinq hommes suivent un sentier qui 
aboutit à la maison. Leur plan est bien mûri. Charlot doit entrer 
seul et demander l'hospitalité. Quand tout le monde sera plongé 
dans le premier sommeil, car le premier est toujours le plus 
profond, il ouvrira la porte aux autres; une fois entré, l'on ne 
doit sortir qu'avec l'enfant. Tant mieux si personne ne s'éveille! 
tant mieux pour les gens de la maison. Si quelqu'un tente de 
résister ou de donner l'alarme, tant pis pour celui-là! Des 
mesures sont prises pour que l'expédition n'échoue point. Charlot 
était donc entré chez Lepage et, comme on vient de le voir, avait 
reçu la plus franche hospitalité. Il étudia la maison, compta les 
appartements, remarqua bien la chambre de M. et de Mme Lepage, 
mais observa mieux celle de Geneviève et de Marie-Louise. 
Cependant la présence du muet lui causait une vive inquiétude. Il 
savait bien que, prisonnier dans sa chambre, il ne pouvait sortir; 
mais il pouvait empêcher les gens de dormir, et rendre 
l'enlèvement difficile, sinon impossible. Il eut envie d'aller 
chercher un de ses complices. Aidé de Lepage et de ce complice, il 
pourrait enchaîner le robuste garçon et le rendre inoffensif, du 
moins pour le reste de la nuit. Alors tout le monde reposerait 
tranquillement. Mais pendant qu'il méditait ce projet et en 
étudiait les conséquences, le bruit cessa presque tout à fait au 
grenier: l'on n'entendit plus que les pas un peu embarrassés du 
malheureux qui rôdait dans sa chambre étroite, comme un lion dans 
sa cage de fer, cherchant une issue par où s'échapper, puis l'on 
n'entendit plus rien. Un silence de mort enveloppe l'heureuse 
maison. C'est le présage de la tempête. Tour à tour chacun cède 
aux charmes du sommeil, les regards s'éteignent, et, pendant que 
les corps reposent sur les couches de paille fraîche et de plume, 
les esprits s'envolent et continuent à penser et à souffrir, à 
jouir et à aimer. Deux heures sonnent à la grande horloge adossée 
au mur, dans le coin de la pièce principale, et le timbre clair 
semble jeter deux cris de douleur. Charlot se lève. Marchant sur 
le bout des pieds, il s'introduit dans la chambre de ses hôtes et 
s'assure qu'ils dorment bien. Alors il s'avance vers la porte 
d'entrée, lève le loquet de bois qui pèse sur la clenche et, sans 
produire le moindre son, il réussit à ouvrir. Ses compagnons 
entrent. Ils marchent tous cinq, en silence, et leurs pieds 
maudits glissent sans bruit sur le plancher, comme les pieds des 
spectres. Charlot en conduit deux à la chambre de M. Lepage: ce 
sont le chef et Robert. Il montre au maître d'école et au 
Charlatan la chambre de Geneviève; et lui, il reste prêt à se 
porter du côté où l'on requerra ses services. Le Chef et Robert, 
debout près du lit où dorment M. et Mme Lepage, une main sur les 
pistolets passés dans leurs ceintures, écoutent le souffle 
régulier des honnêtes gens que les remords ne troublent point. 
Racette s'avance le premier dans l'appartement de Geneviève; le 
charlatan le suit. Il tremble, et sa main inhabile et mal assurée 
fait sonner légèrement la clenche de la porte. Geneviève 
s'éveille. Elle écoute, ne sachant si elle a rêvé ou si elle a 
réellement entendu quelque chose. Elle a peur car elle pense au 
muet enfermé dans le grenier. Pourtant la présence de l'autre 
étranger la rassure un peu. Elle ouvre les yeux tout grands dans 
l'obscurité, mais ne voit rien. Racette, surpris d'avoir fait 
sonner la clenche d'acier, n'a pas ouvert de suite. Il attend. 
Geneviève croit qu'elle a rêvé, mais ses yeux ouverts regardent 
toujours vers la porte. Tout à coup il lui semble qu'une lueur 
vague, indécise, presque nulle, se dessine à quelques pas. Elle 
sent une sueur froide aux pieds et aux mains. La lueur paraît 
s'élargir lentement. Geneviève regarde avec plus de fixité, mais 
elle ne bouge pas. Une fenêtre se trouvait vis-à-vis la porte. 
Quand celleci fut assez ouverte, Geneviève put voir, comme une 
plaque d'argent sur un cercueil d'ébène, le châssis blafard dans 
le mur noir. «Mon Dieu! pense-t-elle, la porte s'ouvre! je ne rêve 
point!...» Au même instant les charnières rendent un silement 
plaintif, et une ombre apparaît dans la pâle clarté de la fenêtre. 
Geneviève veut crier: le son expire dans son gosier serré par 
l'effroi, ses yeux fixes regardent toujours avec horreur le 
fantôme qui s'avance silencieux. Elle veut faire semblant de 
dormir, mais ses yeux ne peuvent se fermer: ils regardent toujours 
l'apparition lugubre. Elle n'ose respirer, et une masse lourde 
oppresse sa poitrine. Elle donnerait beaucoup pour que l'enfant 
couchée près d'elle s'éveillât et se mit à parler, et elle, 
paralysée par la peur, elle ne peut remuer un doigt, ni dire un 
mot. «Si Lepage se levait!» pense-t-elle.
Elle invoque Dieu. Et toujours le fantôme approche. Dans son 
effroi, elle n'en voit pas deux. Soudain, elle sent une main 
glisser sur elle, comme une vipère qui rampe sur les herbes 
tremblantes. Elle frémit. La main curieuse monte jusqu'à sa gorge. 
La malheureuse fille est glacée comme un cadavre. Elle s'efforce 
encore de crier et ne pousse qu'un râle amer. Elle s'imagine 
qu'elle en est empêchée par des doigts crochus qui la tenaillent 
et veulent l'étrangler. Un visage noir et brûlant se penche sur 
elle; des baisers de feu tombent comme des gouttes de plomb fondu 
sur ses joues humides. Elle veut mordre le misérable; elle ne mord 
qu'un linge épais qui lui serre la bouche. Elle veut déchirer de 
ses ongles le monstre qui la tient, mais ses mains ne sont plus 
libres. Elle essaie de se jeter en bas de son lit, et ses pieds, 
saisis par deux bras vigoureux, sont liés étroitement. Alors il se 
passe quelque chose d'indicible dans l'esprit épouvanté de la 
pauvre Geneviève. Elle se tord sur sa couche dans le plus affreux 
désespoir. Une douleur insupportable la saisit tout à coup à la 
tête, comme si elle était frappée par un marteau de fonte, et elle 
s'évanouit. L'enfant s'éveille, mais, saisie immédiatement par le 
charlatan sans pitié, elle est bâillonnée avant de pouvoir jeter 
un cri, et emportée hors de la maison. Quelques instants après 
tous les brigands arrivaient sur le rivage.









XV Je Te Vengerai.

L'ex-élève, assis sur le bord du petit bateau passager, qui 
emmenait au marché les habitants de Deschambault, cherchait d'un 
oeil avide, parmi les vieilles maisons de pierre de la rue 
Champlain, le toit de fer blanc jauni de la Colombe victorieuse. 
Il l'aperçut quand le bateau vira pour entrer dans la Place, et il 
sentit son coeur tressaillir. Tout ce qui se rattache à ce que 
l'on aime nous devient cher. Il débarqua le premier, et se dirigea 
vers le seuil où l'attendait sans doute, dans l'impatience, sa 
jeune bienaimée. À mesure qu'il approchait, son coeur battait plus 
fort, et l'émotion serrait sa poitrine. Il passa sur le trottoir 
de l'autre côté de la rue, pour voir d'avance si la blonde fille 
ne serait pas assise rêveuse dans la fenêtre. Tout à coup il 
s'arrêta et la surprise fit pâlir son visage rougeaud. Les 
contrevents étaient fermés. «Qu'est-ce que cela veut dire? se 
demanda-t- il... qu'est-ce que cela veut dire?... Pourtant, 
l'enseigne est encore au-dessus de la porte!» Un trouble singulier 
s'empare de ses esprits. Il se rend au seuil et frappe. Personne 
ne répond. Il frappe de nouveau et plus fort, mais en vain. Il 
regarde les passants qui chuchotent d'un air sarcastique; il 
regarde l'auberge de l'Oiseau de proie, et voit dans les carreaux 
de la fenêtre la face hideuse de la mère Labourique qui rit d'un 
air moqueur. Il perd son sang-froid et sa présence d'esprit; il a 
honte comme s'il se rendait coupable d'une action mauvaise. La 
bonne femme Labourique ouvre sa porte.
-Parties les colombes! s'écrie-t-elle de sa voix éraillée, parties 
sans laisser leur adresse! C'est mauvais signe, cela, mon garçon. 
L'ex-élève, rendu à lui par ces paroles de l'hôtelière voisine, 
traversa la rue.
-Entrez! lui dit la vieille femme, entrez, monsieur Paul: la mère 
Labourique n'est pas rancunière. Vous venez ici parce que vous ne 
pouvez pas entrer là, n'importe! Elle vous recevra encore comme 
autrefois.
-Où sont-elles allées? le savez-vous? demande l'ex-élève.
-Sainte Barbe! si je le savais, je vous le dirais de suite... Je 
connais trop bien les tourments amoureux de la jeunesse! j'ai été 
jeune un jour... et, ce n'est pas pour me vanter, mais je n'étais 
pas laide... j'avais de la vogue... j'ai fait faire des folies à 
plus d'un galant... et, ma foi! j'avoue que j'ai aimé jusqu'à 
l'adoration; mais j'étais difficile; je choisissais la fleur 
d'entre les fleurs... je ne m'amusais pas au premier venu... et 
puis je n'étais pas obligée de me cacher ou de disparaître d'une 
façon mystérieuse, du soir au lendemain, et ma Louise, je 
l'espère, ne sera jamais dans la triste nécessité de disparaître 
ainsi.
-Mais on dirait, la mère, que vous connaissez quelque chose de 
répréhensible dans la conduite de l'hôtelière de la Colombe ou de 
sa fille.
-Je ne dis pas cela, je ne veux pas médire, la médisance n'est pas 
mon défaut... Que chacun s'arrange comme il l'entendra, cela ne me 
regarde en rien. Tout de même, il y a du louche dans la manière 
d'agir de ces deux femmes, et je donnerais mon cou à couper que le 
propriétaire en est quitte pour ses frais.
-C'est plus que vous ne pouvez dire.

-Expliquez donc ça, vous?
-Je ne fais pas de suppositions injurieuses ou vaines; je 
n'explique rien, mais avant de juger je me renseigne et j'attends. 
Il prit son chapeau et se disposa à sortir, la vieille et méchante 
hôtelière ajouta avec un sourire malicieux:
-Si vous les cherchez, vous ne ferez peut-être pas mal de monter 
au coin flambant. L'ex-élève perdit patience. Rien d'implacable 
comme un amoureux.
-Taisez-vous, vieille méchante! hurla-t-il, et il sortit. Mille 
pensées diverses assaillent sa pauvre tête. Il a peur d'apprendre 
quelque fâcheuse nouvelle au sujet de la mère de sa bien-aimée; il 
a peur de ne plus retrouver, naïve et candide comme il l'a 
quittée, la douce Emmélie. Il s'efforce de repousser ces doutes 
cruels dont il fait un crime aux autres, et malgré lui, ils 
reviennent sans cesse. Il désire savoir ce que sont devenues les 
deux femmes: il aime mieux connaître la vérité quelle qu'elle 
puisse être, que demeurer dans une incertitude aussi amère. Il 
accoste tout le monde, surtout les gamins, qui voient tout ce qui 
se passe, entendent tout ce qui se dit. L'un de ces derniers, qui 
joue à la marraine sur le trottoir où il a tracé, avec de la 
craie, des carrés et des triangles, lui dit que l'aubergiste de la 
Colombe a déménagé, la semaine précédente, et s'est embarquée à 
bord d'un petit bateau. L'ex-élève se rend à la Place, interroge 
les capitaines des berges, et n'a pas de peine à savoir que son 
Emmélie demeure maintenant à Lotbinière. Personne cependant ne 
peut lui expliquer le motif du brusque départ de l'hôtelière, ni 
la raison de sa retraite à la campagne. Il monte à Lotbinière. Une 
jeune fille qui revient du champ lui montre, du doigt, la maison 
des étrangères. Il craint d'y arriver. Il marche à pas lents, les 
yeux toujours fixés sur cette petite mais coquette maison. Il 
voudrait apercevoir dehors Emmélie ou sa mère et les saluer de 
loin. Il ne voit personne. Il attend une minute sur le perron 
avant de frapper. Un silence profond régnait à l'intérieur. Il 
frappe; on lui dit d'entrer. À sa vue Emmélie qui se berce en 
cousant, devant une fenêtre, laisse tomber son ouvrage, et devient 
d'une pâleur livide. Elle ne peut se lever, ni parler. La mère 
salue d'un air triste, mais avec affabilité. L'ex-élève, dans 
l'embarras, balbutie quelques mots:
-Je ne vous croyais pas ici, mais encore à Québec.
-Québec! répond la femme, je voudrais n'y être jamais allée!
-Comment? Pourquoi donc? demande l'ex- élève visiblement anxieux. 
Emmélie se lève d'un brusque mouvement, porte son mouchoir à ses 
yeux et s'enfuie dans une autre chambre. Des larmes roulent dans 
les paupières de la mère.

-Mon Dieu! dit l'ex-élève, je le vois, Emmélie ne m'aime plus!... 
Et moi qui venais avec tant d'espoir et de joie lui jurer que je 
l'aimerai toujours! Un sanglot, parti de la chambre voisine, 
répondit à ce cri d'amour du fidèle garçon.
-Écoutez, répond la mère, et dites, si vous l'osez, qu'elle ne 
vous aime plus!
-Pourquoi me fuit-elle? Une pensée douloureuse traversa le cerveau 
de l'ex-élève. Il eut un soupçon horrible, il devint blême, et ses 
yeux étonnés interrogèrent la mère de son amie. La femme comprit 
ce qui se passait dans l'âme de Paul Hamel et elle se hâta 
d'ajouter:
-Emmélie n'est pas coupable, non! Dieu le sait qu'elle n'est pas 
coupable!...
-Mais de quel crime l'accuse-t-on?... Je n'ai entendu parler de 
rien.
-On ne l'accuse pas; on ne peut pas l'accuser; c'est l'innocence 
même! Elle serait morte plutôt! Oui! nous serions mortes toutes 
deux, plutôt que de céder devant les menaces de ces misérables!... 
Et elle se mit à pleurer. L'ex-élève s'assit et, se cachant le 
visage dans ses mains, attendit que cet excès de douleur fut 
passé. Dans la chambre voisine, Emmélie sanglote toujours et ses 
soupirs arrivent aux oreilles de son ami, comme de temps en temps 
arrivent, à une fenêtre grillée, les soupirs de la brise.
-Je ne partirai pas, répond enfin l'ex-élève, sans connaître la 
cause de votre peine.
-Mon Dieu! si vous saviez?...

-Vous me mettez à la torture! parlez! Madame, je vous en prie!...
-Les monstres!... ils étaient deux!... nous étions sans défiance, 
un soir...
-L'ex-élève se dresse: le feu roulait dans ses orbites, ses poings 
se crispaient.
-Qui? où sont-ils? Et la femme continua.

-Ils nous auraient tuées... Emmélie a voulu se jeter par la 
fenêtre... Ils l'ont saisie, ils l'ont écrasée sur le plancher... 
deux hommes sont plus forts que deux femmes... deux hommes 
armés!... L'ex-élève bondissait de surprise et de colère.

-Où sont-ils? leurs noms? dites! parlez! que je les tue comme des 
vers de terre, les monstres! les maudits!
-Il ne faut pas, cependant, les confondre dans la même 
réprobation, car l'un se serait laissé toucher par les pleurs de 
l'innocence... et il nous aurait sauvées après avoir voulu nous 
perdre, si l'autre ne l'eut poussé au mal. Leurs noms, je ne les 
sais point. Il y avait un vieillard et un jeune homme. Celui-ci 
est grand et maigre. Il porte un sobriquet, car j'ai entendu ses 
amis l'appeler Picounoc...
-Picounoc! répète l'ex-élève, Picounoc! estce possible?... Oh! il 
en est bien capable...
-C'est lui qui voulait écouter les supplications de ma fille, 
comme je viens de vous le dire.
-Et personne n'était là pour vous défendre?
-Nous avons crié. Des pas ont retenti sur le trottoir, des coups 
ont été frappés dans la porte... mais nous n'avons rien vu. Les 
scélérats ont eu peur et se sont enfuis... C'est le bon Dieu sans 
doute qui nous a prises en pitié et nous a protégées. Cette 
déclaration rend le calme à l'ex-élève en le délivrant d'un 
outrageant soupçon. Il entre dans la chambre où s'est réfugiée la 
jeune fille; il l'aperçoit à genoux, la face sur le lit:
-Emmélie, dit-il, Emmélie, je t'aime!... Vrai comme il y a un 
crucifix sur le mur, je t'aimerai toujours... Emmélie, tu seras ma 
femme! veuxtu ?... le veux-tu? La blonde enfant, toute en larmes, 
les cheveux comme un voile de pudeur sur ses épaules, se relève et 
tombe dans les bras du noble garçon qui la serre contre sa 
poitrine dans une étreinte d'une infinie douceur.









XVI Une Rame Qui Ne Fouette Pas L'Eau.

Lepage se leva de bonne heure et fit sa prière du matin, à genoux 
près de son lit. Jamais travaux assez pressants ne lui faisaient 
omettre ce pieux devoir. Ceux qui n'avaient pas le temps de prier, 
n'arrivaient souvent au champ qu'après lui, ne supportaient pas 
aussi bien les contretemps, et ne se trouvaient nullement plus 
riches, à l'automne. Il marcha légèrement sur le plancher sans 
tapis, afin de n'éveiller personne, et sortit pour aller couper. 
Il fut surpris de trouver la porte débarrée. Il pensa qu'il avait 
oublié de mettre le loquet. En allant à l'ouvrage, il offrait à 
Dieu sa journée, et regardait avec admiration les merveilles de la 
nature qui publient sans cesse la puissance et la bonté de 
l'éternel Créateur. Geneviève était matineuse. Mme Lepage fut 
surprise de ne point l'entendre balayer, et de ne point la voir 
préparer, au feu de l'âtre, le déjeuner frugal. Elle supposa que 
la présence du muet dans la maison l'avait empêchée de dormir, et 
qu'elle n'avait cédé au sommeil que le matin, alors qu'avec les 
ténèbres s'envolent les craintes vagues et les folles terreurs. 
Cependant comme le soleil montait et que le calme le plus profond 
régnait toujours dans toutes les parties de la maison, d'ordinaire 
à cette heure pleine de mouvement et de vie, Mme Lepage entra dans 
la chambre de Geneviève. Elle recula d'épouvante en poussant un 
cri. Geneviève la regardait avec ses grands yeux secs et vitreux. 
Ses cheveux dénoués et mêlés couvraient une partie du traversin de 
plume. Son oreiller était tombé à terre. Les mains et les pieds de 
la malheureuse fille, étroitement liés aux poteaux du lit par des 
courroies de cuir, paraissaient enflés et couverts de taches 
bleue. Un épais bandeau pressait, comme un cercle, sa bouche 
muette. La place de la petite Marie-Louise était vide. M me Lepage 
sortit dehors en criant. Les voisins l'entendirent: ils 
accoururent. Lepage se redressant pour aller déposer ses poignées 
de grain, regarda du côté de la maison et vit les gens qui 
couraient en se dirigeant tous au même endroit. Il se douta qu'il 
y avait quelque chose d'étrange, planta sa faucille sur un piquet 
de cèdre et partit. Les voisins entrèrent, défirent les liens qui 
enchaînaient Geneviève, enlevèrent son bandeau de linge et lui 
rendirent la liberté. Elle éclata de rire.
-Mon Dieu! s'écria Mme Lepage, que signifie cela?... Geneviève, 
savez-vous qui vous a maltraitée ainsi? Geneviève se mit à rire de 
nouveau, de ce rire hébété qui rend effrayante la figure des 
idiots. Tous les gens la regardaient avec stupeur, et elle fixait 
sur chacun tour à tour ses yeux égarés.
-Elle est folle! s'écrie-t-on.

-Marie-Louise! où est Marie-Louise? demande Mme Lepage. À ce nom 
l'infortunée Geneviève se dresse brusquement, et cherche dans le 
lit, à la place encore chaude de l'enfant. Elle soulève les 
couvertures, jette l'oreiller et le traversin à terre, dérange le 
lit de plume et la paillasse, regarde sous la couchette, et se 
relève, pâle, lugubre, terrible à voir... Les gens ont peur et se 
reculent.
-Marie-Louise! crie la pauvre folle, Marie- Louise!... Elle 
cherche de nouveau dans le lit en désordre.
-Vous l'avez cachée, dit-elle, rendez-moi-la! Sa mère me l'a 
confiée... Sa mère qui est avec le bon Dieu... Je n'irai jamais 
avec le bon Dieu, moi, car le maître d'école a souillé mon âme, et 
rien de souillé n'entre dans le royaume des cieux!... Marie-
Louise! crie-t-elle encore. Elle sort. On veut lui faire revêtir 
sa robe.

-Pourquoi? rien ne peut cacher ma honte... Il n'y a pas de voile 
assez épais... Rendez-moi la petite, je vous en prie!... J'ai 
promis à sa mère de la sauver, et de la mettre au pied de la croix 
sur la côte de sable...
-Pauvre fille! murmurent les voisins.
Lepage entre:
-Qu'y a-t-il donc, dit-il avec émoi.
Alors Mme Lepage fond en larmes. Les voisins racontent ce qu'ils 
viennent de voir. Lepage court à la chambre de son hôte, le 
dernier venu. La chambre est déserte. Il monte au grenier: 
personne!
-Ils s'étaient entendus pour nous tromper! C'étaient deux 
brigands! deux compères! s'écrie-t-il en fermant les poings. Puis 
il raconte comment il a hébergé les misérables qui lui demandèrent 
un refuge pour la nuit. Cependant Geneviève sort, dans son costume 
léger, appelant toujours l'enfant perdue. Elle s'arrête devant un 
orme magnifique qui tend ses bras au-dessus du toit.
-L'as-tu vue? lui dit-elle... la caches-tu dans ton feuillage? Tu 
es grand, toi, tu vois de loin; n'aperçois-tu pas le ravisseur 
quelque part? Elle secoue la tête et s'avance plus loin, parlant 
toujours, et demandant la petite Marie534 Louise à tous les objets 
que rencontrent ses yeux égarés. Lepage essaie de la faire entrer; 
elle se fâche. Pour la rendre docile, il s'avise de lui ordonner 
de s'habiller promptement, pendant qu'il allait atteler le cheval, 
afin de courir après le ravisseur et sa victime. Les brigands, 
sortis de la maison de Lepage sans faire de bruit et sans éveiller 
les habitants, se rendirent en courant sur la grève voisine. Le 
charlatan tenait serrée dans ses bras nerveux la petite Marie-
Louise, qui tremblait de peur et de froid dans son primitif 
vêtement de toile. Elle aussi était bâillonnée. La mer était basse 
et la chaloupe ne flottait plus au large, mais se confondait avec 
les roches de la batture. Le charlatan déposa l'enfant à terre 
près de lui, sur les galets. Elle ressentit aux pieds une douleur 
aiguë, voulut crier, mais sa voix mourut sous l'étoffe de 
l'implacable bandeau. Deux des brigands cherchèrent la chaloupe. 
La nuit était obscure et le rivage, semé d'énormes cailloux. Ils 
cherchèrent longtemps. Le charlatan tenait les deux mains de la 
petite pour qu'elle ne put enlever le bâillon qui l'empêchait de 
crier. On entendait les frissons courir sur ses membres délicats. 
L'un des deux qui cherchaient l'embarcation dit tout à coup, d'une 
voix qu'il s'efforçait de voiler:
-Ici! venez!... elle est échouée. Ceux qui attendaient au rivage 
partirent, se dirigeant sur la voix qu'ils venaient d'ouïr. Le 
charlatan fit marcher l'enfant sur les gravois et dans les flaques 
d'eau. On entendait les sanglots étouffés de la petite, mais l'on 
ne pouvait voir, dans l'obscurité, les larmes abondantes qui 
coulaient de ses yeux. Tous cinq se trouvèrent réunis auprès de la 
chaloupe. Ils se serrèrent la main en signe de plaisir et de 
félicitations.
-Le succès a dépassé mes espérances, dit le maître d'école.
-Comment avez-vous trouvé votre ancienne maîtresse! demanda le 
chef.
-Je vous jure qu'elle n'a point son égale à Québec!... je voudrais 
bien la reconquérir, comme disent les chevaliers.
-M'est avis, dit Charlot, que nous ferions mieux de pousser la 
chaloupe à l'eau que de perdre notre temps ici; quand nous serons 
au large, nous ferons la causerie.
-C'est juste, répondirent les autres: à la chaloupe! au large! 
L'enfant fut embarquée et les cinq brigands, mettant l'embarcation 
sur sa quille, la poussèrent, en levant, vers les flots qui 
déferlaient à quelque distance.
-La brise est bonne, dit le chef en mettant les pieds dans l'eau, 
le montant va prendre, et nous serons à Québec de bonne heure.
-Si nous n'avons pas la chance d'arriver cette nuit, nous 
resterons au bout de l'île jusqu'à la nuit prochaine, répliqua le 
charlatan. Les vagues commencèrent à soulever la chaloupe et les 
hommes trouvaient qu'elle devenait de moins en moins lourde. 
Enfin, elle bondit, comme un coursier qui se cambre, et les cinq 
brigands sautèrent dedans.

-Les rames! la voile! commande le chef.

-Les rames! la voile! répètent les bandits... où sont elles? On 
regarde sur les bancs, on regarde dans le fond de la chaloupe: 
point de rames! point de voile!
-Voilà qui est drôle! dit le chef étonné.
Les brigands ne riaient plus.

-Vous ne les avez pas fourrées sous les bancs?
-Oui, répond Charlot.

-Les vagues les auront jetées en dehors, observe le charlatan, on 
va les trouver ici tout près.
-Je les avais bien attachées, affirme Robert; c'est un tour que 
l'on nous a joué...
-Un tour? tu badines? nous sommes arrivés de nuit, il faisait 
noir, et personne ne nous a vus. Les flots avaient rejeté la 
chaloupe au rivage et la secouaient rudement de côté et d'autre.
-Débarquez et cherchez! ordonne le chef. Les brigands se 
dispersent, cherchant, inquiets et craintifs, les rames perdues. 
Le chef reste près de l'enfant captive. Ils rôdèrent longtemps au 
bord du fleuve, parmi les roches et les ajoncs, reculant du pied 
les morceaux de bois inutiles venus avec le rapport. Ils ne 
trouvèrent ni les rames, ni la voile.
-Si c'était le muet? repartit tout à coup Charlot.
-Le muet?
-Oui le muet; il était, par un singulier hasard, chez Lepage cette 
nuit.
-Et tu ne nous l'as pas dit?
-En ai-je eu le temps? Au reste, pourquoi? M. Lepage qui le croit 
évadé de la prison et qui ne sait pas son innocence, l'avait 
enfermé dans une petite chambre, au grenier.
-Damnation! crie Robert, tu sais que nous avons juré de le tuer?
-Et nous le tuerons! répond, d'un ton imperturbable, le cruel 
Charlot. Seulement, il faut être prudent, et ne pas danser plus 
vite que le violon. À chacun son tour, aujourd'hui l'enfant, 
demain le muet.
-Mais qu'allez-vous faire? qu'allons-nous devenir?
-Si c'est un tour du muet, observe le charlatan, il doit avoir 
caché les rames à terre quelque part dans les aunes. Voyons 
partout. Si nous ne les trouvons pas nous n'aurons plus qu'à 
remonter à pied. Disant cela, le docteur à la barbe rouge 
s'approche de la talle d'aunes qui paraît comme un bouquet noir 
sur la rive couverte d'ombre. À peine a-t-il écarté les premières 
branches, que son pied s'embarrasse dans quelque chose d'humide et 
de mou comme le linge que la blanchisseuse tire de la cuve. Il se 
penche, tâte de la main. Un éclair de joie illumine sa face rouge 
et ses yeux brillent comme des topazes dans l'obscurité.
-Ici! ici! je les ai!... dit-il à ses compagnons, je... Il 
n'achève pas. Comme le bras d'un géant qui se lève terrible et 
brise tout ce qu'il rencontre dans sa chute, une rame s'est levée 
soudain, noire dans la nuit sombre, et s'est abattue sur les reins 
du malheureux vendeur de sirop. Un cri terrible fit retentir la 
rive et le fleuve. Les brigands qui accourent s'arrêtent effrayés.
-Qu'y a-t-il? Les as-tu? Que fais-tu?... demandent plusieurs voix.
-Allons voir! dit l'un des bandits; nous sommes assez pour nous 
défendre. Ils s'approchent du bouquet d'aunes. Charlot marche le 
premier. Plus ils approchent et plus ils marchent lentement. Ils 
entendent un bruit léger dans le feuillage et appellent leur 
compagnon. Une même pensée vient à leur esprit: «Il a été tué...» 
Alors ils s'arrêtent. Le chef arrive près d'eux.
-Que faites-vous? quel est ce cri que j'ai entendu?
-C'est le docteur! il est mort, croyons-nous. Nous sommes 
découverts. Une sueur froide inonde le visage du brigand. Il 
s'approche de Charlot et lui confie quelque chose. Charlot 
s'éloigne de suite. Un instant après, le chef crie:
-Sauvons-nous! L'un des brigands passe trop près des aunes, la 
rame lui fouette l'épaule; mais il ne tombe point; il s'enfuit en 
criant de rage et de douleur. C'était le maître d'école. Alors une 
forme puissante et sombre, que les ténèbres faisaient paraître 
plus grande et plus terrible encore qu'elle n'était réellement, 
s'élance à la poursuite des bandits.









XVII Les Deux Amants De Naguère.

Geneviève était devenue folle de peur. Son état lamentable 
arrachait des larmes à tout le monde. Quand elle se fut habillée, 
elle demanda si la voiture était prête. On lui répondit que M. 
Lepage était allé mettre le cheval à la calèche, et qu'il serait 
dans un instant de retour.
-Je vais toujours partir, reprit la pauvre fille, il me rejoindra. 
S'il est poli, il me fera monter dans sa voiture. Je n'ai pas une 
minute à perdre: la petite Marie-Louise s'en va toujours. Elle est 
peut-être bien loin maintenant. Dites donc un chapelet pour elle 
pendant que je vais la chercher. On voulut l'empêcher de sortir.

-Je vous en conjure, dit-elle avec des larmes dans la voix, vous 
qui avez des petits enfants que vous aimez bien, laissez-moi 
partir; il faut que je rende Marie-Louise à sa mère qui se 
désole... Si des voleurs vous enlevaient vos enfants, comme cela, 
la nuit, ne seriez-vous pas contents qu'une fille perdue, comme 
moi, vous la rendît avant le coucher du soleil?... Laissez-moi 
sortir!... Elle repoussait les gens qui lui fermaient le passage.
-Je vais me fâcher, reprit-elle, et je vous déchirerai le visage. 
Rien d'affreux comme une folle qui devient furieuse. On eut peur 
et on lui permit de sortir. M. Lepage la suivit quelque temps et 
s'efforça de la décider à revenir; mais elle avait une volonté de 
fer, une idée fixe: aller à Québec, rue M lle Saint-Joseph, dans 
l'infâme maison de Paméla. Le souvenir de ce qu'elle avait vu là 
s'était tout à coup fixé dans son esprit, comme une image de deuil 
que l'on fixe au mur. M. Lepage pensa qu'il valait mieux ne pas la 
contrarier. Il revint chez lui avec l'intention d'envoyer 
quelqu'un pour la suivre et la surveiller. Les bandits se sont 
dispersés. Le muet court au hasard. Seul le bruit des pas le 
guide. Alerte et vif, il aperçoit bientôt une forme vague qui se 
sauve. C'est Charlot avec l'enfant. Il le poursuit comme un 
fantôme poursuit un fantôme. Il distingue de mieux en mieux les 
contours grossiers de sa noire silhouette; il va l'atteindre, le 
toucher, quand son pied nu, s'embarrassant dans un arrachis, se 
déchire sur un noeud aussi dur qu'une pointe d'acier. Il tombe. Le 
brigand disparaît de nouveau. Nonobstant la douleur cuisante qu'il 
ressent au pied, le muet reprend sa course. Le désir de sauver sa 
soeur lui fait mépriser toute souffrance physique. Mais n'y a-t- 
il point folie à courir dans les ténèbres après quelqu'un que l'on 
ne voit pas et que l'on n'entend pas davantage? Le pauvre garçon 
est désespéré. S'arrêtant pour écouter, il n'entend que le 
vagissement des flots au rivage. Il pense que le ravisseur est 
caché, et, n'obéissant qu'à son amour fraternel, il s'enfonce dans 
tous les buissons et descend dans tous les ruisseaux. Quand le 
jour vint semer ses rayons dans le ciel, sur le fleuve et les 
montagnes, comme un laboureur matinal sème ses grains dans les 
sillons, le muet, presque fou de douleur et de regrets, cherchait 
encore, sur la grève déserte, sa soeur infortunée. Le chef n'avait 
pas voulu laisser seule, dans la chaloupe, la petite Marie-Louise, 
quand il était venu rejoindre ses camarades, près du bouquet 
d'aunes, après le cri jeté par le charlatan. Il l'avait prise dans 
ses bras, et remise à Charlot, qui était le plus fort de la bande. 
Profitant de la chute du muet, Charlot s'était caché dans un épais 
fourré. Le muet passa deux fois à côté de lui. Par bonheur, dans 
sa fuite précipitée, le brigand avait perdu son pistolet. Sans cet 
accident, le pauvre pèlerin eût été lâchement assassiné dans le 
taillis, et son corps serait tombé dans le ruisseau discret. Les 
ravisseurs, dispersés comme des loups par les chasseurs qui les 
poursuivent, ne se retrouvèrent ensemble que dans la ville. Ils 
n'avaient marché que la nuit, se cachant avec précaution durant le 
jour qui suivit leur malheureuse expédition. Le premier qui revint 
au logis de Paméla fut le chef. Quelques heures après, le maître 
d'école entra, suivi de Robert. Racette se plaignait d'une 
insupportable douleur à l'omoplate. Il avait l'épaule aussi noire 
que l'âme. La rame avait fait sa marque. Les trois scélérats 
exprimèrent leur profond regret de la perte du docteur. Ils le 
croyaient mort. De fait, il l'était à peu près. La rame lui avait 
brisé l'épine dorsale. Le chef parla longuement des remarquables 
qualités de son jeune compagnon. Le maître d'école, qui l'avait 
connu tout enfant, renchérit sur le chef, et Robert, qui le 
connaissait peu, le vanta bien davantage encore. Si vous voulez 
que l'on dise du bien de vous, mourez! Alors vous ne portez plus 
ombrage aux jaloux. Les trois brigands s'inquiétaient bien aussi 
de Charlot et de l'enfant. Cependant le vieux Saint- Pierre ne 
désespérait pas de le voir arriver sain et sauf. Il connaissait la 
prudence, la force et l'agilité de son camarade. En effet la nuit 
suivante, pendant que les survivants délibèrent et se racontent 
les nouvelles du jour, le redoutable Charlot arrive. Sa figure est 
riante, son air triomphant. Il tient la petite Marie-Louise par la 
main. L'enfant a pleuré; mais elle paraît un peu consolée. À la 
vue du voleur et de l'enfant, il y a, dans la maison de Paméla, 
d'ineffables transports de joie. On serre la main de l'heureux 
bandit, on embrasse la petite qui sourit avec des larmes; mais 
c'est le baiser du judas, le baiser de la trahison. Les questions 
se succèdent, comme, dans la tempête, les vagues succèdent au 
vagues. Charlot ne peut parler de grand-chose. Il était resté 
caché tout le jour, et s'était rendu dans la ville à la faveur de 
la nuit.
-Après tout, observe le maître d'école, le succès, pour n'être pas 
aussi complet qu'on l'eût désiré, n'est pas sans valeur.
-Si ce pauvre docteur arrivait maintenant, tout serait bien, 
ajoute le chef.
-Oui, continue Robert, car la chaloupe ne nous coûte rien, et nous 
en trouvons toujours quand nous avons besoin. Mais le docteur 
n'arriva point.

-Il ne faut pas que le chagrin nous fasse perdre la tête, et nous 
empêche de prendre un coup à notre heureux retour, repartit le 
chef.
-Nous prendrons aussi un verre à la santé de l'absent, observa le 
maître d'école. Le rhum fut apporté sur le plateau. Les scélérats 
burent longtemps: gaillards, il furent gais et jaseurs; gris, il 
devinrent expansifs, gouailleurs et vantards; ivres, ils se 
fâchèrent et voulurent se battre, ils se donnèrent la main et 
s'embrassèrent, ils s'attendrirent au souvenir du charlatan et se 
mirent à pleurer, ils s'endormirent et ronflèrent. Le maître 
d'école, ivre comme ses compagnons, se lève, trébuchant; tire de 
sa poche un long couteau à ressort dont il ouvre la lame aiguë, et 
s'approche, menaçant, de la petite Marie-Louise endormie sur une 
chaise. L'enfant, vaincue par la fatigue, reposait dans un sommeil 
profond. Mlle Paméla, sortie dès le soir de bonne heure, n'était 
pas encore rentrée, et personne ne s'était occupé de donner un lit 
à l'enfant. Le maître d'école se penche sur elle. Il rit d'un rire 
diabolique. La lame du couteau luit à la lumière de la chandelle. 
Le chef, Robert et Charlot ronflent toujours en cuvant leur 
boisson. Avait-il envie de tuer la petite, ou, cédant à un de ces 
caprices inexplicables qui passent par la tête des gens ivres, 
voulait-il seulement lui faire peur? Il recule d'un pas comme pour 
mieux viser et donner plus de force à son couteau. Il ne rit plus, 
il a l'air féroce; mais à son tour l'enfant endormie sourit 
doucement. Accablé de fatigue, désespérant de retrouver sa chère 
petite soeur, le muet était revenu chez M. Lepage. La pauvre 
Geneviève venait de partir, et les voisins remplissait encore la 
maison toute bouleversée; ceux qui le virent arriver s'écrièrent:
-Voilà l'un de ces misérables! prenons-le! enchaînons-le!... Il 
n'eurent pas de peine à l'arrêter; l'infortuné jeune homme vint 
au-devant d'eux. Quelques-uns voulaient l'assommer sur-le-champ.
-Il n'est pas permis de se faire justice soimême, dit M. Lepage, 
gardons-le prisonnier en attendant qu'il soit remis à l'autorité.
-Il s'est blessé, reprit quelqu'un, son pied saigne; voilà 
pourquoi il n'a pu se sauver comme les autres. Le muet fit, en 
souriant avec douceur, un signe qui voulait dire: «Vous vous 
trompez.»
-Est-ce qu'il ne parle pas? demanda-t-on.

-Non répondit Lepage; c'est ce muet qui a été condamné 
dernièrement à cinq ans de pénitencier. Un murmure de surprise 
s'éleva; plusieurs dirent:
-Ce n'est pas étonnant alors qu'il enlève les enfants... ne le 
laissons pas échapper. Pendant que le maître d'école, rendu fou 
par l'ivresse, élève, pour le plonger dans le coeur de l'innocente 
enfant, son large couteau, la porte s'est ouverte sans bruit, et 
une ombre triste et lugubre est entrée. Le maître d'école, tout à 
son crime, n'a rien entendu. L'ombre silencieuse s'avance vers 
lui, lève ses bras maigres, tend ses doigts nerveux comme 
l'écrevisse ses mandibules, et au moment où le couteau s'abat sur 
l'ange endormi, saisit, comme une tenaille de fer, le cou dégagé 
de l'assassin. Racette, surpris, laisse tomber l'arme fatale. 
L'ombre, vive comme l'éclair, la ramasse. Alors menaçant à son 
tour le bandit sanguinaire, l'ombre lui crie:
-Monstre! quel mal t'a fait mon enfant?... c'est mon enfant! sa 
mère me l'a donnée pour que j'en prenne soin sur la terre!... 
Sauve-toi! Je t'enfonce ce couteau dans le coeur... et, au lieu de 
sang, l'iniquité coulera!...
-Geneviève, dit le maître d'école... ne frappe pas! écoute!... Je 
ne voulais pas la tuer... c'était pour lui faire peur... rien de 
plus!
-Va-t'en! sors! crie la folle en fureur, ou je te déchire en 
lambeaux!... Et elle faisait jouer l'arme menaçante devant la 
figure livide de l'ivrogne... Il veut éveiller ses camarades: la 
pointe du couteau lui fend la lèvre. La folle s'irrite de plus en 
plus, comme un feu que le vent attise. Elle est horrible dans sa 
fureur. Le maître d'école effrayé se sauve. Elle le poursuit dans 
la rue, et le couteau tranchant effleure, de temps en temps, le 
dos du lâche qui se sauve. Tout à coup elle s'arrête. Le maître 
d'école profite de ce moment de répit pour s'esquiver. La folle 
revient sur ses pas et s'engage dans la rue Saint-Joseph. La porte 
de M lle Paméla est encore ouverte. Elle entre: les brigands 
enivrés ronflent toujours. Mais l'enfant est disparue.









XVIII Une Mère Pardonne Toujours.

La corvée de brayage était finie. La dernière poignée de lin 
s'était changée en filasse soyeuse, et les derniers claquements 
des braies venaient de se taire dans l'alcôve champêtre. Les 
jeunes gens oublièrent les fatigues de la journée dans la danse et 
les jeux. Asselin leur avait promis une veillée: il tint parole. 
Nérée Hamelin, qui ne jouait pas mal les cotillons et les gigues 
sur le violon, vint avec ses soeurs et plusieurs autres jeunesses 
du village rejoindre les brayeurs. Picounoc parut s'amuser plus 
que les autres. Son sobriquet fit rire tout le monde, et bien 
qu'il eût décliné son vrai nom à Noémie Bélanger, après avoir fait 
la sourde oreille aux questions des autres, on continua, par 
caprice ou fantaisie, à l'appeler monsieur Picounoc. On le fit 
chanter pour délivrer un gage. C'était alors, et c'est encore la 
coutume, à la campagne, de se faire prier longtemps avant de se 
rendre aux voeux de la compagnie. Picounoc ne voulut pas déroger à 
cet usage ridicule. Il se fit prier:
-J'ai le rhume, disait-il à l'un; je ne sais pas chanter, 
répondait-il à l'autre; je ne sais pas une chanson... et cent 
raisons toutes aussi bonnes... L'on insistait:
-Vous savez bien chanter... Vous savez des chansons... Vous n'avez 
pas le rhume... Et que sais-je? Ce fut Noémie qui triompha de son 
obstination. Les jeunes gens virent bien qu'il avait des 
intentions pour la jolie brune.
-Pour vous faire plaisir, mademoiselle, je vais chanter... dit-il. 
Noémie sourit; ce n'était ni un sourire d'orgueil, ni un sourire 
de plaisir... Il y avait un peu de moquerie dans ce sourire. 
Picounoc ne chantait pas si mal que vous le pensez; mais il 
chantait du nez. N'eût été sa voix nasillarde, on l'eût admiré. 
Dans les chantiers il avait de la vogue: c'est que son répertoire 
était riche de chansonnettes grivoises, et que les voyageurs et 
les gens de cage prisent fort ce genre de poésie. Il redit, d'un 
ton plaintif et traînant, une romance qui fut jugée fort belle. 
Elle était d'une moralité bien douteuse, mais grâce à la naïveté 
de nos moeurs, on ne comprit que la partie sentimentale. J'ai 
maintes fois entendu, dans nos réunions honnêtes de la campagne, 
des chants grivois que tout le monde applaudissait, bien 
innocemment à coup sûr. Picounoc eut envie de faire une 
déclaration d'amour à Noémie. Dans nos veillées, si l'on rencontre 
une charmante villageoise qui ne semble pas indifférente, on 
manoeuvre de manière à se trouver près d'elle: on dérive, on 
louvoie, on refoule le courant, on met la voile, on la replie, 
selon les circonstances et les lieux. On n'a pas soif, et l'on se 
lève pour aller boire au seau, près de la porte; les rayons de la 
lune argentent les vitres de la fenêtre, et l'on va dehors pour 
s'assurer que le temps est clair et que les étoiles brillent au 
ciel; le grand-père arrive de l'écurie où tout est calme, et l'on 
va voir au chevaux, de crainte qu'il ne se détachent, sortent de 
leurs parcs et se donnent des accolades du bout du pied; et 
toujours l'on a le soin de ne pas trouver la chaise que l'on vient 
de quitter, mais d'en prendre une autre auprès de la personne 
recherchée. Et alors, en rougissant, on bégaie une excuse, on 
demande pardon à la jeune fille de ce que l'on ose prendre la 
place qu'un autre plus à son goût devrait occuper. Et la jeune 
fille qui se doute bien de quelque chose, ne se défend pas d'un 
léger mouvement d'orgueil. Elle pardonne de bon coeur... si déjà 
l'imprudente n'a pas fait quelque douce promesse. Picounoc 
devenait amoureux de Noémie. Sans délicatesse, effronté plutôt que 
timide, nullement habitué à feindre, il ne dissimula point son 
admiration pour la belle jeune fille, et lui fit, dans les termes 
les moins équivoques, une brûlante déclaration. Noémie écouta, ne 
dit rien, et le laissa dans le doute, moins amer encore que le 
dédain. La veillée fut joyeuse jusque vers minuit.
Alors, on entend au dehors la voix plaintive de Geneviève qui dit:
-Rendez-moi, pour l'amour de Dieu, l'enfant de la défunte Jean 
Letellier!... Si je ne la retrouve pas, et si je ne la dépose 
point au pied de la croix, sur le haut de la côte, je serai 
perdue!... Oui je serai perdue!... Le sable roulant m'entraîne au 
fond de l'abîme!... Rendez-moi Marie-Louise! rendez-moi Marie-
Louise!... Elle vient regarder à la fenêtre, et sa figure paraît 
comme la figure d'une morte qui sort de sa tombe. Les jeunes 
filles ont peur. La folle continue:
-Si vous la cachez dans vos chambres noires, ou sous vos lits, ou 
derrière les portes, le bon Dieu vous punira. Le bon Dieu voit 
partout, mais moi je ne vois nulle part! Ah! je vous en prie, 
rendez-moi l'enfant pour que mon âme soit sauvée!... Elle ouvre la 
porte. Mme Asselin s'avance au devant d'elle.
-Geneviève, entre, tu vas coucher ici. J'ai un bon lit à te 
donner. La folle la regarde d'un oeil courroucé:
-Menteuse! laisse-moi!... tu me ferais geler comme tu faisais 
geler la petite Marie-Louise!... Les lits que tu donnes aux autres 
sont le plancher nu. Tu me conduirais aux framboises pour 
m'égarer, comme tu as égaré l'enfant!... C'est toi qui l'as 
perdue!... malheur! malheur à toi!... Et elle disparaît. Les 
divertissements furent suspendus. L'apparition lugubre de la folle 
avait troublé la fête, comme la pierre jetée dans l'arbre où 
chantent les oiseaux, trouble le concert aérien. Asselin fumait sa 
pipe devant le foyer. Il avait appris la libération du muet, mais 
il ignorait encore l'enlèvement de la petite Marie-Louise. Comme 
on le sait, il n'avait dit à personne ce qu'il connaissait de 
l'innocence de son pupille. Cependant sa discrétion n'avait servi 
de rien; mille autres bouches avaient parlé! La vue de Geneviève, 
devenue folle soudainement, lui causait une étrange inquiétude. Il 
soupçonnait un crime: on l'a dit. Il avait hâte de voir son 
beaufrère, et, tout en fumant, il se proposait de partir pour 
Québec le surlendemain. Sa femme n'était guère moins soucieuse. 
Les veilleux s'aperçurent de l'anxiété des maîtres de la maison et 
se disposèrent à partir. Picounoc, acceptant l'hospitalité que lui 
avait offerte Asselin, ne partit que le lendemain. L'ex-élève 
aimait trop Emmélie pour la croire coupable et douter de sa 
sincérité. Son bonheur s'était un moment assombri, comme un ciel 
d'azur, quand monte la fumée d'un volcan. Mais le volcan s'était 
calmé: le tonnerre qui grondait dans ses entrailles avait fait 
silence. À l'heure même où Picounoc prenait congé de M. et de Mme 
Asselin, le lendemain de la corvée, l'ex-élève, s'embarquant dans 
un léger canot, traversait le fleuve et venait aborder tout vis-à-
vis la maison où se cachaient ses amours. Picounoc passant chez 
Bélanger vit Noémie dans la fenêtre. Il entra, la jeune fille le 
reçut poliment, mais avec assez de froideur. Ils causèrent 
longtemps et le soir arrivait quand il se souvint de sa mère. Il 
demanda à Noémie la permission de revenir.
-Je ne refuse de voir que les malhonnêtes gens, répondit-elle un 
peu fièrement. Il est encore agréable de se promener dans les 
allées solitaires des jardins, aux beaux jours d'octobre, et de 
fouler aux pieds les feuilles jaunies que le vent a détachées et 
qui tapissent le sol. Tout porte à la rêverie: les dernières 
fleurs qui se penchent, frileuses, en donnant au soleil leur 
dernier sourire; les rameaux dénudés qui ressemblent aux cordages 
des barques sans voiles, les soupirs de la brise fraîche qui 
semble pleurer en s'envolant, la pâleur du gazon qui se fane comme 
une vierge délaissée. L'aspect calme et mélancolique des champs 
inspire de douces et sérieuses réflexions. Les bois qui se 
dépouillent de leurs écharpes multicolores, et, nus, s'endorment 
d'un sommeil profond que seul le soleil du printemps pourra 
dissiper, nous invitent à songer à notre dernier sommeil et à nous 
dépouiller des liens enchanteurs qui nous captivent encore. Ils 
nous rappellent que bientôt, endormis dans notre froid tombeau, 
nous attendrons le soleil éternel qui réchauffera notre poussière, 
et nous fera renaître pour l'éternel printemps. Emmélie et l'ex-
élève se promenaient vers le soir, dans le jardin nouvellement 
acquis par l'hôtelière de la Colombe. Emmélie était triste. Comme 
un fer rouge que l'on tourne dans une plaie, une amère pensée la 
tourmentait toujours. Pauvre enfant! Elle ne se croyait pas encore 
à l'abri des outrages des scélérats. Elle ne pouvait se défendre 
d'une vague terreur. Elle marchait les yeux baissés et regardait 
les feuilles mortes. Tout à coup elle fut tirée de sa rêverie par 
un cri parti de la maison. Ce n'était pas un cri de douleur, ni un 
cri d'anxiété, mais c'était une surprise étrange qui se 
manifestait. Emmélie et l'ex-élève s'élancèrent vers la porte. Un 
autre cri plus poignant et plus terrible que le premier fit 
retentir la maison. Emmélie tomba dans les bras de l'ex- élève:
-C'est lui!... sauvez-moi! dit-elle.
En entrant elle s'était trouvée face à face avec Picounoc. Sa 
mère, debout, pâle, tremblante, ne peut revenir de sa surprise à 
l'aspect d'une pareille audace. Après un moment elle s'écrie:
-Quoi! vous osez venir ici?... Picounoc sourit et ne bouge pas. 
L'ex-élève, fermant ses poings, s'avance près de lui:
-Lâche! dit-il, vil insulteur de femmes! je n'espérais pas te 
faire payer sitôt ton infamie. En même temps il veut frapper le 
cynique garçon, qui n'a pas de peine à parer le coup, car il est 
grand de six pieds et l'ex-élève est de taille moyenne:
-Tu sais bien, Paul, que je te mettrais en charpie si je voulais! 
réplique l'inflexible Picounoc, pendant que l'ex-élève, aveugle de 
fureur, l'attaque avec la rage et la persistance du taon qui pique 
les flancs du taureau.
-Lâche! hurle Paul Hamel, défends-toi donc! Si je ne suis pas 
capable de te battre à coups de poings je te battrai à coups de 
bâton!... J'ai juré que je la vengerais!
-La venger de quoi?... Ne l'ai-je pas respectée?...
-Ah! Dieu la protégeait!...

-Dieu a eu pitié de moi aussi, car ma douleur, mon désespoir 
seraient irrémédiables! Emmélie, se séparant de l'ex-élève, a jeté 
ses bras autour du cou de sa mère, et toutes deux, la mère et la 
fille, hors d'elles-mêmes, regardent, sans pouvoir parler, sans 
pouvoir agir, la lutte des jeunes gens.
-Tu es fou, reprend Picounoc, de traiter ainsi ton vieil ami, pour 
une fredaine qu'il n'a pas commise, après tout.
-Lâche! reprend l'ex-élève, je l'aime! comprends-tu? je l'aime!... 
elle est ma fiancée!...
-Elle est ma soeur!... répond Picounoc d'une voix émue.
-Tu mens! dit l'ex-élève.

-Lui! s'écrient les deux femmes.
Il y eut un instant de silence et d'émoi terribles. Picounoc 
regarde sa mère et sa soeur, assises toutes deux tremblantes et 
folles de terreur. Il s'approche d'elles en chancelant comme un 
homme ivre, et tombe à genoux à leurs pieds.
-Pardon! s'écrie-t-il, et il éclate en sanglots...
Le silence qui succède a quelque chose d'épouvantable...
-Es-tu vraiment mon fils? demande la mère, d'un accent plein 
d'amertume.
-Oui! répond Picounoc, je suis Pierre-Énoch, parti il y a quinze 
ans... Et il dit le nom de son père et le nom de famille de sa 
mère, et une foule d'incidents de son enfance... La mère pleure, 
et ses sanglots sont bien amers... Elle ne peut dire qu'un mot:
-Que je suis malheureuse!... Emmélie, atterrée, sans voix et sans 
larmes, l'oeil égaré, ressemble à une insensée. Elle paraît ne 
plus se rendre compte de ce qui se passe autour d'elle. L'ex-élève 
attend, dans la stupéfaction, le dénouement de cette terrible 
tragédie. À la fin on entend une voix faible et saccadée qui 
murmure:
-Une mère pardonne toujours...










XIX Le Muet Continue Son Pèlerinage.

Le pèlerin eut un instant regret d'être revenu à la maison de ses 
hôtes, car la colère et les menaces des habitants accourus aux 
cris de Mme Lepage ne présageaient rien de bon. Il craignit pour 
sa vie. L'aveugle fureur du peuple est traître. Il faut la 
redouter. Cependant l'infortuné garçon ne perdit point sa 
sérénité. Il attendit en invoquant le Seigneur. Et quand la 
première effervescence se fut un peu calmée, il attira, par des 
signes, les gens sur le rivage, et les conduisit à la talle 
d'aunes où il s'était caché pour surprendre les voleurs. En 
arrivant ils aperçurent un corps meurtri gisant sur la grève.
-C'est le docteur qui vend sur le marché, dirent quelques 
habitants.
-C'est, en effet, le débitant de sirop de la vie éternelle... 
reprirent les autres.

-Il est mort!
-Heureusement que j'ai encore deux fioles de son sirop! dit, les 
larmes aux yeux, une bonne femme du voisinage.
-Lui? c'est étonnant! disait-on d'un côté. D'autre part on 
observait:
-On ne connaît pas le monde.
Le muet ramassa l'une des rames et fit le geste de quelqu'un qui 
frappe un grand coup...
-C'est vous qui l'avez tué! demande-t-on avec étonnement. Il fait 
signe que oui.
-Vous n'êtes donc pas de la bande?
-Non, répond-il d'un mouvement de tête.

-Il faut toujours bien avoir pitié de ce cadavre, dit Lepage; les 
morts sont sacrés. Et les habitants soulèvent le charlatan pour 
l'emporter à la maison. Une plainte se fait entendre.
-Il n'est pas mort! s'écrie-ton.

-Tant mieux! reprend une femme, il pourra faire son acte de 
contrition. Le charlatan fut apporté à la maison et déposé sur un 
lit... Au même moment passait, revenant de la ville, le postillon 
de la côte Beaupré.
-Savez-vous la nouvelle? demande-t-il à M. Lepage, et il arrête 
son cheval à la porte de la maison remplie de monde.
-Non! qu'y a-t-il?
-Le jeune homme muet qui devait aller au pénitencier pour cinq 
ans, a été mis en liberté.
-Vraiment? mais pourquoi?
-Son innocence a été reconnue. Il est la victime d'une bande de 
voleurs.
-Le brave habitant ne revenait point de sa surprise. Le postillon 
raconte ce qu'il connaît de l'enquête nouvelle et comment le 
peuple a forcé les portes de la prison. À son tour Lepage rapporte 
les événements de la nuit. Il dit que le muet est soupçonné, et 
qu'il va être gardé à vue jusqu'à ce qu'il soit livré aux 
autorités.
-Vous avez affaire à la même bande de scélérats, rien de plus sûr, 
répond le postillon; vous pouvez laisser le muet s'en aller en 
toute libertés. Le charlatan et lui n'appartiennent pas à la même 
société, puisque l'un a tué l'autre ou à peu près. Au reste il 
sera toujours facile de l'arrêter, avec une langue on va loin, 
mais... Le postillon n'acheva pas sa juste observation, fouetta 
son cheval et partit. Les habitants, satisfaits des renseignements 
et des conseils du postillon, permirent au pèlerin de s'éloigner. 
Il partit et se dirigea, bénissant Dieu, vers le sanctuaire de la 
bonne sainte Anne. Voyant que le bruit qu'il faisait dans sa 
chambre au grenier était inutile, et ne servait qu'à mécontenter 
M. Lepage, le muet avait pris un autre moyen de déranger les 
projets des voleurs. Au reste il s'était dit: «Je ne ferai, par ce 
moyen, que retarder l'exécution de leur infâme dessein, et ils 
reviendront plus tard.» Il pensa que s'il pouvait les surprendre, 
les attaquer et en blesser quelqu'un, la justice, guidée par des 
indices certains, étendrait son bras sur tous les coupables. Alors 
il ouvrit la petite fenêtre du grenier. Cette fenêtre donnait sur 
le jardin. Il n'y avait point de passage de ce côté. Il prit ses 
draps de toile, les noua l'un à l'autre par les coins, et les 
attacha à la sablière, au-dessous de la fenêtre. Il se glissa le 
long de ce cordage nouveau et descendit. Tout autour les arbres 
fruitiers mêlaient leurs rameaux touffus. Il se blottit sous les 
pruniers en attendant l'arrivée des brigands. Il était là depuis 
une demi-heure quand il entendit le bruit de leurs pas. Ils 
arrivèrent. Le muet, regardant dans l'obscurité, à travers les 
perches de la clôture, les vit s'arrêter un instant à la porte. Il 
les vit repartir bientôt et franchir la clôture du jardin... Il 
avait peur d'être découvert, et ne bougeait pas. Le calme était 
profond autour de lui. Les voleurs en apercevant les draps blancs 
qui flottaient au vent dirent:
-Voilà une drôle de façon de faire sécher le linge! Ils croyaient 
que c'étaient des couvertures nouvellement lavées, que la 
blanchisseuse avait ainsi accrochées pour faire sécher au vent. La 
porte de la maison s'ouvrit et Charlot vint chercher ses complices 
qui se tenaient tout prêts, debout au coin de la maison. Ils 
entrèrent. Alors le muet courut à la chaloupe, enleva rames et 
voiles, comme il l'avait prémédité, et, debout, au bord de la 
talle d'aunes, il attendit, une rame à la main. Comme on l'a vu, 
il n'attendit pas en vain. M. Lepage avait envoyé quelqu'un pour 
suivre l'infortunée Geneviève et la ramener dès qu'elle 
consentirait à revenir. Elle se rendit à Québec, s'arrêtant 
souvent pour demander la petite Marie- Louise aux habitants 
étonnés de son étrange folie. Elle erra dans les rues, arrêtant 
tous les passants et leur demandant à tous l'enfant qu'elle avait 
perdue. Les gens se détournaient en souriant de pitié. La nuit 
arriva. Elle est noire dans la plupart des rues de Québec, quand 
la lune ne prête pas aux habitants sa bienfaisante lumière. Cette 
nuitlà, la lune ne vagabondait point. Elle s'était couchée de 
bonne heure. Geneviève ne voulut entrer nulle part. Son gardien la 
suivait toujours, et toujours la suppliait de revenir chez M. 
Lepage. La pauvre folle marchait toujours:
-Attends! attends, disait-elle, je m'en retourne dans une minute: 
il faut que j'aille voir là, dans cette rue... Elle entrait dans 
la rue Saint-Joseph. Elle se rendit à la porte de Mlle Racette, 
regarda par la fenêtre et vit l'infâme maître d'école menacer, de 
son couteau, l'innocente enfant endormie sur sa chaise. Elle entra 
doucement, doucement... et de ses doigts perçants, saisit, comme 
l'on sait, la gorge du brigand... Pendant qu'elle poursuit le 
maître d'école, celui qui est chargé de veiller sur elle reconnaît 
la petite Marie-Louise, entre, la prend dans ses bras, et s'en 
retourne triomphant. Il veut retrouver la malheureuse Geneviève: 
il s'égare. Désespérant de la rejoindre durant la nuit, il reprend 
le chemin du Château-Richer, emmenant, joyeux, l'enfant 
mystérieusement sauvée. Il se promettait de revenir dans le cours 
de la journée prochaine, chercher de force ou de gré la pauvre 
folle. Le lendemain, Geneviève s'acheminait, désespérée, vers 
Lotbinière. Et toujours en marchant elle appelait sa jeune amie, 
et les gens se détournaient pour la voir. Deux jours plus tard, 
elle arrivait à la braierie du ruisseau de Gagné, où nous l'avons 
vue faire des menaces à Asselin, où nous l'avons entendue chanter 
son refrain douloureux.









XX La Miséricorde De Dieu.

Le charlatan, étendu sans mouvements sur son lit, éprouve 
d'atroces souffrances. Mme Lepage, oubliant ses chagrins et le 
crime du malade, faisant taire le cri vengeur de la nature pour 
n'écouter que la voix miséricordieuse de la charité, comble de 
soins empressés l'indigne malfaiteur. Un médecin est appelé. 
Secouant la tête d'un air désespéré, le disciple d'Esculape, après 
avoir examiné le patient, déclare la science impuissante. Il se 
trompe. Mais il n'est ni le premier ni le dernier à qui les faits 
donnent un formel démenti. Cependant le docteur au sirop de la vie 
éternelle doit porter, le reste de sa vie, la peine de son crime. 
L'enlèvement avait eu lieu pendant la nuit du mercredi, et c'était 
le vendredi soir, deux jours après, que la folle, guidée par un 
instinct merveilleux, avait retrouvé l'enfant, pour hélas! la 
perdre aussitôt. Le fils d'Anselme Bureau, que M. Lepage avait 
dépêché pour surveiller Geneviève et la ramener à la maison, 
revenait tout joyeux, le samedi matin, avec la petite Marie-
Louise. À la vue de l'enfant, ce fut, dans l'honnête famille, une 
explosion de joie et des transports de reconnaissance envers Dieu. 
Une légère rougeur se peignit sur la face blême du malade. M. 
Lepage retourna lui-même à Québec pour chercher Geneviève et 
informer les officiers de la police de ce qui s'était passé chez 
lui deux jours auparavant. Il ne put retrouver Geneviève. La 
police promit de s'occuper de l'affaire. Le pèlerin voit luire de 
loin, au pied des côtes élevées qui bordent le fleuve, l'humble 
flèche de la petite église de Sainte-Anne. Ses yeux se reposent 
avec espérance sur la croix de fer. Une douce émotion agite son 
âme. En marchant il tient son chapelet: mais sa bouche muette ne 
peut répéter la prière de son coeur. Il s'excite au regret de ses 
fautes, et demande miséricorde. À mesure qu'il approche, son 
trouble augmente. Les gens qui le voient passer disent: «C'est un 
pèlerin! c'est un jeune homme qui a fait un voeu», et ils le 
saluent avec respect. Car les habitants de Sainte-Anne ont 
beaucoup d'égards pour ceux qui témoignent leur confiance et 
entretiennent un culte envers leur illustre patronne. Il arrive. 
Son estomac vide demande quelques aliments, et ses lèvres altérées 
se dessèchent. Mais il ne veut ni manger, ni boire avant de s'être 
prosterné devant le saint des saints, avant de s'être agenouillé, 
anxieux et tremblant, au pied de l'image de la bonne sainte. En 
passant dans l'étroite allée, il laisse sur le plancher des taches 
de sang, car la blessure de son pied s'est rouverte. Il y a 
beaucoup de monde dans l'église. Elles sont si nombreuses, les 
âmes souffrantes qui veulent être consolées! Elles sont si douces, 
les consolations de la foi! Ceux qui le voient marquer son passage 
par une trace de sang, se sentent humiliés devant tant de courage 
et d'amour, et font monter pour lui d'ardentes prières vers le 
Seigneur. Il s'agenouille sur le balustre et reste de longues 
heures, immobile comme la statue de la prière, les yeux attachés 
sur l'autel du Christ ou sur l'image de sainte Anne. Il se 
confesse, répondant par des signes aux questions du prêtre. Le 
soir venu, quand le bedeau prit les clefs pour fermer l'église, il 
sortit. Le curé l'attendait à la porte pour l'emmener au 
presbytère. Il était dans la confusion; il voulut refuser; mais le 
prêtre insista. Le muet passa dans la méditation de la justice et 
de la miséricorde du Sauveur une grande partie de la nuit. Le 
lendemain de bonne heure, il se rendit à l'église. Il pensait dans 
son humilité: «S'il plaît à Dieu de ne pas m'exaucer, que son 
saint nom soit béni! j'aurai du moins accompli la promesse que 
j'ai faite à sainte Anne, de venir, à son sanctuaire, la remercier 
de m'avoir sauvé la vie.» Il entendit la messe avec une édifiante 
piété. Il fit la communion. Un émoi mystérieux serrait son coeur. 
Son âme implorait la sainte dont l'intercession est si puissante 
auprès de Dieu. Il espérait que sa langue longtemps liée se 
débarrasserait tout à coup de ses chaînes invisibles, et que le 
châtiment de Dieu serait suspendu. Son espoir fut vain. La foule 
des gens pieux qui était venus à la messe s'écoula sans bruit. Il 
resta dans l'humiliation, pleurant, mais soumis à la justice 
divine. Tout le jour il fut en prière. Le prêtre l'encourageait et 
priait avec lui. Le lendemain, c'était le samedi, il reçut encore 
la sainte communion. Sa confiance augmentait et sa foi brillait de 
plus en plus. Dans toute la paroisse on parlait de ce pèlerin 
nouveau. Plusieurs venaient à l'église pour le voir, et dans 
l'espoir d'être témoins d'un miracle. Parfois cependant un nuage 
passait sur le front du jeune homme, et le doute amer se glissait 
dans son esprit inculte. Il n'osait plus espérer. Le dimanche, les 
voitures chargées de fidèles arrivèrent de toutes les parties de 
la paroisse. Dans nos heureuses campagnes, et dans nos villes 
aussi, la foi ne s'éteint pas au souffle vénéneux du scepticisme, 
et les églises se remplissent de croyants. Nous ne comprenons pas 
encore qu'il soit mieux d'aller au cabaret ou à la promenade que 
de s'agenouiller ensemble, comme des frères, sous le toit béni du 
temple, pour se recueillir et prier. Les esprits forts qui 
affectent de rire de tout, parce qu'ils ne comprennent rien, et ne 
songent point à la mort, sont pour nous de tristes curiosités. 
Nous aimons notre religion plus encore que notre patrie, et 
malheur à ceux qui voudraient nous la ravir. La cloche sonna 
gaiement le dernier coup de la messe, et les tintements sacrés de 
l'airain, s'envolant au-dessus des collines pittoresques des 
alentours, annoncèrent aux habitants dispersés sur la route que le 
sacrifice du Calvaire allait commencer. Tous se hâtèrent 
d'arriver. Le prêtre, suivi du clerc qui portait le bénitier, fait 
le tour de l'église en bénissant les fidèles. Il passe près du 
pèlerin qui s'est mêlé aux hommes dans une allée, en avant, et lui 
donne l'eau sainte en demandant à Dieu de le regarder d'un oeil 
favorable. Tout le monde sait où se trouve le muet et l'observe 
avec une curiosité bien excusable. Lui, il demeure, pendant la 
plus grande partie de la messe, à genoux, les mains jointes, les 
yeux levés sur l'image de sainte Anne. Il ne paraît point 
s'apercevoir de l'intérêt qu'il excite autour de lui. Par moment 
on le croirait dans une extase sublime. De temps en temps il se 
frappe la poitrine, et des larmes, s'échappant de ses paupières, 
coulent le long de ses joues. Sa pensée, parfois aussi, monte vers 
sa mère regrettée. Il lui demande pardon. Il essaie de redire 
l'Ave Maria, qu'il avait promis de réciter tous les jours de sa 
vie, et qu'en effet, il avait presque fidèlement dit, mais sa 
langue est toujours enchaînée. Quand le son argentin de la petite 
sonnette de cuivre annonce l'Agnus Dei, il se sent pris d'un 
transport inconnu. Un souffle puissant se réveille au fond de son 
être. Un désir ardent de s'unir à son Dieu le tourmente soudain. 
Comme un homme endormi dans un rêve pénible fait un suprême effort 
pour s'éveiller et se soustraire aux angoisses qui l'oppriment, il 
veut secouer le sommeil de son âme. Il lui semble que son esprit 
va prendre des ailes et laisser la terre. En s'approchant de la 
sainte table, il lève, vers l'illustre patronne de l'église, un 
regard suppliant, doux et plein de larmes. Il croit voir sourire 
la bonne sainte, et toute sa personne s'agite dans un transport 
inexprimable. Il croit entendre des chants angéliques au-dessus de 
sa tête et dans l'abside où flottent des nuages d'encens. Il lui 
semble que des flots de lumière enveloppent l'autel auguste. Il 
est plongé dans une adoration profonde. Il est enivré d'une paix 
ineffable. Ses yeux humides attachés sur l'autel ne voient plus 
que le Ciel. Au dernier évangile, quand tout le monde se tient 
debout, il reste agenouillé, car il n'a plus connaissance de ce 
qui se passe autour de lui. La messe est finie. Les cierges ne 
brûlent plus sur les chandeliers d'argent ciselé. Le prêtre est à 
genoux sur les degrés de l'autel. Mais la foule ne paraît pas 
s'être écoulée. Partout, dans les bancs, dans les allées, les 
fidèles prient avec une extrême ferveur. On dirait que les âmes 
veulent faire au Seigneur une sainte violence.
Tout à coup, dans le silence profond, l'on entend une voix forte 
et tremblante murmurer lentement:
-Ave Maria, gratia plena; Dominus tecum. Et au même instant le 
pèlerin se dresse, lève les mains au ciel et retombe à genoux en 
s'écriant:
-Je parle! je parle! Mon Dieu! sainte Anne, soyez bénis!... Un cri 
d'admiration spontané, involontaire, fait trembler l'humble voûte 
de la petite église. Le prêtre ému publie la puissance et la bonté 
du Seigneur et de la bonne sainte Anne. Un Te Deum solennel est 
chanté. La foi se raffermit dans les coeurs. Et les habitants s'en 
retournent à leurs maisons en bénissant la miséricorde de Dieu. Le 
pèlerin passa le reste de la journée en actions de grâces. Et 
l'église fut, jusqu'au soir, inondée par la foule qui vint joindre 
ses hommages à ceux de ce jeune homme vraiment fortuné.
Le lendemain Djos reprit, glorieux, le chemin qu'il avait parcouru 
dans l'humiliation quelques jours auparavant. Et il racontait à 
tous ceux qu'il voyait les hautes faveurs dont il avait été 
l'objet, et il publiait la puissance de la bonne sainte Anne de 
Beaupré. Il entra chez M. Lepage en disant:
-Remerciez Dieu avec moi! je parle! je suis guéri... La 
stupéfaction fut grande dans la maison, et pourtant l'on savait 
déjà le miracle qui avait eu lieu la veille. Le pèlerin aperçut la 
petite Marie- Louise... Il s'élança vers elle.
-Retrouvée! dit-il! retrouvée!...
Il la couvrit de baisers.

-C'est ma soeur!... ma petite soeur! orpheline comme moi!... c'est 
ma petite soeur Marie- Louise!
-Votre soeur? c'est votre soeur? disait tout le monde dans 
l'étonnement. On comprit alors la façon d'agir singulière et 
inexplicable du muet à l'égard de l'enfant, dans les rencontres 
précédentes.
Djos s'approcha du lit où se trouvait cloué le charlatan:
-L'événement n'a pas tourné comme vous l'espériez, lui dit-il. Si 
vous revenez à la vie, revenez à l'honnêteté... Le charlatan se 
détourna la tête sur son oreiller fiévreux, et son regard eut une 
expression farouche. Le pèlerin raconta comment il avait surpris 
le projet des brigands et comment il l'avait déjoué. Il révéla 
tout ce qu'il connaissait de ces misérables. Cédant aux instances 
de Lepage et de sa femme, il passa quelques jours avec sa soeur 
dans cette maison hospitalière. Les habitants vinrent de loin pour 
le voir et lui entendre raconter sa vie malheureuse et sa 
miraculeuse guérison.









XXI Le Bonhomme Ferron.

Désireux de savoir ce qui se passait à la demeure de M. Lepage, et 
ce qu'était devenu son fidèle camarade le charlatan, Saint-Pierre 
se rendit au Château-Richer. Ceux qui le connaissaient ne le 
reconnurent point. Son crâne dénudé se perdait dans une riche 
chevelure noire, une longue moustache en brosse tombait comme un 
voile devant ses lèvres, et des lunettes en verres enfumés 
dérobaient les reflets fauves de ses yeux. Il s'arrêta à la porte 
voisine de chez Lepage, demanda de l'eau pour son cheval, et lia 
conversation, de l'air le plus indifférent du monde, avec le 
garçon de la ferme. Il apprit, en peu d'instants, plus de 
nouvelles qu'il n'espérait en recueillir. Le garçon loquace 
éprouvait un véritable plaisir à raconter les événements qui 
avaient, depuis quelques jours, tant agité la paroisse. Il n'omit 
aucun détail. Le vieux Saint- Pierre avait besoin de ses lunettes 
pour cacher l'étonnement que trahissait son regard. Il mordait sa 
fausse moustache. Il remercia poliment le garçon bienveillant et 
babillard, monta dans la calèche, tira sur les guides, fit virer 
le cheval, et reprit au grand trot le chemin de la ville. Le 
garçon pensa: «Voilà un drôle! Il vient ici pour faire boire un 
cheval qui n'a pas soif, et s'en retourne sans plus de façon.» Le 
vieux Saint-Pierre est songeur: «L'horizon s'assombrit, pense-t-
il: la foudre nous menace. Il n'y a plus à reculer. Le plus tôt 
sera le mieux.» Il arrive de bonne heure à Québec, et retrouve ses 
compagnons réunis chez Mlle Paméla. La réunion est silencieuse. 
L'inquiétude se lit sur toutes les figures.
-Eh bien! quelles nouvelles? demandent à la fois les brigands en 
voyant entrer leur chef.
-Mauvaises, répond le vieux Saint-Pierre en ôtant ses lunettes, sa 
perruque et sa moustache.
-Mauvaises?... Il est mort?
-Non!... il peut en revenir.

-L'enfant est retrouvée? demande le maître d'école.
-Oui... mais ce n'est rien, cela.

-Qu'y-a-t-il donc alors? parlez!
-Nous sommes découverts!
-Découverts?
-Oui.
-Et par qui? Le docteur a-t-il parlé? nous a- t-il trahis?
-Non!
-Le muet! je gage que c'est le muet, dit Charlot. Il était chez 
Lepage cette nuit-là, comme vous le savez.
-C'est lui! s'écrient les autres.

-Que parlez-vous de muet? répond le chef, il n'y en a plus de 
muet!... Un cri de joie retentit:
-Il est mort! Vous l'avez tué?
-Non!... Il se fait un moment de silence. Le vieux continue d'un 
air morose et désespéré:
-Le muet a parlé!
-Le muet a parlé? Que voulez-vous dire?
-Il a été guéri miraculeusement par sainte Anne, hier, pendant la 
messe.
-Vous vous moquez de nous?
-Hélas! vous verrez.
-Où est-il?
-Chez Lepage.
-L'avez-vous vu?
-Non! je n'ai pas osé entrer dans cette maison. Je me suis arrêté 
chez le voisin, et là j'ai tout appris.
-Le muet parle! Le muet parle!... murmurent, dans leur stupeur, 
les scélérats.
-C'est lui, ajoute le chef, qui s'est embarqué dans un canot pour 
nous sauver pendant l'orage. Il est venu sur l'îlet où nous étions 
et il a surpris nos desseins. Charlot, se levant furieux:
-Si vous m'aviez écouté quand j'ai voulu le tuer, la nuit du vol, 
à Lotbinière, tout cela ne serait pas arrivé... et nous serions 
tranquilles, à l'abri des soupçons et des recherches.
-On peut le tuer. Il en est temps encore! fut-il répondu.
-Il doit aller à Lotbinière cette semaine.
Un éclair illumine soudain la face diabolique du maître d'école.
-Il y a, sur la terre du pupille, une cachette magnifique, et le 
pupille passera nécessairement auprès, s'écrie-t-il.
-Ensuite?
-Ensuite! vous ne devinez pas?...
Un murmure approbateur s'élève.
-Chef, vous n'êtes pas connu chez nous, continue Racette, vous 
allez venir avec moi sous prétexte d'acheter une terre.

-Voilà qui est singulier, répond Saint-Pierre, cette même pensée 
d'aller acheter une terre m'est venue à l'esprit, tout à l'heure 
en remontant du Château.
-Soyez fermes et sans pitié, cette fois, dit Charlot. Notre vie 
est au jeu: s'il échappe, nous n'échapperons pas, nous. Le 
lendemain, le chef et le maître d'école partirent pour Lotbinière. 
Vers la fin de la semaine, le charlatan fut mis sur un lit de 
plume et transporté dans une voiture aux ressorts pliants, à 
l'auberge de l'Oiseau de proie. Il poussa bien, le long de la 
route, quelques cris de douleur, malgré toute l'attention dont il 
fut entouré, malgré l'allure calme et lente du cheval qui le 
menait. Lepage avait bien fait sa part de sacrifices et de 
charité. Le pèlerin lui avait dit que la demeure ordinaire du 
charlatan était à la taverne de la mère Labourique.
-Que Mme Labourique le soigne à son tour, avait répondu Lepage, en 
attendant qu'il soit livré à la justice. Mais la vieille hôtelière 
éprouva de la répugnance à recevoir le malade. Elle dut le garder, 
cependant, car on le lui laissa. Le pèlerin s'était rendu la 
veille à Québec. Sa première visite avait été pour l'humble église 
de la Basse-Ville. C'était dans ce sanctuaire vénéré que, six mois 
auparavant, environ, il avait versé les premières larmes du 
repentir et ressenti les ineffables délices de l'amour divin. Il 
revit avec bonheur le bon prêtre qui avait donné à la petite 
Marie-Louise et à Geneviève un refuge qu'un dessein de Dieu devait 
seul faire découvrir à leurs persécuteurs. La nouvelle de sa 
guérison merveilleuse fit grand bruit, et les âmes dévotes se 
portèrent en foule aux églises pour en remercier le Seigneur. 
Lorsque la voiture qui portait le docteur au sirop passa dans la 
rue Notre-Dame, le pèlerin revenait de la Place. Il était allé 
demander si quelque bateau partait pour Lotbinière. Un peu par 
curiosité, et pour voir comment la mère Labourique allait recevoir 
son ami le charlatan, il revint sur ses pas et prit la rue 
Champlain. Plusieurs habitants qui se rendaient sur le marché, 
rebroussèrent aussi chemin, après avoir appris l'aventure du 
blessé, puis, faisant cortège à la voiture, se rendirent à 
l'Oiseau de proie. Parmi eux se trouvaient un vieillard. Et ce 
vieillard disait d'une voix chevrotante:
-Il y a dix ans que je ne suis pas venu à la ville; je m'adonne 
bien pour apprendre des nouvelles.
-Oui, père Ferron, répondit un voisin, c'est quelque chose de 
curieux à voir que ce malfaiteur pris au piège... Puis la nouvelle 
de la guérison du muet... Puis la découverte de cette bande de 
voleurs!...
-Et ce ne sera peut-être pas tout... Bien des choses vont être 
dévoilées à présent. Djos et les habitants entrèrent dans 
l'auberge. L'un d'eux apercevant le pèlerin, s'écrie:
-Mais c'est lui! Et il s'approche du jeune homme pour lui donner 
la main, disant:
-C'est vous qui étiez, muet?... qui avez demeuré, cet été, chez 
Asselin? Est-ce vrai que vous parlez maintenant? que la bonne 
sainte Anne vous a guéri?...
-Oui, monsieur Blanchet, c'est vrai: vous le voyez.
-C'est bien extraordinaire!
-Le châtiment que Dieu m'avait infligé n'était pas moins étonnant. 
Le Seigneur est grand dans sa miséricorde comme il est grand dans 
sa justice.
-On dit; reprit l'habitant curieux, que vous êtes le fils de ce 
pauvre défunt Jean Letellier?
-On dit vrai, je le suis.
Les autres personnes, curieuses, entourèrent le pèlerin.
-Quoi! dit le vieillard qui n'était pas venu à la ville depuis dix 
ans, tu es le garçon de Jean Tellier, toi?... je t'ai vu bien 
petit, tout petit... et comme te voilà grand et gros 
maintenant!... Tu ne me reconnais pas, moi; j'ai vieilli, j'ai 
changé, le chagrin, les soucis... Le pèlerin regardait 
attentivement le vieillard:
-Je crois vous reconnaître, dit-il, je me rappelle de vous. Vous 
êtes le père Ferron?
-Eh oui!... eh oui! Tu as bonne mémoire, reprend le vieillard.
-Je me souviens que nous allions, tout petits, vous voir ferrer 
les chevaux dans votre boutique. Vous êtes forgeron?
-Je l'étais: maintenant je ne vaux plus rien, et je suis à charge 
aux autres: c'est mon garçon Jacques qui forge; c'est à peine si 
je peux faire un clou.
-Et votre garçon Clodomir, qu'est-il devenu?
-Clodomir? oh! il m'a causé bien de la peine celui-là.
-À moi aussi, quand nous allions à l'école ensemble.
-Il est parti de la maison depuis longtemps, continue le 
vieillard, et il ne m'a jamais envoyé de ses nouvelles. Il n'a pas 
de coeur.
-Vous ne savez pas où il est?
-Non... non, je ne le sais point...

-Il est ici! murmure une voix basse et souffrante. Tout le monde 
se détourne cherchant qui parle de même.
-Il est ici! répète la voix mourante.

-Lui! s'écrient à la fois tous les gens. Le charlatan répète pour 
la troisième fois:
-Il est ici! c'est moi...

-Mon Dieu! serait-il possible? dit le vieillard en joignant les 
mains. Et s'approchant du malade, il le considère longtemps avec 
attention. Goutte à goutte des larmes tombent de ses yeux. On 
l'entend murmurer, comme se parlant à lui-même:
-Oui c'est lui!... c'est bien lui!... je le reconnais... j'ai vécu 
un jour de trop!... Le charlatan regarde pleurer son père et 
demeure impassible. On dirait par moment qu'il jouit de la douleur 
du vieillard infortuné. Le pèlerin se tient aussi lui tout près du 
malade, et le regarde avec fixité, cherchant à se rappeler les 
traits du jeune gamin qui l'a maltraité souvent dans son enfance. 
Le charlatan le repousse de sa main faible et débile. Le père 
Ferron regretta bien d'être venu à Québec:
-Je n'aurais peut-être jamais connu toute l'étendue de ma honte et 
de ma douleur, disait-il à ceux qui tâchaient de le consoler. 
Après quelques jours passés à l'auberge de la mère Labourique, le 
malade fut transporté à l'hôpital, et la police attentive 
surveilla à son rétablissement.









XXII La Tombe Du Ruisseau.

Le maître d'école et le chef des voleurs se rendirent à 
Lotbinière. Tout entier à l'allégresse dont son âme était remplie, 
le pauvre pèlerin ne pensait point que la haine implacable des 
voleurs lui préparait une mort prompte et cruelle! Il renaissait à 
la vie, en retrouvant la paix de la conscience et les attachements 
du coeur, et les brigands s'apprêtaient à faire surgir devant ses 
yeux le spectre de la mort. Qui pourra jamais deviner les secrets 
du lendemain? Et qui nous assure que nous qui sommes allègres 
aujourd'hui, comme l'insecte qui chante sur un brin de verdure, 
nous ne serons pas, demain, couchés sous un linceul? En nous 
promenant dans la prairie, au jour de la moisson, nous écrasons 
sous notre pied distrait l'insecte heureux qui vit d'amour et de 
soleil; ainsi, pendant que nous nous berçons de rêves suaves et de 
voluptueuses espérances, le pied vagabond de la fatalité se lève 
en silence pour nous broyer. La mort d'un insecte ne saurait 
interrompre le concert de la prairie: notre mort ne peut, non 
plus, interrompre le concert du monde. Eusèbe n'a pas encore 
appris la guérison du muet. Il repose dans un sommeil calme, quand 
son beau frère et le vieux Saint-Pierre arrivent à sa demeure. Ils 
frappent. Mme Asselin s'éveille la première. Elle secoue un peu 
vivement son mari, en disant:
-Eusèbe, on cogne à la porte.
Eusèbe sort du lit en se dessillant les yeux d'une main engourdie. 
Il ouvre, et ne reconnaît pas de suite les deux brigands.
-Diable! dit le maître d'école, dors-tu encore? Tu ne nous 
reconnais point.
-Tiens! c'est Racette, je compte?
-Eh oui! comment ça va-t-il ici?
-Assez bien. Et chez vous?
-Assez mal.

-Comment? Paméla est-elle malade?
-Non! je te dirai cela dans un instant.

-Attendez! je vais allumer la chandelle: asseyez-vous! Quand la 
lumière se répandit dans l'appartement, Asselin salua le compagnon 
de son beau-frère et lui donna la main. Le vieillard s'était 
déguisé.
-C'est un bourgeois de Québec qui vient dans le dessein d'acheter 
une terre ici, dit le maître d'école en présentant son camarade.
-Je vais faire lever Caroline, reprit Eusèbe, vous avez besoin de 
manger et de dormir, je suppose.
-Ma foi! oui, répondit le chef au nom des deux. Caroline se leva. 
Pendant qu'elle servait la table, le maître d'école raconta sa 
descente au Château-Richer, l'orage, l'enlèvement de l'enfant, 
l'intervention du muet, puis le miracle étonnant arrivé à Sainte-
Anne en faveur de ce garçon. Asselin ne pouvait revenir de son 
étonnement à la nouvelle de la guérison du muet. Sa femme avait 
oublié la table, et, debout devant les deux nouveaux venus, les 
poings sur les hanches, elle recueillait avec avidité toutes leurs 
paroles, et ses yeux lançaient parfois des étincelles de fureur, 
et sa figure prenait toutes les expressions, depuis la crainte 
jusqu'à la férocité. Et quand le chef dit que le pèlerin affirmait 
se nommer Joseph Letellier, et s'apprêtait à venir à Lotbinière se 
faire reconnaître par ses tuteurs et ses parents, la femme 
méchante frappa du pied avec fureur, en s'écriant:
-Vous n'êtes pas des hommes, vous autres! Ah! si vous aviez 
seulement la moitié de mon courage!... Le chef sourit. Il 
comprenait qu'il avait une fameuse auxiliaire en cette étrange 
créature. Il répondit avec une indifférence affectée:
-Nous arrangerons cela ensemble, madame. Asselin penchait la tête 
et ne disait rien. Et personne ne pouvait deviner ce qui se 
passait dans son esprit. Le maître d'école crut que c'était le 
moment de relever ou soutenir l'énergie et la détermination de ses 
parents; il leur apprit qu'à force de recherches, tours et ruses, 
il était parvenu à retrouver une bonne partie de leur argent. Ce 
fut, de la part de la femme avare, un crie de joie à faire 
trembler la maison. Son mari, bien content aussi, fut moins 
bruyant et plus réservé. L'argent rendu fut compté. Mme Eusèbe 
tournait et retournait, près de la chandelle, les piastres de 
France et d'Espagne, qui n'avaient pas perdu leur antique éclat. 
Ses yeux s'ouvraient grands pour les admirer, et, pour les 
retenir, ses mains se fermaient comme des serres. La maison 
d'Asselin retomba de nouveau dans le calme; tout le monde, s'était 
mis au lit. Personne, cependant, ne dormait. Il avait été décidé 
que l'on accueillerait l'orphelin avec une joie feinte. Le 
lendemain, le maître d'école lui-même annonça, dans le village, 
l'heureuse nouvelle du miracle de sainte Anne, et l'arrivée 
prochaine du pèlerin. Il avoua s'être défié de ce garçon qu'il ne 
pouvait reconnaître, et, pour prévenir l'opinion publique, il dit 
qu'il avait voulu rendre la petite Marie-Louise à ses tuteurs et à 
sa famille, en allant au Château-Richer la ravir à ses parents 
adoptifs; que la rumeur avait fait, de ce tour innocent et permis, 
une action infâme, un forfait épouvantable. Il ajoutait:
-Vous jugerez par vous-mêmes: l'enfant reviendra et vous verrez si 
elle ne m'aime pas encore, et si elle a quelque raison de se 
plaindre de moi. On trouva toute naturelle la tentative de 
l'enlèvement; et la conduite du maître d'école parut justifiable. 
Comment se défier d'un homme qui se cache sous le masque de 
l'honnêteté? L'hypocrisie fait plus de dupes que tous les autres 
vices ensemble. Racette s'enquit des terres à vendre, et dit qu'un 
bourgeois de la ville, désireux de se retirer à la campagne, était 
venu avec lui, dans l'intention d'acheter une propriété dans le 
voisinage de l'église. On lui dit qu'une veuve en avait acheté une 
dernièrement et qu'elle la revendrait peut-être. M Saint-Pierre ne 
sortit guère le lendemain de son arrivée à Lotbinière. Pendant 
qu'Asselin vaquait à ses travaux du dehors, il s'entendit avec me 
Asselin au sujet du pupille. Il ne lui dit pas, le vieux rusé, 
comme il craignait les révélations du jeune homme, et voulait le 
mettre dans l'impossibilité de rien prouver; mais il lui jura 
qu'il ne ferait que par galanterie et dévouement pour elle ce 
qu'elle désirait. Mme Eusèbe fut doublement heureuse. Il y avait 
sur la terre du pupille, à une vingtaine d'arpents du chemin de 
front, sur le bord sablonneux d'un ruisseau, une vieille cave à 
patates. Dès que le pupille serait arrivé dans la paroisse, Saint-
Pierre devait disparaître. Racette lui-même le conduirait vers le 
soir, avec la voiture de son beau-frère, à une certaine distance. 
Ils reviendraient tous deux pendant la nuit. Le vieillard se 
rendrait alors dans la cave sur le bord du ruisseau, et là, armé 
d'un bon fusil, le fusil d'Asselin, muni de liqueurs et de 
provisions de bouche, il attendrait qu'un hasard heureux fit 
passer à sa portée le dangereux pèlerin. Mme Eusèbe s'obligeait à 
aider le hasard, afin que le bandit ne languît pas trop longtemps 
dans sa noire et triste cachette. Le soir arrivé, le chef des 
voleurs et son adepte nouveau, chacun portant une bêche sur son 
épaule, sortirent furtivement de la maison d'Asselin et prirent à 
travers les champs. L'obscurité était épaisse. Mais, bientôt, la 
lune parut grande et sereine au-dessus des bois, et sa lueur était 
pareille à l'éclat d'un incendie lointain. Elle monta lentement 
dans le ciel, et les étoiles jalouses se cachèrent sur son 
passage. Les deux brigands arrivèrent au ruisseau. Sur le bord de 
la côte, la cave s'élevait noire au milieu du sable faune. L'eau 
dormait dans les échancrures nombreuses. De place en place, un 
arbre tombé en travers, des branches, des souches entassées 
formaient de petites digues qui retenaient l'onde fraîche, ou des 
ponts capricieux que défaisaient, pour les refaire plus loin, les 
orages de l'automne. En avant de ces barrages, le ruisseau 
paraissait desséché. Du côté sud la berge accore était ombragée de 
beaux érables. C'était la sucrerie. La lune éparpilla dans les 
flaques d'eau paisibles ses paillettes étincelantes. Les brigands 
descendirent dans le ruisseau. Courbés sur leurs bêches il se 
mirent à creuser en silence. Les pelles rejetaient le sable par un 
mouvement sinistre et régulier. Le trou béant prit l'aspect d'une 
fosse.
-Est-elle assez profonde? demande le maître d'école.
-Creusons encore; il vaut mieux creuser trop que pas assez. Et les 
deux bandits se remirent à l'oeuvre avec une ardeur nouvelle, et 
la sueur inondait leurs fronts.
-Il sera facile, dit, sans interrompre son travail, le vieux 
Saint-Pierre, il sera facile de faire passer ici l'eau du 
ruisseau.
-Nous entasserons les arrachis de l'autre côté, répondit le maître 
d'école. Alors un léger craquement de branches se fait entendre 
dans l'érablière. Les deux vauriens lèvent les yeux. À travers la 
sombre colonnade formée par les troncs des érables, ils voient 
passer une forme légère, blanche et fantastique. Surpris, ils se 
taisent et se blottissent contre le barrage de souches et de 
branches. L'apparition s'approche toujours, paraissant et 
disparaissant tour à tour, comme une voile blanche qui glisse 
derrière un rideau de peupliers. Ses bras, pour écarter les 
broussailles, s'étendaient comme les bras des nageurs. Elle 
s'arrête vis-à-vis la fosse mystérieuse et se penche sur la berge. 
Les brigands sont inquiets et contrariés. Tout à coup le blanc 
fantôme écarte ses mains pâles et s'écrie:
-L'avez-vous tuée?... Creusez-vous sa tombe?... Ah! rendez-moi son 
cadavre que je le couvre de baisers et de pleurs!... Pourquoi 
l'enterrez-vous ici? Cette terre n'est pas bénite, et personne ne 
viendra prier ici pour l'enfant martyre!... Ici l'on enterre les 
chiens et les maudits! Le vieux Saint-Pierre eût voulu ne pas ouïr 
cette parole qui le glaça, malgré lui, d'une crainte vague et 
superstitieuse. Le fantôme continue:
-J'ai promis à sa mère de la sauver! J'étais perdu alors... je 
tombais! je tombais! je tombais!... Sa mère m'a dit de la porter 
au pied de la croix, sur le sommet de la côte de sable... Où est 
la croix? je ne la vois plus!... Je vois le monstre au fond de 
l'abîme!... Il est là!... il m'appelle!... Ses promesses sont 
menteuses, son amour est mortel!... Le sable roule sous mes pieds! 
Saints de Dieu, sauvez-moi! Il se retire d'un pas en arrière:
-Racette! Racette! reste seul au fond du gouffre!... Ne garde pas 
la petite Marie-Louise dans ce sépulcre humide!... rends-la 
moi!... rends-la moi! ou je t'arrache les yeux avec mes ongles 
durs! Il regarde la lune:
-Éteins ta lumière!... n'éclaire plus le travail des ouvriers de 
l'enfer! Le bon Dieu ne t'a pas allumée au ciel pour que tu prêtes 
ta lumière aux démons...
-C'est Geneviève, dit tout bas le maître d'école à son complice.
-Cette maudite folle peut nous trahir, répond le chef. Ils restent 
un moment silencieux. La folle parle et gesticule toujours, tantôt 
suppliant, tantôt menaçant, un instant plaintive et l'instant 
d'après en courroux.
-Tuons-la! dit Saint-Pierre.
Le maître d'école ne répond rien.

-Nous en serons quittes pour creuser une autre fosse, reprend le 
chef, ou pour faire celle-ci plus creuse. Les deux monstres se 
dressent armés de leurs pelles de fer. La folle se tait, se 
rapproche de l'escarpement et, s'inclinant de nouveau, elle les 
regarde fixement comme pour les reconnaître.
-Viens, Geneviève, dit Racette, la petite Marie-Louise est ici; je 
vais te la confier... tu l'emmèneras avec toi. La folle ne bouge 
pas. Elle est immobile comme une statue.
-Attends-nous, ajoute Saint-Pierre, nous allons te la porter. Et 
ils s'avancent vers la malheureuse fille qui les regarde toujours, 
dans sa fantastique posture.









XXIII Père Et Fils, Mari Et Femme.

La lune faisait pleuvoir sur les bois et le ruisseau de magiques 
rayons. Tous les objets changeaient de forme à mesure que l'astre 
voyageur, en s'en allant, déplaçait les ombres; et les cailloux, 
les rameaux, les troncs, les touffes de gazon paraissaient 
enluminés maintenant, qui tout à l'heure n'offraient que des 
contours vagues et noirs. Les deux bandits achevèrent leur oeuvre 
infernale. Ils apportèrent des roches, des souches, des débris de 
toutes sortes, pour dissimuler la fosse. Et quand à leurs yeux 
pervers tout fut bien, il reprirent le chemin de la maison. 
Lorsqu'ils entrèrent, trois heures du matin sonnaient à la grande 
horloge surmontée de trois pommes de bois dorées. Mme Asselin, 
prévenue, avait levé le loquet de dessus la clenche, afin qu'ils 
pussent entrer sans faire de bruit. Son mari n'était pas dans le 
complot, et la prudence voulait qu'on ne fît rien pour éveiller 
ses soupçons. Le lendemain, dans la relevée, Saint-Pierre, 
toujours mis en bourgeois, la tête couverte de sa perruque noire, 
et la bouche surmontée d'une longue moustache, sortit sous 
prétexte d'aller voir quelques fermes ou quelques emplacements 
dont on lui avait parlé. Il se dirigea vers l'église. C'était ce 
jour-là même, et vers le même moment, que l'ex-élève et la jeune 
Emmélie se promenaient en rêvant d'amour, dans les allées du petit 
jardin nouvellement acquis par la maîtresse de la Colombe 
victorieuse. C'était au moment où le cynique Picounoc venait de 
retrouver sa mère et sa soeur, en ravivant, dans leurs âmes pures, 
des souffrances insupportables. Le vieux fripon cheminait d'un pas 
rêveur. Il regardait, de côtés et d'autres, les champs jaunis qui 
se déroulaient bordés au loin par la forêt, comme par un ceinturon 
de deuil. Les chemins des charroyeurs et les routes publiques 
perçaient des trouées claires dans la bordure sombre. Saint- 
Pierre s'arrêta pour causer avec les habitants qui le saluaient en 
ôtant leur chapeau. Les habitants étaient heureux de lui donner 
les renseignements qu'il sollicitait. Il arriva près d'une maison 
plus petite et plus coquette que ses voisines. La propreté 
reluisait aux alentours. Le jardin révélait des mains soigneuses. 
Le devant de la porte était balayé; les vitres des fenêtres 
brillaient sous les petits rideaux blancs plissés par des galons. 
Dans un châssis s'étalaient des pipes de plâtre arrangées en 
étoiles, des chevaux en pâte sucrée, des pelotes de fil, des 
rangées d'épingles, des cartes garnies de boutons, et mille petits 
objets à bon marché. «C'est peut-être la maison achetée 
dernièrement par la veuve, pensa le vieux brigand; on m'a dit 
qu'elle faisait, cette veuve, un petit négoce, et que je verrais 
divers articles dans sa fenêtre. Je vais entrer lui demander si 
cette maison est à vendre. Il ne faut rien négliger. Un détail qui 
semble insignifiant peut sauver ou perdre un homme.» Et tout en 
pensant ainsi il frappa à la porte.
L'arrivée de Saint-Pierre mit fin à une situation amère et 
critique. Picounoc tendait la main à l'ex-élève, et celui-ci ne 
savait s'il devait cracher à la figure du misérable ou lui 
pardonner, à l'exemple de la mère infortunée. Il regardait 
Emmélie, qui pleurait le visage caché dans le sein de sa mère, et 
il semblait attendre son ordre. À l'arrivée de l'étranger la jeune 
fille sortit. Le chef des voleurs salue. Mais il n'a pas fini son 
humble salutation qu'il recule de surprise. Il pâlit affreusement 
et reste silencieux, oubliant ce qu'il a songé à dire. La 
maîtresse de la maison lui présente une chaise, l'invitant à 
s'asseoir.
-Merci, dit-il d'une voix mal assurée, je voudrais acheter une 
pipe. La femme tressaille au son de cette voix, et une rougeur 
subite couvre ses joues. Picounoc, curieux, s'approche de 
l'étranger. Des pipes sont étalées sur le comptoir. L'étranger en 
prend une au hasard, et la met dans la poche de sa veste.
-Voulez-vous du tabac? demande Picounoc.

-Merci! répond laconiquement le vieux bandit qui regagne la porte.
-Picounoc reprend: Venez-vous de loin? Êtes-vous de la paroisse?
-Non! est la seul réponse qu'il reçoit. La femme trouve singulière 
cette réserve de l'étranger. Saint-Pierre sort; Picounoc le suit.
Quand ils sont tous deux dehors, ils se regardent.

-Venez-vous de l'Oiseau de proie? demande Picounoc en riant.
-Que fais-tu ici, toi? Es-tu venu renouveler tes exploits? Je 
devine ton jeu, mon farceur! Le regard de Picounoc s'assombrit, 
ses lèvres se serrent:
-Vieille canaille! vous ne savez pas le mal que vous m'avez fait 
faire?
-Il paraît que le ferme propos n'a pas duré, puisque tu reviens te 
jeter dans les bras de la blonde Emmélie, repart, d'un air 
goguenard, le brigand.
-La blonde Emmélie!... la blonde Emmélie! vieux maudit, c'est ma 
soeur!... hurle Picounoc devenu furieux.
-Ta soeur? c'est ta soeur? balbutie le monstre; tu plaisantes! tu 
dis cela pour rire... tu te moques de moi!
-C'est ma soeur, vous dis-je, c'est ma soeur!... et la femme 
honnête que vous vouliez outrager... c'est ma mère!... Et le 
garçon violent porte son poing fermé sous le nez du vieillard.
-Ta mère?... ta soeur? Est-ce que je le savais moi?... Pourquoi ne 
me l'as-tu pas dit?
-Je ne le savais pas moi non plus!... ce n'est que l'autre jour, à 
Rimouski, que j'ai eu un soupçon de la vérité!... ce n'est 
qu'aujourd'hui, ce n'est que tout à l'heure, que j'ai pu m'en 
convaincre!... Emmélie était revenue près de sa mère. Toutes deux 
regardaient par la fenêtre ce qui se passait à la porte. Elles 
entendaient quelques mots, et ce qu'elles entendaient leur faisait 
deviner ce qu'elles ne pouvaient entendre; mais toutes deux 
pensaient: «Ce n'est point lui, pourtant! Le misérable ne 
ressemblait pas à cet homme et paraissait plus vieux!...» L'ex-
élève, par un sentiment de délicatesse, se tenait à l'écart.
-À Rimouski? s'écrie Saint-Pierre, mais qui es-tu donc, toi?... je 
ne te connais point!... Il est vrai que je suis parti de Rimouski 
depuis bien des années.
-Qu'est-ce que cela vous fait, que je sois le fils de Pierre ou de 
Jacques?
-Ton père est-il mort?
-Le diable doit l'avoir emporté depuis longtemps, ou il n'a pas de 
coeur... C'est de sa faute si je suis devenu un misérable et si ma 
mère est aujourd'hui dans l'infortune... Il nous a abandonnés 
depuis longtemps!... Ce n'est pas étonnant, car il avait débauché 
ma mère, et tous deux s'étaient mariés devant un ministre 
protestant... Le vieillard pâlit sous son masque. Il recule d'un 
pas et reste un moment silencieux. Puis se rapprochant:
-Que dis-tu, Picounoc, ton père est de Rimouski?... Il s'est fait 
marier par un ministre protestant?... aux États-Unis?... c'est aux 
États- Unis?...
-Oui.
-Et ta mère se nomme Félonise Morin?
-Oui.
-Ah!... mais non, ce n'est pas possible! ce n'est pas possible!
-Avez-vous connu mon père?
-Ton père!... ton père, c'est un maudit!
-Pas plus que vous, toujours!... Décampez! Et Picounoc met la main 
sur la poignée de la porte pour ouvrir et entrer.
-Arrête! crie le brigand.
Picounoc le regarde.

-Arrête! arrête! te dis-je.
-Allez-vous-en!
-Picounoc, je suis ton père!...

-Tu mens, vieux fripon!
-Picounoc, je suis ton père!
-Si tu es mon père, hurle le garçon que la fureur et l'effroi 
rendent fou, ôte donc cela pour que je te voie comme il faut! Et 
d'un bond il s'élance sur l'insolent vieillard, et lui arrache 
moustache et perruque. Un cri part de l'intérieur de la maison. 
Les deux femmes viennent de reconnaître l'impur vaurien de la rue 
Champlain. Le vieillard, honteux et pâle de colère, ramasse et 
fait disparaître, au fond de la poche de son habit, cheveux faux 
et fausse barbe.
-Ça ne tenait pas beaucoup, dit-il rugissant, et un enfant pouvait 
faire ce que tu as fait, grand lâche! Maintenant approche! et j'en 
jure Dieu, je ne te laisserai pas un cheveu sur la tête! Il est 
affreux à voir ce vieux brigand enragé. Il se développe comme le 
chat qui se fâche: ses muscles se gonflent sur le cou, sur les 
bras, sur les jambes, comme des éponges dans l'eau, et s'enlacent 
comme des couleuvres. Picounoc a peur et recule.
-Tu recules! peureux!... tu te sauves!... grince le vieillard, 
mais tu ne m'échapperas pas!... Si tu te caches ici, je te 
retrouverai ailleurs!... Picounoc ouvre la porte et se réfugie 
dans la maison... Quand le brigand le voit à l'abri de ses injures 
et de ses coups, il lui crie, l'écume à la bouche et le poing 
fermé:
-Lâche! canaille, je te maudis!... j'ai le droit de te maudire 
puisque je suis ton père!... Picounoc épouvanté s'arrête dans la 
porte entrouverte:
-Tu mens! dit-il encore au vieillard.
Le brigand s'avance, monte sur le seuil, et mettant la tête dans 
la maison, dit lentement:
-Je suis Pierre-Énoch Saint-Pierre, de Rimouski, le mari de 
Félonise Morin et le père de deux enfants jumeaux à qui j'ai 
transmis la malédiction paternelle!... La foudre tombant avec 
fracas au milieu de la salle paisible eût causé moins de frayeur 
et d'étonnement que cette terrible révélation. Le brigand attend 
debout dans la porte le résultat de son audacieuse parole. 
Audacieuse en effet est cette parole, car le vieillard n'a qu'un 
soupçon de la vérité. Mais il est convaincu d'avoir deviné juste, 
quand il voit la femme s'affaisser, pâle et tremblante, en 
s'écriant:
-Mon Dieu! Mon Dieu! c'est mon mari!... Emmélie, étourdie comme 
par une détonation formidable, est agenouillée près de sa mère et 
la regarde fixement, d'un air en peine, sans rien dire, sans rien 
faire. Picounoc aussi lui paraît frappé de vertige. Il se retire 
devant le vieillard comme pour se soustraire à son regard de 
flamme. Saint-Pierre entre:
-Je suis donc chez moi, dit-il d'un air impassible. Il s'approche 
de sa femme et la relève:
-Félonise! Félonise! dit-il, allons! réveilletoi... Il ne faut pas 
m'en vouloir... Je vais rester avec toi... Je serai un brave 
mari... Il y a une fin à tout. Jeunesse se passe... L'ex-élève 
apporte de l'eau froide et mouille le front et les joues de la 
femme évanouie. Elle ouvre les yeux:
-Tu ne me reconnais plus, reprend le brigand. Il y a vingt-six ans 
que tu ne m'as pas vu!... c'est-à-dire... L'ex-élève qui s'indigne 
d'un pareil cynisme, repousse le vieillard:
-Laissez-la donc! retirez-vous un peu, vous reviendrez une autre 
fois.
-Mêle-toi donc de tes affaires, toi, réplique le brigand. Je suis 
chez moi; j'y reste.
-Vous n'êtes pas chez vous et vous ne resterez pas ici.
-Je te flanque à la porte.
-Je vous fais mettre en prison!
-Toi?
-Oui!
-Toi?
-Oui, moi! moi! entendez-vous? Je connais votre histoire!... Le 
brigand perd de sa témérité devant la fermeté du jeune homme. Il 
veut attirer Emmélie à lui. Elle se sauve en disant:
-Vous avez fait trop de mal à ma mère! M me Saint-Pierre sort de 
son évanouissement. Une amère angoisse est peinte dans son regard. 
Elle ne sait que dire, elle ne sait que faire. Quelle horrible 
position que la sienne! Elle a aimé son mari; elle a pleuré sur 
son infidélité; mais un coeur naturellement bon et sensible est 
toujours enclin à la miséricorde. Elle n'a pas vu vieillir son 
époux à ses côtés, et son souvenir le lui montre toujours jeune et 
beau comme au temps jadis, alors qu'oubliant tout elle s'est 
donnée à lui. L'ex-élève, comprenant dans quelle situation la 
présence inutile de cet homme jette Emmélie et sa mère, prend une 
détermination ferme:
-Sortez! dit-il au vieux chef des voleurs et ne reparaissez plus 
dans cette maison sans y être mandé, ou bien je vais, sans retard, 
vous dénoncer. Le chef lance un regard brûlant au jeune homme. Il 
comprend qu'il ne peut ni affronter le danger, ni attendre les 
dénonciations. Il faut user de ruses, et se débarrasser de ses 
ennemis dangereux. Il dépose sur les lèvres de sa femme un baiser 
qui n'est nullement le chaste baiser de l'hymen; il fait un geste 
de menace à l'ex-élève et s'éloigne. À quelque distance de la 
maison, s'arrêtant dans une baisseur discrète, il rajusta sa 
moustache en brosse et sa chevelure noire. Picounoc et l'ex-élève 
portèrent sur un lit Mme Saint-Pierre, qui ne sortait de sa 
torpeur que pour s'évanouir de nouveau. Elle fut longtemps triste 
et malade.









XXIV Le Pèlerin A Lotbinière.

Le chef des voleurs s'en retournait pensif chez Asselin, lorsqu'il 
vit venir deux personnes qui causaient et gesticulaient avec 
animation. Il prêta l'oreille à leur discours. L'une disait:
-Il va débarquer à la Vieille-Église. Sa petite soeur est avec 
lui; et le bateau de Paton est chargé de monde. Tout les passagers 
de Mathurin ont voulu s'en revenir avec le muet. Mathurin est 
arrivé presque seul. Le chef interrogea ces personnes et leur 
demanda si elles parlaient du muet guéri miraculeusement à Sainte-
Anne.
-Oui, répondirent-elles. Il va arriver dans une demi-heure au 
plus: vous voyez la berge sur la batture, vis-à-vis l'îlet. Elle 
ne monte pas vite, la brise est faible.

-Ce qu'il y a de plus étonnant, reprit l'autre, c'est que sa 
petite soeur est avec lui.
-Merci! dit le brigand, qui partit d'un pas plus rapide. Il 
annonça la nouvelle à Mme Eusèbe, qui fit prévenir aussitôt son 
mari par l'aînée de ses petites filles. Asselin travaillait au 
champ, mais assez près de la maison. Il entra de suite, se 
rechangea, mit un cheval à la voiture et partit.
-Tu vas au devant de lui? demanda la femme sans coeur, ce n'est 
pas moi qui me dérangerais pour cela... La nouvelle de l'arrivée 
des pupilles se répandit promptement; et quand la petite berge 
amena sa voile et entra dans le rigolet, il y avait sur la grève 
un grand nombre de curieux. Un immense hourra s'éleva du bateau: 
le peuple y répondit de la rive. Djos débarqua le premier, tenant 
par la main sa petite soeur, rieuse et ravie de ce qui se passait 
autour d'elle. M. Lepage suivait les pupilles et veillait sur son 
enfant adoptive. Plusieurs de ceux qui étaient sur le rivage 
vinrent serrer la main au pèlerin et embrasser Marie-Louise.
-Rendons-nous à l'église, dit le jeune homme, allons d'abord 
rendre grâce au bon Dieu. Et toute la foule suivit les deux 
orphelins, qui marchaient se tenant toujours par la main. Et cette 
foule formait une longue procession qui allait s'allongeant 
toujours à mesure qu'elle avançait. Le curé vint au devant du 
jeune homme et le félicita d'avoir été l'objet d'une si haute 
faveur de la part de Dieu. Il l'invita à la reconnaissance. Et 
prenant l'enfant dans ses bras:
-D'où viens-tu donc aussi toi, pauvre petite? c'est ton ange 
gardien qui te ramène!... Un bruit confus de voix montait du 
milieu de la foule. Chacun faisait les commentaires que lui 
suggérait l'événement. Les uns, rappelant les jours d'enfance du 
muet, et les traitements inhumains qu'il avait reçus de son 
tuteur, n'étaient pas fâchés de le voir revenir triomphant, 
comprenant qu'en effet le triomphe de la victime fait la honte du 
bourreau. Les autres avaient hâte M me de voir la contenance de 
Asselin, et d'entendre raconter à la petite Marie-Louise comment 
elle s'était égarée dans le bois du Domaine, en allant aux 
framboises avec sa tante, et comment elle s'était trouvé 
transportée, comme soudainement, dans une paroisse éloignée. La 
surprise causée par l'arrivée de l'enfant n'était pas moins grande 
que l'admiration du miracle de la bonne sainte Anne! Quelques 
bonnes femmes disaient:
-C'est la défunte Jean, c'est sûr, qui a veillé, du haut du ciel, 
sur ses enfants.
-Je le crois bien, répondaient les autres. Car ceux qui sont au 
ciel peuvent voir et connaître ce qui se passe dans le monde.
-Et ceux qui sont dans l'enfer aussi.

-Je n'en sais rien, répondaient celles qui voulaient restreindre 
autant que possible la liberté des damnés. Cela doit être, puisque 
les esprits immatériels, insaisissables, échappent nécessairement 
à l'étreinte et ne peuvent être enfermés. Ils volent rapides comme 
la pensée, passant à travers les corps opaques comme la lumière 
dans le cristal, et vont de mondes en mondes, portant partout en 
eux-mêmes la peine et les tourments, ou la gloire et l'ivresse de 
l'éternité. La foule entra dans l'église. Les orphelins, passant 
par la grande allée, vinrent s'agenouiller sur les degrés du 
balustre. Le prêtre entonna d'une voix émue un cantique solennel: 
Dieu va déployer sa puissance... et tout le monde chanta, dans un 
transport d'amour et de reconnaissance, avec le lévite pieux, les 
louanges du Seigneur. Et dans la voûte du temple éclatant de 
blancheur, l'on eût dit qu'une troupe d'anges invisibles répétait, 
en les rendant plus suaves et plus doux, ces cantiques joyeux. Au 
sortir de l'église, quelques habitants invitèrent le pèlerin et sa 
soeur à venir prendre une tasse de lait ou de thé, car le soir 
arrivait et les orphelins n'avaient peut-être pas fait un copieux 
dîner à bord du bateau de Paton. Le curé dit:
-Qu'ils viennent tous deux au presbytère, avec le monsieur qui les 
accompagne: la servante trouvera bien quelque chose à mettre sur 
la table; et s'ils désirent se rendre ailleurs ensuite, ma voiture 
sera à leur disposition. Personne n'osa s'opposer au désir du 
curé, et, par respect, nul n'insista. Au moment où les orphelins 
et M. Lepage, cédant à l'invitation du bon curé, prennent le 
chemin du presbytère, Asselin arrive en calèche à la porte de 
l'église, saute de la voiture, attache son cheval et rejoint le 
petit groupe qui s'en va lentement. À la vue d'Asselin, tous les 
gens s'arrêtent, curieux, et se retournent pour voir le résultat 
de son entrevue avec ses pupilles. Plusieurs paraissent étonnés de 
cette démarche de sa part. D'autres, sachant qu'il était plus 
méchant que sot, affirment qu'ils s'attendaient à le voir arriver 
ainsi. Les uns pensent qu'il dissimule; les autres reconnaissent 
qu'il ne peut pas agir autrement, sans s'exposer au blâme et au 
mépris de toutes les honnêtes gens. Eusèbe salue le curé d'abord, 
ensuite l'étranger, puis ses pupilles.

-Eh bien! mon Eusèbe, lui dit le prêtre, le bon Dieu te rend les 
orphelins qu'il t'avait confiés déjà; cette fois, il faut que tu 
les gardes avec soin. Asselin est dans la confusion, et les 
remords de sa conscience le portent à croire que chacun peut 
deviner ce qu'il a fait.
-Je tâcherai, monsieur le curé, balbutie-t-il. Puis, s'adressant 
au pèlerin:
-Je te demande bien pardon, Joseph, dit-il, si je me suis défié de 
toi, et si je ne t'ai pas traité comme mon pupille... je ne te 
reconnaissais point. Je ne te reconnais pas encore; mais je 
suppose qu'il sera facile de prouver que tu es le fils de ma 
défunte soeur.
-C'était malaisé de le reconnaître, observe le prêtre; quand il 
est parti, il babillait comme une pie, et quand il est revenu, cet 
été, il était muet comme un poisson.
-Avec cela qu'il a diablement grandi, monsieur le curé... voyez 
donc, c'est un homme, à présent, et un homme richement découplé...

-Dieu ne ferait pas un miracle en faveur d'un renégat et d'un 
menteur, continue le prêtre.
-C'est ce que je pense, monsieur le curé. Les curieux regardent 
toujours, s'efforçant de saisir des lambeaux de la conversation. 
Le curé monte, suivi de ses hôtes, l'escalier de sa galerie. 
Asselin s'arrête sur la première marche.
-Monte, monte Eusèbe, dit le curé.

-Merci! monsieur le curé, merci! Je suis venu au devant de Joseph 
et de Marie-Louise, et je vais les emmener à la maison, s'ils 
veulent bien y venir... s'ils veulent bien me pardonner le mal que 
j'ai pu leur faire... Le pèlerin se retourne vers lui, tendant sa 
main généreuse:
-Le bon Dieu m'a bien pardonné, pourquoi ne vous pardonnerais-je 
point? J'étais infiniment plus coupable envers lui que vous l'êtes 
envers moi. Eusèbe serra la main de l'orphelin dans la sienne; et 
des pleurs mouillèrent ses yeux rarement humides.

-C'est bien cela, repartit le prêtre attendri; c'est la parole, 
c'est l'action d'un vrai chrétien. Entrez mes amis, entrez!... 
Viens, Eusèbe, viens. Rien ne me fait plaisir comme d'être témoin 
d'une conduite aussi en rapport avec l'Évangile de Notre-Seigneur. 
On entre. La foule satisfaite s'écoule bientôt. Asselin ne 
conduisit pas les orphelins chez lui, ce soir-là. Le curé voulut 
les retenir au presbytère afin de les faire causer et d'apprendre, 
de leurs bouches, ce qu'ils étaient devenus après avoir laissé la 
maison de leur tuteur, jusqu'au moment où la protection divine 
s'était, à leur égard, si visiblement manifestée. M me Asselin 
était d'une humeur insupportable depuis une heure, depuis 
l'arrivée des orphelins dans la paroisse, et elle refusa durement 
de prêter à sa petite voisine, Noémie Bélanger, un fer à repasser. 
Il se trouve des femmes, et des hommes aussi, que le dépit rend 
bêtes. Mme Bélanger soupçonna bien la cause de l'insolente 
bouderie de la mégère, quand Noémie, toute étonnée de ce refus 
inqualifiable, revint sans le fer à repasser. La jeune fille, en 
apprenant la guérison de son ami le muet, n'a pu retenir une 
exclamation de joie. Elle s'est abandonnée aux délices d'une 
espérance infiniment douce aux âmes aimantes. Tout devient 
souriant et gai dans son coeur et autour d'elle. Elle éprouve une 
étrange émotion en songeant à la première entrevue avec Joseph, en 
cherchant à deviner les paroles qui les premières tomberont de ces 
lèvres qu'elle a vues si fatalement muette, si souffrantes, même 
dans leur sourire. Le soleil se lève dans l'âme de la vierge, et 
les vapeurs qui ont voilé ses premiers rayons, se dissipent au 
souffle de la brise matinale... Mais la nuit descend dans l'âme 
coupable de la femme d'Asselin, et les derniers reflets de la 
grâce s'éteignent dans les ténèbres profondes de la cupidité. Elle 
fait un froid accueil à son mari:
-C'était bien la peine, dit-elle, d'aller essuyer la honte d'un 
refus... Penses-tu qu'ils vont revenir ici?...

-Oui, ils viendront demain, répond Eusèbe, et j'entends qu'ils 
soient bien reçus. Au reste, que veux-tu faire? De quoi peuvent te 
servir maintenant ton ressentiment et ta haine? Je comprends qu'on 
puisse ne pas les aimer, et que l'on soit contrarié de leur 
retour; mais au moins, il faut savoir dissimuler... La femme, ne 
sachant que répondre, tourne les talons en faisant une grimace. Le 
maître d'école et le vieux Saint-Pierre entrèrent en causant à 
voix basse. Ils venaient de faire une promenade dans le champ, 
sous le prétexte de visiter les javelles de blé que la hart 
n'avait pas encore liées en gerbes. Le chef dit, en entrant, qu'il 
allait partir pour Saint-Jean, ne trouvant pas à Lotbinière de 
ferme à acheter. Racette s'offrit de le conduire en voiture, si 
leur hôte n'avait pas besoin de ses chevaux pour serrer du grain.
-Je n'ai pas de serrée à faire, avait répondu Asselin; tu peux 
prendre Carillon, et mener monsieur ou il désire aller. Le maître 
d'école et le chef des voleurs se dirigèrent, en calèche, vers 
Saint-Jean. Ils revinrent la nuit sans être vus de personne, et le 
vieux brigand, armé du fusil d'Eusèbe s'en alla se cacher dans la 
cave à patates, sur le bord du ruisseau.









XXV L'Ex-Elève Oublie Son Latin.

Le lendemain de l'arrivée des orphelins à Lotbinière était un 
dimanche. Chacun s'achemina vers l'église, qui à pied, qui en 
voiture, en parlant de la récolte et du beau temps, des pupilles 
d'Asselin et du miracle de sainte Anne. À la maison, pour prendre 
soin des enfants et faire le ménage, n'était restée que la 
gardienne indispensable. Ceux qui n'avaient pas encore appris la 
grande nouvelle du retour inespéré de la petite fille égarée dans 
les bois et du jeune gars disparu depuis neuf ans, l'entendirent 
raconter cent fois. Et les deux orphelins furent l'objet de la 
curiosité et de l'admiration de tout le peuple. Et voilà pourquoi 
il y eut tant de groupes de jaseurs à la porte de l'église. Après 
les vêpres, les parents et les amis se rendirent chez le tuteur. 
La maison s'emplit: elle regorgeait de curieux. Mme Asselin 
paraissait mal à l'aise. Eusèbe dissimulait-il son dépit? je 
l'ignore; mais sa grosse face rousselée souriait, et lui, 
d'ordinaire morose, il se montrait affable et causeur. Le subrogé 
tuteur, Gabriel Laliberté, n'avait pas été le dernier rendu. 
Cependant les pupilles n'arrivent pas encore. À tout moment 
quelqu'un sort pour interroger, du regard, le chemin; et c'est à 
qui le premier apercevra la voiture du curé qui doit amener le 
pèlerin. Tous les hommes peuvent reconnaître, à une demi-lieue de 
distance, le grand cheval noir du curé. Tout à coup un gars se 
jette triomphant dans la maison:
-Les voilà! les voilà! je reconnais le train long du cheval! Ils 
passent devant chez France Gagné. Tout le monde se précipite. La 
voiture prenait la route de Saint-Eustache, la concession où 
demeurait Asselin. Il est impossible de la reconnaître d'abord. On 
attend avec patience, et quand elle est sur le petit coteau, vers 
le milieu de la route, chacun peut admirer l'ardeur de la bête 
qu'une main habile conduit. Les maquignons, attirés les uns vers 
les autres par l'instinct ou l'unité de goût, se trouvent réunis 
en un peloton bavard et tapageur. Ils étudient l'allure aisée du 
grand cheval, font le dénombrement de ses qualités, parlent de ses 
écarts guéris et de sa corne dure. Ils reconnaissent que nul 
d'entre les plus beaux de la gent chevaline ne se porte mieux la 
tête. Ils restent bien penauds quand arrive la voiture. Ce sont 
les orphelins attendus, mais ce n'est point le cheval du curé. Le 
prêtre, appelé auprès d'un malade, avait prié Amable Simon de 
mener Joseph et Marie-Louise chez leur oncle. Amable Simon s'était 
rendu avec plaisir au désir du curé. Eusèbe se tient à la porte 
avec les autres hommes. Il prie tout le monde d'entrer. Les 
pupilles entrent les premiers, suivis de M. Lepage. Les femmes 
s'écrient en apercevant l'enfant:
-Cette chère petite! voyez donc comme elle est belle! Elle a 
grandi!... C'est un miracle aussi qu'elle soit revenue! Toutes 
l'embrassèrent avec une véritable émotion, et plusieurs en 
pleurant. La femme d'Eusèbe n'eut pas l'énergie de dompter sa 
haine, et, la dernière, elle s'approche de l'enfant pour 
l'embrasser. Eusèbe qui l'épie, rougit d'indignation. En 
apercevant sa tante, Marie- Louise va vers elle et lui tend les 
bras:
-Tante, dit-elle, pourquoi donc ne m'attendais-tu pas? pourquoi te 
sauvais-tu toujours? Cette parole que la naïve enfant dit en 
souriant, est comme un coup de poignard dans le coeur de la femme 
méchante. Mme Eusèbe pâlit, balbutie quelque chose comme: «Tais-
toi donc, petite folle!» puis effleure de sa bouche dédaigneuse le 
front radieux de la jeune orpheline. La parole de l'enfant 
surprend tout le monde, et l'on entend un chuchotement pareil au 
premier bruissement du feuillage quand la brise se réveille. 
Marie-Louise, heureuse de se retrouver dans cette maison ou 
pourtant elle a bien souffert, ressemble à l'oiseau que l'on élève 
prisonnier dans une cage. Il sort, ouvre gauchement ses ailes qui 
n'ont jamais nagé dans les flots de lumière, s'effraie de 
l'immensité qui l'environne et de cette liberté qui l'étourdit, ne 
comprend pas les appels voluptueux des compagnons qui l'invitent 
sur les cimes en fleurs, et revient se poser sur les humbles 
juchoirs de sa prison. Marie-Louise demande ses petites cousines. 
Les enfants ne dissimulent point: ils n'ont point de rancune et ne 
se souviennent pas des chagrins de la veille. Ils sont 
impressionnables, mais leurs émotions sont courtes: ils passent 
sans cesse du plaisir aux larmes et des chagrins à la joie. Les 
petites cousines de Marie-Louise se sont ennuyées tout un jour de 
leur compagne de jeu. Depuis longtemps elles n'y pensent plus 
qu'avec indifférence, mais en la revoyant elles sentent renaître 
dans leur jeunes coeurs l'amitié endormie, et, joyeuses, elles lui 
sautent au cou pour l'embrasser. Le pèlerin rappelle, pour que 
l'on ne puisse mettre en doute son identité, des faits dont il a 
été témoin dans son enfance, et il répond avec une surprenante 
exactitude aux questions qu'on lui fait. Il a tant songé, pendant 
les six mois de mutisme dont la colère de Dieu l'avait frappé, il 
a tant songé à tout: à son enfance, à ses parents, à ses amis, aux 
agissements et aux paroles de chacun, que les moindres choses sont 
gravées à jamais dans sa mémoire. Il y a déjà plus d'un quart 
d'heure que l'on cause ainsi quand le maître d'école arrive. 
Longtemps il a réfléchi avant de se décider à paraître devant le 
pèlerin. Mais sachant qu'il a prévenu les gens en sa faveur, et 
que le pèlerin ne peut lui reprocher autre chose que l'enlèvement 
de l'enfant, il paie d'audace et brave le ressentiment de son 
jeune ennemi. À sa vue Joseph se lève:
-Comment, vous ici? dit-il, vous?...

-Et pourquoi pas? repart le maître d'école en souriant.
-Je ne sais ce qui me retient!... continue le pèlerin qui prend 
feu, j'ai envie de vous... Il oubliait qu'il n'était pas chez lui 
et que le maître d'école était dans la maison de son beaufrère. 
L'on fut étonné de ce mouvement de colère du jeune garçon. 
Racette, habile à dissimuler, reprend, toujours souriant:
-Tu m'as cru méchant... tu pensais que je voulais perdre ta petite 
soeur, et je voulais la sauver!... Je n'étais animé que de bons 
sentiments... Et puis je ne te reconnaissais pas. Si je t'eusse 
connu, cher enfant, j'aurais été content de laisser ta soeur bien-
aimée sous ta protection... Je croyais que tu l'avais enlevée à 
ses parents, à ses tuteurs, et je voulais la leur rendre. Voilà 
tout mon crime. L'orphelin remarque, tout étonné, que le maître 
d'école reçoit des marques d'approbation de plusieurs.
-Pourquoi l'avez-vous enlevée de nuit et avec l'aide d'une bande 
de voleurs et de brigands? Est-ce là le fait d'un honnête homme? 
Quand on agit dans les ténèbres, c'est que l'on a peur de l'éclat 
du jour; et quand on a peur de la lumière, c'est que l'on fait le 
mal. Le maître d'école ne dit rien. Le pèlerin, enhardi, continue 
en lui lançant des regards foudroyants:
-Vous vous associez à des voleurs, donc vous ne valez pas mieux 
qu'eux! L'un de ceux qui sont venus avec vous au Château-Richer, 
Clodomir Ferron, que Dieu me pardonne si je médis, était l'un des 
voleurs qui se sont introduits ici l'été dernier; je l'ai vu. 
C'est lui qui a demandé du lait à Noémie Bélanger, et qui l'a 
insultée en l'embrassant. Ils étaient trois; ils m'ont lié, 
garrotté et traîné derrière la grosse roche, au milieu du champ de 
Beaudet. Ils m'ont ensuite mis dans une charrette et conduit à la 
grève, comme vous le savez. Clodomir est peutêtre mort à l'heure 
qu'il est. Il porte la peine de sa faute. Voilà vos amis, vos 
compagnons, et vous voulez que je ne me défie point de votre 
amitié, de vos paroles?... Cette révélation jette l'émoi dans la 
maison. La surprise se peint sur toutes les figures et le maître 
d'école, foudroyé par l'audace du jeune homme, perd la sympathie 
des gens. Mais bientôt son hypocrisie raffinée prend le dessus; il 
retrouve son sourire d'occasion.
-Il n'est pas encore prouvé que Clodomir Ferron soit un voleur, 
repart-il, et tu devrais songer qu'il a des parents et des amis 
ici, qui n'entendent pas sans regret et sans peine une pareille 
accusation.
-C'est vrai! répondent deux ou trois voix. Le maître d'école 
reprenait la position d'où le pèlerin l'avait délogé. Le pèlerin 
perdait du terrain. Cependant il réplique:
-S'il n'y a rien de prouvé maintenant, dans quelques jours il n'y 
aura plus rien de caché, ni d'incertain. La justice informe, et 
mon témoignage en vaut bien un autre, je suppose!...
-Sainte mère de Dieu! repart la mère Lozet, un jeune homme qui 
vient d'être guéri par un miracle de la bonne sainte Anne peut-il 
mentir? Cette réflexion opportune rendit à l'orphelin la confiance 
de tous. À ce moment une exclamation enfantine et joyeuse s'éleva:
-Mon petit panier! mon petit panier! C'était Marie Louise qui 
venait d'apercevoir, sur une armoire, le petit panier de frêne 
dont elle s'était servie pour aller cueillir des framboises avec 
sa tante, au mois d'août dernier. Elle monta sur le dossier d'une 
chaise et fit tomber, à l'aide d'une aune, le petit panier qui 
roula dans la place. Elle le ramassa, l'examina avec curiosité:
-Je le garde, dit-elle; ce sera un souvenir!...
Les framboises avaient rougi le fond du panier, comme la honte ou 
le dépit rougissait en ce moment les joues de la femme coupable.
-Il était à moitié de framboises, reprit l'enfant, s'adressant à 
sa tante, quand vous m'avez appelée au fond du bois... Si vous 
aviez voulu rester dans l'abatis avec moi!... il y en avait des 
framboises!... Dieu qu'il y en avait!... Dans le bois, elles 
étaient rares... J'irai encore aux framboises, mais quand même 
vous me diriez de vous suivre au fond de la forêt, je ne vous 
écouterai plus. M. Lepage, comme tous les autres et mieux que les 
autres peut-être, voyait bien les tortures que ces innocentes 
paroles faisaient endurer à la femme d'Asselin, et, soupçonnant le 
crime dont cette méchante s'était rendue coupable, il dit à 
l'orpheline qu'elle retournerait avec lui au Château-Richer dès le 
lendemain, si ses parents voulaient bien le permettre, et que là 
elle ne s'égarerait point dans les forêts. Le subrogé tuteur 
témoigna le désir de la recueillir chez lui. Lepage insista, 
promettant de l'entourer plus que jamais de tous les soins que 
demandait son jeune âge, et s'engageant à la placer dans un 
couvent pour la faire instruire. Il eût été injuste de refuser à 
cet homme charitable une si bonne occasion de pratiquer la plus 
belle des vertus, et à cette orpheline les biens précieux dont on 
voulait la combler. Pendant que l'on décide de laisser l'enfant à 
son nouveau protecteur, deux jeunes gens entrent: ce sont Picounoc 
et l'ex-élève. Bien qu'il y eût du froid entre eux, ils étaient 
venus ensemble, voir leur camarade et s'assurer de sa guérison 
miraculeuse. L'ex-élève porte un visage radieux. Les chagrins ne 
laissent pas de longues traces sur cette nature folâtre et gaie. 
L'amour, comme un vin généreux, l'enivre. Picounoc n'a plus son 
air gouailleur de coutume, ni son rire sceptique, ni sa voix 
nasillarde, car il ne parle plus, pour ainsi dire. En revanche, 
dans sa pâleur ils paraît plus long que la veille. Tous les 
regards se fixent sur eux. Ils ne s'en émeuvent point: la timidité 
n'est pas le défaut d'habitude des gens de cage. À la vue de ses 
compagnons, le pèlerin s'écrie:
-Paul! Picounoc! et il s'avance au devant d'eux en leur tendant la 
main. L'ex-élève, surpris d'entendre parler son ami, bien qu'il 
s'attende à ce prodige, oublie son latin:
-C'est donc vrai? dit-il... C'est donc vrai?
-Et oui! repart le pèlerin, seulement, je ne parle pas latin comme 
toi. L'ex-élève sourit. Picounoc prenant la parole:
-Tu n'étais pas muet; c'est un tour que tu nous as joué. Le 
pèlerin jette au garçon nasillard un regard de reproche:
-N'ai-je pas été assez méchant dans les chantiers pour mériter le 
châtiment que tu sais? Picounoc penche la tête. Le pèlerin ajoute:
-Si Dieu, dans sa justice, a jugé nécessaire de faire un miracle 
pour me punir, ne peut-il pas, dans sa miséricorde, faire un autre 
miracle pour m'annoncer le pardon?
-Je t'avoue bien, reprit le grand gars, que je suis dur de 
croyance; et les discours d'un autre qui parlerait ainsi, 
m'entreraient par une oreille pour sortir par l'autre. Mais toi...
-Crois-en ce que tu voudras; moi je sais ce que je sais. Dieu te 
préserve de ses châtiments! Les deux jeunes étrangers s'assirent 
auprès du pèlerin et se mirent à rappeler des souvenirs du 
chantier. Mme Bélanger passa devant la porte avec sa fille Noémie. 
Elles revenaient de vêpres, à pied toutes deux.
-Vous n'entrez pas voir Joseph? demanda Eusèbe qui sortait pour 
reconduire Amable Simon.
-Est-il ici? fit Mme Bélanger. Noémie tressaillit comme la corde 
d'une lyre; un doux serrement de coeur la fit soupirer; ses joues 
s'empourprèrent comme la fleur de trèfle au soleil de juillet. 
-Nous entrerons bien un instant, dit Bélanger en s'avançant vers 
le perron. Amable Simon, fier de son cheval, partit au grand trot, 
dans sa calèche verte.
-Voilà Mme Bélanger et sa fille, murmurèrent plusieurs femmes. 
Tous les yeux se braquèrent sur le pèlerin. On savait qu'il 
éprouvait de l'amitié pour la brune Noémie. Le pèlerin ne put 
supporter sans rougir cet assaut de la curiosité. Noémie suivait 
sa mère et paraissait vouloir se dérober aux regards indiscrets. 
Le pèlerin voulut dompter sur-le- champ sa folle timidité. Il 
souhaita le bonjour à me Bélanger, et dit à la jeune fille qu'il 
était heureux de la revoir, surtout heureux de pouvoir lui parler 
comme aux jours déjà loin de son enfance, alors qu'ils allaient 
ensemble à l'école. Les souvenirs de l'enfance!... voilà le thème 
facile, abondant, délicieux, sur lequel brode éternellement 
l'imagination vive de la jeunesse et la conception lente du vieil 
âge! Voilà l'objet des plus charmantes causeries, et des retours 
les plus touchants! C'est une oasis où l'on se repose en 
traversant les steppes arides de la vie... Ceux qui ont été amis 
dans l'enfance ne peuvent plus jamais devenir étrangers les uns 
aux autres. Le pèlerin et Noémie parlèrent de mille incidents qui 
les avaient alors bien intéressés. Ceux qui les écoutaient ne 
pouvaient pas deviner tout le charme de cet entretien.
-Te souviens-tu, dit Noémie, de cette fois où Clodomir Ferron te 
jeta dans la vase, en allant à l'école?
-Je ne l'oublierai jamais, Noémie, car tu me révélas alors ton bon 
coeur et ta sensibilité... Noémie rougit. Elle continua:
-Le maître injuste, au lieu de punir Clodomir, te donna des coups 
de règle...
-Et tu pleuras, acheva le pèlerin, avec un sourire un peu triste. 
La jeune fille avait encore envie de pleurer.
-Il était bien injuste, ce maître, dit-elle, après un moment de 
silence.
-Il est ici, observa le jeune homme à voix basse. Noémie jeta un 
coup d'oeil dans la salle et reconnut le maître d'école, assis 
auprès de son beau-frère. Elle devint rouge de honte, et pencha la 
tête comme si elle eût été coupable d'une grande faute.
-Mon Dieu! dit-elle, qu'ai-je fait?
-Tu n'as dit, tu n'as fait rien de trop, reprit le pèlerin à haute 
voix. Ce maître était injuste et cruel... et je le soutiens à sa 
face... Le maître d'école, plus confus que Noémie, surtout plus 
coupable, dévora cet affront en silence.









XXVI La Parole Vaut Mieux Que Le Signe.

La folle, toujours penchée au-dessus de la berge, regarde 
s'approcher dans la lumière de la lune, sur le lit à demi-desséché 
du ruisseau, les deux assassins.
-Attends-nous, répète le chef, nous allons te rendre la petite 
Marie-Louise. Elle est ici, couchée sous les feuillages. Quand il 
est assez près d'elle, il tire de sa ceinture un pistolet chargé. 
La folle, immobile, contracte ses prunelles pour mieux voir... Le 
chef allonge le bras et vise au coeur de l'infortunée. Racette dit 
à son complice:
-J'aimerais mieux la prendre vive; nous la tuerons ensuite.
-Le chef baisse son arme:
-Viens, reprend-il, descends! nous ne sommes pas capables de 
monter l'enfant dans nos bras. La folle part d'un grand éclat de 
rire.

-Je tire! dit Saint-Pierre.
-Elle va descendre, répond le maître d'école. La folle rit 
toujours.
-Elle peut nous faire pendre, repart le chef en relevant son arme. 
La folle se retire d'un pas en arrière.
-Faites comme vous voudrez, dit Racette. Le coup retentit. Un cri 
s'élève; il est suivi d'un rire strident, et la folle disparaît. 
Les deux misérables la poursuivent en vain. Ils la voient de loin, 
au clair de la lune, s'enfuir comme un fantôme dans les champs 
solitaires, et, de temps en temps, l'écho leur apporte des sons 
clairs et entrecoupés qui ressemblent à un rire sinistre. 
Geneviève se retirait d'ordinaire chez M. Bélanger. Elle revint 
frapper à la porte de l'honnête maison. Elle était pâle, 
haletante, bouleversée. Un moment elle riait aux éclats, le moment 
d'après elle sanglotait. Mme Bélanger lui donna les meilleurs 
soins et la fit mettre au lit. Le lendemain, la pauvre folle resta 
sur sa couche fiévreuse toute la journée. Le dimanche, M. Bélanger 
garda la maison, et sa femme et Noémie allèrent à la messe, car 
elles auraient eu peur à rester seules avec l'infortunée 
Geneviève. Dans l'après-dîner la folle sortit. Elle s'en vint chez 
Asselin.
-Geneviève! voici Geneviève! dirent les gens. Elle entre. Elle 
paraît avoir peur de la foule qui remplit l'appartement:
-Pour l'amour de Dieu, commence-t-elle d'une voix plaintive, 
rendez-la-moi!... Je ne lui ferai pas de mal... je 
l'embrasserai... je la presserai sur mon coeur... et je la 
porterai au pied de la croix, sur la côte de sable... J'ai promis 
à sa mère de la sauver! Si je ne la sauve pas, voyezvous, je serai 
damnée, et j'irai me coucher dans la tombe du ruisseau! Elle se 
met à pleurer. M. Lepage s'avance vers elle:
-Geneviève! Geneviève! allons! reconnaismoi : la petite est 
trouvée...
-Monsieur Lepage! Monsieur Lepage! repart la folle en levant les 
mains au ciel... La petite estelle dans la tombe du ruisseau? 
L'eau qui coule va la noyer!...
-Marie-Louise est ici; tu vas la voir, tiens, regarde!... L'enfant 
venait d'une autre chambre avec ses petites cousines:
-Ah! mon Dieu! mon Dieu! s'écrie la pauvre folle en se précipitant 
sur l'enfant qu'elle enlève dans ses bras et couvre de baisers. 
Marie- Louise! dit-elle, Marie-Louise! ta mère va m'aimer! Je vais 
être sauvée!... Viens! je t'emporte sur la côte de sable... Je 
vais aller te déposer au pied de la croix!... C'est ta mère qui me 
l'a dit!... Et elle s'élance vers la porte avec l'enfant dans ses 
bras. Tout le monde est dans la stupéfaction.
-Arrête! Geneviève, arrête!... dit M. Lepage, en la retenant par 
un bras. Attends-moi! nous nous en irons ensemble. La folle éclate 
de rire et serre plus fort la petite qui cherche à s'échapper:
-Vous ne me l'ôterez plus! hurle-t-elle, personne ne l'aura! Je la 
garderai bien!... Je ne dormirai plus jamais, afin de veiller sur 
son sommeil!... Mais laissez-moi donc aller, le sable roule au 
fond de l'abîme, et le monstre m'appelle. Tous les yeux se fixent 
sur le maître d'école, qui demeurent comme paralysé par la 
terreur. La folle regarde par instinct du côté où regardent les 
autres. Elle aperçoit Racette:
-Sauvez l'enfant! sauvez-moi! sauveznous... Il va me la ravir 
encore! reprend-elle. Il va la jeter dans la tombe du ruisseau!... 
J'ai peur! Sainte mère de Marie-Louise, secourez moi!... Il 
sourit!... il m'appelle au fond du gouffre!... Chassez-le donc! il 
va souiller vos filles!... Chassez-le donc! il va ravir vos 
enfants!... Vous n'aimez donc pas vos filles qui sont pures comme 
des lis, vos enfants qui ressemblent aux anges?... Va-t'en! 
entends-tu? va-t'en!... La fureur s'allume dans ses yeux, ses 
cheveux se tordent sur sa tête, l'écume de la rage borde ses 
lèvres comme le rapport de la mer borde le rivage. Bien des 
personnes tremblent d'effroi. Noémie se serre contre le pèlerin.
-Ne crains rien, dis le jeune homme; cette fille a aussi une 
vengeance à tirer du maître d'école.
-Quelques-uns disent à Racette de sortir. Marie-Louise demande, de 
sa petite voix charmante, à la pauvre Geneviève de la laisser en 
liberté, mais Geneviève l'étouffe dans une étreinte de plus en 
plus violente. Chacun tour à tour, par des paroles affectueuses, 
s'efforce de faire entendre raison à l'insensée. Elle reste 
impitoyable. Il faut la saisir, et lui arracher de force, pendant 
qu'elle écume de rage, l'enfant épouvantée qui pleure. Pour 
tromper son implacable protectrice, on fait sortir l'orpheline par 
la porte de devant et on la ramène secrètement par la porte de 
derrière. La folle, rendue à la liberté, s'élance dehors en 
criant:
-Marie-Louise! Marie-Louise! Marie- Louise! L'apparition 
inopportune de l'infortunée Geneviève produit une émotion pénible. 
Le maître d'école se glissa furtivement en dehors de la pièce. Il 
regrettait le complot tramé contre le pèlerin pour sauver la vie 
de ses nouveaux compagnons. Il commençait à voir qu'on s'était 
hâté de le compromettre en lui donnant un rôle dangereux à jouer. 
Un moment il fut tenté de faire des aveux et d'empêcher, aux 
dépens de sa réputation et au risque de sa vie, un crime affreux. 
La honte le retint: «Je suis rendu trop loin pour reculer, pensa-
t- il, laissons faire, advienne que pourra.» Chacun s'en alla chez 
soi. M. Lepage resta avec sa protégée chez Asselin. Le pèlerin 
accompagna chez elle la jolie Noémie. Ils passèrent la soirée, 
l'un près de l'autre, causant de choses bien tendres, échangeant 
de doux regards, et mêlant d'adorables sourires. L'ex- élève 
retourna vers sa fidèle Emmélie. Picounoc, l'air repentant, revint 
s'asseoir près de sa mère malade. Pendant la nuit le maître 
d'école, portant des provisions dans un sac de toile, se rendit à 
la cave où dormait, sur une botte de paille fraîche, le chef des 
voleurs. Les deux vauriens eurent un long entretien que ne révéla 
point le caveau discret. Quand le jour fut levé, M. Lepage fit ses 
préparatifs de départ. Les bateaux avaient fait la criée pour six 
heures du matin. Les habitants, dès cinq heures, passaient déjà, 
conduisant de lourdes charretées de grain. Cependant Geneviève, 
disparue depuis la veille, ne revenait point. Elle avait passé la 
nuit dehors, car ceux qui d'ordinaire lui donnaient asile, ne 
l'hébergèrent point cette nuit-là. M. Lepage ne pouvait prolonger 
davantage sa promenade: beaucoup de grain javelé pouvait être gâté 
par l'eau, si les mauvais temps, fréquents l'automne, prenaient 
avant qu'il fut engerbé et serré. Le cultivateur doit, plus que 
tout autre, mettre à profit tous les instants. Il a souvent lieu 
de regretter, aux jours de pluie, les heures qu'il a perdues quand 
le temps était beau. M. Lepage ressentit du chagrin en songeant à 
la pauvre folle qui cherchait encore l'enfant retrouvée. Il pria 
les gens du voisinage d'en prendre soin, et promit de revenir la 
chercher un peu plus tard. Les adieux de Marie-Louise et du 
pèlerin furent touchants. La jeune fille, pourtant, ne comprenait 
guère la profondeur de l'attachement que lui portait son frère. 
Elle ne le connaissait que depuis quelques jours: elle ne se 
souvenait plus que d'une manière vague du temps qu'ils avaient 
passé ensemble sous la tutelle de leur oncle. Mais lui, le 
pèlerin, il n'avait rien oublié; il aimait sa soeur d'une amitié 
vive, constante, inaltérable, parce qu'elle avait souffert, parce 
que la même infortune avait d'abord empoisonné leurs jours, parce 
qu'il était plus fort et plus âgé qu'elle, et qu'il l'avait sauvée 
deux fois de la mort. Imposant silence à son ressentiment, ornant 
sa bouche hypocrite d'un faux sourire, voilant sous une 
indifférence affectée la malice de ses yeux, la femme d'Eusèbe 
adressa quelques paroles bienveillantes au pèlerin qui se 
disposait à sortir, vers le soir, pour se rendre auprès de Noémie. 
Joseph, charmé de ce changement subit, se plut à causer avec sa 
tante. Elle en vint adroitement à lui parler de la magnifique 
sucrerie qui bordait le ruisseau:
-Tu ne la reconnaîtrais point, dit-elle, tant les érables ont 
grandi depuis neuf ans. Le bois est sarclé: on dirait un bocage. 
Les voitures pourraient circuler entre les arbres. C'est la plus 
belle érablière de toute la paroisse. L'été, les jeunes gens y 
vont faire des dîners champêtres. Ton oncle en a pris soin comme 
de son propre bien. Le ruisseau, nettoyé, coule une eau fraîche. 
Vas-y, cela en vaut la peine.
-Oui, ma tante, déjà je me suis proposé de faire une petite 
promenade de ce côté. J'aurais voulu y conduire Marie-Louise. Elle 
aurait trouvé joli ce ruisseau; les grands bois auraient frappé sa 
jeune imagination...
-La cave est bien conservée, reprit la tante malhonnête; tu te 
souviens de la cave à patates, sur la côte du ruisseau?... Nous y 
mettons des patates chaque automne. Elles s'y conservent bien. 
Nous en mettrons encore cette année: il faudra voir cependant si 
elle est en bon état. Tu pourras peut-être t'assurer de cela toi-
même.
-Sans doute, répondit le jeune garçon, qui ne soupçonnait 
aucunement les traîtres desseins de sa tante. Je m'y rendrai ce 
soir même; il me tarde de faire le tour de cette terre que mon 
pauvre père a tant de fois arrosée de ses sueurs.
-Ton père ne l'a pas eue longtemps, cette propriété: quand il est 
mort, il ne la possédait que depuis trois ans. Ne te souviens-tu 
pas d'avoir demeuré, vis-à-vis d'ici, au bord de l'eau?
-Il me semble, en effet, que je m'en souviens.

-Cette terre du bord de l'eau était la terre paternelle. C'est là 
que tes ancêtres ont vécu et sont morts. Le pèlerin sortit tout à 
fait charmé de la bonne humeur de sa tante. Il se rendit chez M. 
Bélanger. Noémie s'en allait voir sa jeune amie Antoinette 
Delorme, que le médecin venait de condamner, mais qui, pour cela 
peut-être, ne devait pas mourir de longtemps encore. Noémie voulut 
retarder son départ, et même remettre sa visite au lendemain 
matin. Mais le pèlerin ne le permit point et sollicita de la jeune 
fille l'honneur de l'accompagner. Noémie se donna bien garde de 
rejeter une prière qui lui causait un vif plaisir. Les deux 
amoureux partirent à pied, sur le bord du chemin sec et poudreux 
comme au temps de la chaleur. Les champs étaient remplis de 
moissonneurs. On entendait les cris des conducteurs de charrettes 
qui gourmandaient les chevaux paresseux ou brouillons. Il y a, à 
l'approche du triste et morne hiver, un redoublement de vie, à 
l'approche du soir un redoublement d'éclat dans le soleil. Joseph 
et Noémie passèrent devant la maison fermée de défunt Jean 
Letellier. Des souvenirs en foule inondèrent leurs esprits. Ils 
s'arrêtèrent pour se recueillir. Leurs regards plongèrent par les 
fenêtres dans les appartements déserts. C'est là que naguère, tous 
deux muets, silencieux, ils étaient venus, entraînés, lui par 
l'invincible besoin de revoir ces lieux encore tout empreints des 
traces bénies de sa mère et de son père, elle par l'ascendant 
merveilleux du jeune homme en pleurs.
-Ô Noémie, dit le pèlerin en pressant la main de la compatissante 
enfant, ô Noémie, tu ne sauras jamais ce que j'ai souffert dans 
cette chambre, quand nous y sommes venus ensemble, l'autre fois, 
et tu ne comprendras jamais la joie que j'y ai goûtée!... ce que 
j'ai souffert en me voyant dans l'impossibilité de dire qui 
j'étais, de rappeler ce que j'avais vu se passer à la mort de ma 
mère, de raconter toutes ces choses de l'enfance qui me revenaient 
à l'esprit si nombreuses et si charmantes!... ce que j'ai goûté de 
joies, en voyant tout à coup que tu me comprenais, que tu me 
devinais, que tu disais mon nom que je ne pouvais pas te dire!... 
Oh! jamais, je n'oublierai ce moment!...
-Jamais je n'oublierai, non plus, reprit Noémie, les émotions 
qu'alors j'ai ressenties!... jamais, non plus, je ne pourrai bien 
m'en rendre compte!... C'est comme un rêve qui nous échappe au 
réveil. Je sais que j'étais heureuse et que je pleurais avec 
toi...
-Noémie, je ne pouvais pas alors te dire ce qui se passait dans 
mon âme; mes regards seuls me trahissaient, et j'étais sans 
espoir!... Comment aimer un misérable qui ne peut pas vous faire 
entendre ces doux serments qui résonnent, comme une harmonie 
divine, aux oreilles et jusqu'au fond du coeur de l'objet aimé?... 
Oh! que j'étais malheureux, Noémie!... que j'étais malheureux! car 
je t'aimais, vois-tu, je t'aimais!... La jeune fille baissait les 
yeux avec grâce.

-Tu avais pitié de moi, peut-être, continua le pèlerin, mais tu ne 
m'aimais point!... tu ne pouvais pas m'aimer!... Maintenant que je 
parle; maintenant que tu sais que je ne suis ni un voleur, ni un 
malhonnête homme; maintenant que tu sais que je suis ton compagnon 
d'enfance, ton vieil ami; maintenant que tu sais que je t'aime, 
Noémie, m'aimes-tu? La jeune fille serra la main du pèlerin. Un 
aveu suave tomba de ses lèvres:
-Je t'aime!... dit-elle timidement et bien bas.
Mais le jeune homme entendit. N'eût-il pas entendu, qu'il eût bien 
compris le serrement de main timide, léger, ravissant qui fit 
courir un frisson d'ivresse dans toutes ses veines. Tous deux, en 
silence, ils s'éloignèrent de la maison délaissée.









XXVII La Cave.

Le pèlerin accompagna Noémie. Ils marchèrent lentement, bien 
lentement, et la route, malgré cela, leur parut fort courte. Le 
soleil couchant brille comme une lampe d'or au sommet des 
montagnes bleues, et ses rayons qui traversent de légers nuages 
blafards, paraissent comme les chaînes de diamant qui suspendent 
au ciel cette lampe merveilleuse. Un souffle frais passe dans 
l'air et sèche le front humide des laboureurs. Par intervalle l'on 
entend le beuglement des génisses au milieu des gras pâturages, 
les hennissements des chevaux qui se saluent de loin, et les 
bêlements timides des agneaux. Le pèlerin, ivre de bonheur, s'en 
revient en songeant à sa bien-aimée. Quand on aime et que l'on est 
aimé, l'on fuit le tumulte et le monde, et l'on se plaît dans la 
solitude. Tout ce qui n'est pas l'amour paraît insipide, et le 
reste de la terre ne vaut pas le petit coin du monde, humble et 
retiré, où l'on a trouvé le bonheur. Rêveur, il franchit la 
clôture de perches qui borde le chemin, vis-à-vis la maison de son 
défunt père, et s'achemine, par le chemin tracé dans la prairie, 
vers l'érablière. Le chef des voleurs et le maître d'école étaient 
tous deux enfermés dans la cave de terre, sur le bord du ruisseau. 
Le vieux Saint-Pierre ne voulut pas laisser sortir son complice. 
Il voulait qu'ils fussent solidaires du crime. Racette dissimulait 
mal sa terreur et ses regrets. Le chef avait pratiqué dans un côté 
du caveau une petite ouverture. Cette ouverture donnait sur le 
sentier où passaient ceux qui descendaient vers le ruisseau. De 
temps à autre, sortant la tête en dehors de la cave, ou par la 
porte jetée comme une trappe sur le dessus, les deux brigands 
regardaient, dans le clos moissonné, si par hasard Joseph ne 
venait point. Le soleil du midi avait laissé tomber quelques 
chauds rayons dans la cave sombre, le soleil couchant n'y entra 
point. Tout à coup Saint-Pierre, qui venait d'élever sa tête de 
monstre au-dessus de la porte, s'écria:
-Le voici! Racette regarda à son tour. C'était bien lui! c'était 
l'orphelin qui venait, tout à son amour, tout à son bonheur, vers 
la cave dangereuse. Les brigands s'enfoncèrent sous la voûte 
épaisse, fermèrent la trappe, et se donnèrent la main dans une 
anxiété terrible. Le maître d'école tremblait. Il s'assit dans un 
coin, s'adossant aux pièces pourries. Le chef prit le fusil, en 
fourra le canon dans la meurtrière nouvelle, et, le doigt sur la 
gâchette, l'oeil fixé sur le sentier, il attendit. Le pèlerin 
regarde, de loin, la forêt d'érables qui déroule son voile gris de 
l'autre côté du ruisseau. L'image de la belle Noémie est toujours 
devant ses yeux. On dirait qu'elle l'appelle et qu'il la suit. Il 
voit glisser une ombre blanche à travers les troncs noueux. C'est 
la folle qui revient à la fosse mystérieuse. Il ne s'aperçoit pas 
que le soleil est descendu derrière les Laurentides; il ne voit 
pas remuer, dans l'ouverture de la cave, la bouche menaçante du 
fusil braqué sur lui. L'arme meurtrière tourne lentement à mesure 
qu'il avance. Le vieux brigand attend que sa victime soit plus 
près de la côte, plus près de sa tombe humide... Les ténèbres sont 
profondes autour des meurtriers. Seul, par l'ouverture nouvelle, 
un rayon de lumière entre; comme un dard menaçant ou comme l'oeil 
de Dieu, dans cette ombre épaisse, et traverse d'outre en outre la 
cave obscure. Joseph, souriant à la solitude qui l'environne, 
s'arrête sur le bord sablonneux du cours d'eau. La reconnaissance 
envers Dieu s'unit à l'amour dans son âme repentante. Il tombe à 
genoux. Au moment où il se prosterne pour adorer le Seigneur 
miséricordieux, une sourde détonation gronde. La folle, de l'autre 
côté du ruisseau, s'écrie:
-La tombe est encore vide!... Marie-Louise! Marie-Louise!... Pour 
qui ce sépulcre étrange? Marie-Louise! Marie-Louise!... Les 
corbeaux se rassemblent au-dessus du cadavre que la terre bénite 
ne recouvre pas!... Malheur à ceux qui traînent dans la fange la 
robe blanche des vierges!... Marie-Louise! Marie-Louise!... 
Malheur à ceux qui vendent leur âme pour un peu d'or!... Malheur à 
ceux qui se cachent pour surprendre leurs ennemis!... Malheur à 
ceux qui se servent de l'épée, ils périront par l'épée!... Marie-
Louise! Marie-Louise! Marie-Louise! Et, glissant à travers les 
arbres grisâtres, comme un flocon de neige dans le ciel nuageux, 
elle s'enfonce dans la forêt. Trompé par le mouvement imprévu du 
pèlerin qui s'agenouille, l'assassin tire trop haut et la balle 
sifflante se perd au loin. Au bruit de la détonation le jeune 
homme détourna la tête. Il voit, à quelques verges de lui, la cave 
noire et pesante trembler comme les épaules d'un vieillard. Une 
légère fumée s'échappe par les fissures, comme une fine poussière, 
et se dissipe dans l'air. Le bruit sourd se prolonge: il est suivi 
d'un craquement sinistre. Le caveau s'écroulait.
Le pèlerin surpris se dit à lui-même et presque à voix haute: 
«C'est heureux que je ne sois pas entré dans cette cave!» Il avait 
eu un instant l'idée de l'aller visiter, afin d'obéir à 
l'intention de sa tante; mais l'heure avancée ne permettant plus 
de la bien examiner, il s'était dit: «J'y reviendrai demain», et 
passa outre. Son attention fut tout à coup appelée ailleurs par 
les paroles étranges de la folle. Il la vit d'abord se pencher 
vers le ruisseau, puis ensuite se perdre sous la ramure 
fantastique. Il s'aperçut que le lit du ruisseau avait été creusé 
depuis peu sur un espace de quelques pieds: «Est-ce là, pensa-t-
il, ce qu'elle appelle la tombe?» Il descendit. La largeur et la 
longueur de ce trou le faisaient, en effet, ressembler à la fosse 
que l'on creuse dans le cimetière. L'orphelin se perdit en 
conjectures. Il ne put deviner l'objet de ce travail nouveau. Ses 
rêves gracieux s'étaient envolés comme un essaim timide. Un 
sentiment de tristesse douce et vague s'emparait de ses esprits. 
L'écroulement de la cave où il aurait pu trouver la mort, les 
paroles extravagantes de la fille infortunée, le silence des bois, 
l'aspect de cette fosse béante, tout le portait à la mélancolie, 
et jetait le trouble dans son âme. Pourtant il ne savait pas à 
quel danger terrible il venait d'échapper en se jetant à genoux. 
Il revint à la maison de son tuteur. Plusieurs voisins, pour se 
reposer des fatigues de la journée, fumaient leur pipe avec 
Asselin tout en jasant de mille choses. Le pèlerin raconta qu'il 
venait de faire un tour sur le haut de la terre. Mme Eusèbe 
tressaillit, mais personne ne s'en aperçut. Il dit qu'il avait vu 
la folle, et répéta ses étranges phrases; que la cave s'était 
écroulée pendant qu'il était là, sur la berge du ruisseau; qu'il 
avait eu envie d'y entrer en passant. Mme Asselin ne put réprimer 
un cri. Le pèlerin pensa que sa tante s'apitoyait sur le danger 
qu'il avait couru.
-Ne craignez rien, ma tante, lui dit-il en souriant, vous voyez 
que je suis sain et sauf. Eusèbe, prenant la parole, avoua que 
cela ne le surprenait nullement, vu que la charpente de cette cave 
était toute pourrie, et que le poteau qui la soutenait au milieu, 
pliait depuis longtemps sous le poids de la terre. Joseph regarda 
sa tante avec étonnement. Elle était blanche comme la chaux des 
cloisons. Un amer soupçon traversa son esprit; il le chassa comme 
une mauvaise pensée. Après un moment il demanda à son oncle 
pourquoi l'on avait creusé, dans le lit du ruisseau, un trou de la 
forme et de la grandeur d'une fosse.
-Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit l'oncle surpris.
-C'est sans doute la tombe du ruisseau dont parle toujours la 
folle, reprit le pèlerin.
-La tombe du ruisseau? répétèrent les fumeurs en soufflant une 
bouffée d'odorante fumée, il faudra voir cela... Saint-Pierre, 
l'oeil fixé sur sa victime, tout entier à la vengeance et plein de 
la pensée du meurtre, le maître d'école, accroupi sous la voûte 
humide et basse, tremblant comme un poltron, et s'effrayant des 
suites de ce crime épouvantable qu'il a préparé de gaieté de 
coeur, n'ont vu, ni l'un, ni l'autre, la toiture de la cave se 
courber lentement comme une vague que le vent creuse. Un instant 
l'affaissement s'arrête: les étais paraissent résister, et la 
vengeance de Dieu est suspendue. Mais l'explosion de la poudre 
dans l'arme meurtrière, le choc imprimé à la masse hésitante par 
le déplacement violent de l'air, font ployer, comme des genoux 
d'esclave, les supports cotis; et la voûte de terre reprend, en 
grondant, sa chute lente mais terrible, implacable comme la 
fatalité. Les deux brigands poussent une clameur qui retombe sur 
eux, comme le sang du Christ retomba sur les juifs maudits. Ils 
s'élancent vers la trappe fermée, au-dessus de leurs têtes. La 
trappe ne s'ouvre point. Ils lèvent par instinct, leurs bras 
meurtriers vers le toit qui s'incline, comme pour le retenir et se 
préserver de son poids énorme. Le toit pesant n'est pas ralenti 
par leurs efforts désespérés, mais il s'abaisse toujours, 
lentement, lentement, et les pièces se cassent et se broient les 
unes contre les autres.
-Malédiction! vocifère le chef des voleurs.

-Seigneur mon Dieu, s'écrie le maître d'école, ayez pitié de moi! 
Prière sans amour, cri de peur d'une âme coupable, toujours 
inutiles, jamais entendus de celui qui sonde les coeurs et les 
reins!... La masse pèse sur la tête des assassins, et ils se 
courbent, malgré eux, comme les roseaux que l'ouragan couche sur 
le rivage. La chute s'accélère. Une sueur froide coule sur leurs 
corps repliés. Le maître d'école, désespéré, se laisse tomber au 
fond de la cave, le long des pièces ébranlées. Le chef lutte 
encore et jette à Dieu qui le damne un blasphème épouvantable. Il 
tombe, ou plutôt se fait écraser par la masse alourdie qui descend 
toujours. Le maître d'école pousse un cri affreux. Un morceau de 
bois vient de lui broyer le pied. Le chef, ramassé sur lui-même, 
les bras tordus, sent sur ses épaules un fardeau insupportable. Il 
croit, que cédant à ce fardeau, il va tomber plus bas et 
s'enfoncer davantage; mais il ne bouge plus. Le poids est de plus 
en plus lourd sur sa tête et sur ses reins. Il essaie de se 
soulever et ne peut faire un mouvement. Une fatigue inexprimable 
se glisse dans tous ses membres, et la douleur lui fait sentir ses 
aiguillons perçants. «Ce n'est pas possible que je meure ici... 
pense-t-il. On va venir... On va m'ôter toute cette terre de 
dessus le dos... Être enseveli vivant, oh! ce serait affreux!... 
Comme on souffre dans la terre!... Malédiction!...» Et, ramassant 
toutes ses forces, il veut encore essayer de secouer le poids qui 
l'accable; le sable lourd, entassé sur la vieille cave, reste 
immobile. «Si j'avais un peu d'air! pense-t-il.» Et sa poitrine 
râle, serrée, comme dans les mâchoires d'un étau, entre le sol qui 
forme le plancher et celui qui forme le toit. La tête lui 
bourdonne comme si l'on battait le tambour à ses oreilles. Le sang 
lui sort des yeux. «Est-ce que je brûle?» se dit-il.
Seuls ses doigts crispés peuvent mordre la terre qui les 
enveloppe. Le sommeil le gagne.
«Il ne faut pas que je m'endorme, je pourrais mourir! ne plus me 
réveiller!...» Ses dents saisissent un morceau de terre et le 
broient de rage. Le poids qui l'écrase lui semble de plus en plus 
pesant. «C'est le pèlerin qui monte et piétine sur moi... pense-t-
il encore.» C'est la justice de Dieu qui l'atteint; c'est le poids 
de la colère du Seigneur qui pèse sur sa tête. Il râle, il 
râle!... Quelques grains de sable glissent le long de ses joues. 
Il croit que ce sont les vers de la tombe qui commencent leur 
travail, et une angoisse indicible le fait frémir dans son linceul 
épais. Un engourdissement extraordinaire paralyse ses membres, et 
il s'imagine n'avoir plus de pieds, plus de mains, plus de corps. 
Il s'imagine qu'il n'est plus qu'une tête horrible séparée, par un 
accident mortel, de son tronc sanglant. «Si j'avais une main, 
pense-t-il, je pourrais reculer cette masse qui m'écrase... Si 
j'avais un pied... Je me sauverais!... Je suis fou! je rêve... je 
m'effraie de rien!...» Et il essaie de rire. Et sa bouche se 
contracte horriblement! Et ses dents grincent une dernière fois. 
«Je vais dormir, pense-t-il encore, et quand je m'éveillerai je 
serai mieux!...» Il s'endormit en effet; mais quand il s'éveilla 
il était devant Dieu!









XXVIII Un Serrement De Mains Qui N'Est Pas Doux.

Les habitants qui étaient venus fumer une pipe chez Asselin se 
retirèrent de bonne heure. Dans les champs on n'attend pas minuit 
pour se coucher, ni midi pour se lever. Le travail commande d'être 
matineux et la fatigue invite au repos. Asselin entra dans sa 
chambre. Sa femme dormait. Du moins il la crut endormie. Le visage 
caché dans le duvet de son oreiller, elle songeait. Elle avait 
raison de songer. Elle était assaillie de mille pensées diverses, 
de mille craintes amères. L'assassinat de l'orphelin qui, tout à 
l'heure, lui semblait chose facile et simple, n'avait pas réussi: 
plus que cela, les meurtriers expiraient, probablement victime de 
leur propre malice. Ce tour imprévu du Destin, qui n'est pas 
souvent aveugle, la jetait dans un abattement profond. Il lui 
semblait maintenant que les soupçons les plus odieux allaient 
planer sur sa tête, comme une volée d'oiseaux de mauvais augure. 
Elle devinait bien qu'ils étaient ensevelis sous les décombres, 
car son frère ne revenait point. Elle cherchait à s'étourdir par 
la pensée que, vivants encore, ils pouvaient être tirés des débris 
de la cave et sauvés. Les voisins s'étaient informés du maître 
d'école, qu'ils ne voyaient pas chez son beaufrère. Mme Eusèbe 
avait expliqué l'absence de son frère par un mensonge fort bien 
paré des couleurs de la vérité. Cependant ce mensonge causait 
maintenant son désespoir, non pas parce qu'il était une offense 
envers Dieu, mais parce qu'il menaçait de la compromettre. Elle 
s'accusait de manque de jugement, d'imprudence, de sottise et 
d'aveuglement. Il eût été si simple de répondre qu'elle ne savait 
pas ce qu'il était devenu. Elle n'était nullement tenue de le 
savoir. Au lieu de cela, la sotte avait dit qu'il était allé au 
Platon, marchander la terre de Thomas Hamel. Et maintenant si l'on 
trouvait le cadavre de Racette enterré sous les décombres de la 
cave avec celui de l'étranger, comment réussirait-elle à 
convaincre les gens qu'elle ne connaissait rien des projets 
infâmes des deux assassins? Asselin s'endormit. Rarement il 
s'éveillait avant l'aube. Son sommeil était profond comme la 
léthargie. Pour le chasser de ses paupières, il fallait un vacarme 
d'enfer. Mme Asselin se lève doucement, car on craint toujours 
d'être vu quand on fait une action qui doit être secrète. Elle 
revêt sa jupe et son mantelet, chausse ses bottines, met son 
chapeau de paille et, munie d'une pioche, elle s'éloigne de la 
maison. Vingt minutes après elle arrive au caveau, dans le haut du 
champ. Elle est tentée de s'en revenir, car elle a peur de voir se 
lever, dans les ombres de la nuit, les spectres des deux morts. 
Elle frémit, ses yeux grands ouverts croient voir toutes sortes de 
formes infernales danser sur la cave écroulée. Tout à coup une 
plainte longue et sourde sort des décombres. Elle s'approche et 
prête l'oreille avec attention. Une seconde plainte s'élève.
-Est-ce toi, José? dit la femme épouvantée; es-tu mort? Une voix 
souterraine murmure:
-Non... dépêche-toi... Assurément il n'est pas mort, mais il ne 
vivrait pas longtemps dans son étroit tombeau. Couché le long des 
pièces qui formaient le côté de la cave, il eût échappé sain et 
sauf sans le morceau de bois qui lui écrasa le pied. Il est 
enfermé comme dans un étui, peut à peine faire un mouvement, et 
mourrait asphyxié sans le faible courant d'air que laisse passer 
une fente imperceptible. Il a, lui aussi, des terreurs indicibles 
et des emportements de damnés. Il invoque le ciel et l'enfer, prie 
et blasphème, sans pouvoir rompre l'enveloppe de plomb qui le 
ceinture. Parfois la douleur qu'il ressent au pied lui fait perdre 
connaissance, et un moment après une douleur plus aiguë le 
réveille encore. Il entend la voix qui vient du dehors et les 
coups de la pioche qui s'enfonce dans la terre et les pièces de 
bois pourri. Il ressent une joie immense. L'insensé! il ne songe 
pas à la honte, au déshonneur, au châtiment qui suivront sa 
délivrance. L'horreur de la mort est tellement naturelle que, pour 
vivre un jour de plus, l'on échangerait la mort calme et sans 
douleur d'aujourd'hui contre le martyre de demain. Une lambourde 
fait baisser la masse de terre, et le maître d'école pousse un 
gémissement prolongé! La terre pèse sur lui comme sur un tombeau. 
Il sent sa poitrine se briser contre le sol; et il ne peut plus 
remuer. Sa main droite reste libre et s'agite comme un tronçon de 
serpent. Mme Eusèbe introduit le bras dans l'ouverture que 
l'instrument vient de pratiquer en dérangeant la pièce. Elle sent 
une main vigoureuse saisir la sienne, et frémit de terreur.
-José! répète-t-elle, laisse-moi! je vais te sauver. La main qui 
la tient ne se desserre point; c'est la poigne énergique du 
malheureux qui se noie.
-Laisse-moi donc! dit-elle encore. Et elle s'efforce de se 
débarrasser de l'étreinte horrible du mourant... Les doigts du 
meurtrier, fermés comme des mâchoires de tenailles, s'enfoncent de 
plus en plus dans la main potelée de la femme.
-Je ne pourrai pas enlever la terre qui te couvre... repart-elle, 
et tu seras trouvé demain matin par les hommes qui vont venir!... 
Laissemoi ! Laisse-moi donc!... José!... je t'en prie!... pourquoi 
fais-tu cela?... Je suis venue pour te sauver!... Je suis venue 
toute seule, en pleine nuit... Il fait noir! Eusèbe dort... 
laisse-moi travailler avant le matin!... La main crispée la serre 
toujours.

-Tu ne m'aimes donc point, mon frère?... Ah! comme tu as le coeur 
dur!... Moi je me sacrifie pour toi!... Laisse-moi donc aller, 
hein? mon petit! mon cher?... Je suis ta soeur, tu sais?... ta 
petite Caroline que tu aimais tant!... Desserre les doigts un peu, 
rien qu'un peu!... Pourquoi me fais-tu mal?... Veux tu me faire 
mourir de peur? Tu n'es pas méchant!... tu ne m'en veux point... 
Je te donnerai de l'argent... oui, tant que tu en voudras... La 
main du moribond ne s'ouvre point, car il pense, dans son trouble 
inexprimable: «Si la pioche donne encore un coup, je vais être 
tout à fait écrasé.» Il ne peut parler, et râle comme un 
asthmatique après une course. Mme Eusèbe fait de nouveaux efforts 
pour se soustraire à cette main formidable. Elle donne des 
secousses violentes, elle s'arc-boute sur les débris de la cave. 
Peine inutile, vaines tentatives; elle est enchaînée là, comme une 
embarcation par une ancre. Elle s'irrite.
-Laisse-moi ou je dirai tout! s'écrie-t-elle, je te trahirai!... 
je ferai connaître tes projets infâmes! Entends-tu? laisse-moi! ou 
je te ferai monter sur l'échafaud!... Canaille! canaille! me 
laisseras-tu?... Ah! si j'avais su!... Pour l'amour de Dieu, José, 
laisse-moi donc aller!... Tiens! je t'en conjure à deux genoux!... 
Pardonne-moi ce moment de colère... Vite! laisse! il va faire jour 
bientôt!... La main implacable ne s'ouvre point. «Il est mort! 
pense-t-elle,... c'est la main d'un mort qui m'a saisie!...» Alors 
elle a une frayeur mortelle. Son esprit surexcité lui fait 
souffrir mille tortures imaginaires. Elle éprouve une sensation de 
froid, et elle croit que c'est une couleuvre qui s'entortille 
autour de son bras: «Sa langue fourchue va me piquer, pense-t- 
elle... elle me pique... ah!...» Un moment après elle se figure 
qu'une araignée écoeurante et noire se promène sur sa main; elle 
sent le chatouillement de ses pattes velues; elle voit bien que le 
repoussant insecte traîne les lambeaux de sa toile brisée; elle 
s'attend qu'il va la mordre, et cela lui cause des frissons 
d'horreur. Elle pense mourir là, fatalement attachée à son 
complice, sur les débris du caveau. Personne ne saura jamais 
quelles angoisses elle endura pendant cette nuit de crimes et de 
châtiments. Quand l'aurore laissa tomber sur les prés jaunis son 
éclat serein, quand le soleil parut au-dessus des bois grisâtres, 
elle était encore enchaînée par la main impitoyable de son frère. 
Asselin se réveilla vers l'heure accoutumée. La grande horloge 
tinta quatre coups, et le timbre clair résonna gaiement dans toute 
la demeure encore silencieuse. Il fut surpris de ne pas trouver sa 
femme à ses côtés. Il le fut bien plus encore de ne pas la trouver 
dans la maison. Il appela. Personne ne répondit. Elle n'était ni à 
la laiterie, ni au hangar, ni à l'étable... «Voilà qui est 
singulier! pensa-t-il, où peutelle être? qu'est-ce que cela 
signifie?...» Il réveilla Joseph le pèlerin.

-Sais-tu ce qu'est devenue ta tante? c'est curieux! je ne la vois 
point...
-Ma tante? fit l'orphelin tout étonné.
Et il se prit à réfléchir.

-Je ne le sais point... continua-t-il après un moment. Elle est 
peut-être... Il n'acheva pas.
-Où? demanda l'oncle en peine.

-Peut-être à la cave aux patates.

-À la cave aux patates, pourquoi?... la nuit... tu rêves!... Et il 
sortit fort embarrassé, et l'air bien inquiet. Le pèlerin se leva. 
Pendant la nuit il avait songé aux contradictions de son oncle et 
de sa tante, au sujet de la cave, et l'événement démontrait que sa 
tante n'avait pas dit la vérité. Dans quel but? Il avait assez 
souffert autrefois de la mauvaise humeur de sa tante; sa petite 
soeur avait révélé suffisamment, dans son innocente conversation, 
les intentions criminelles de cette femme à son égard, pour qu'il 
ne fût pas longtemps à le deviner. Il éprouva un douloureux 
serrement de coeur: «Le maître d'école, pensa-t-il, serait-il donc 
pour quelque chose dans cette affaire? Pourquoi est-il ici, avec 
nous, quand il devrait éviter nos regards et nos reproches? Le 
danger n'est-il pas encore disparu? Sommes-nous toujours entourés 
d'ennemis traîtres autant que lâches?...» Il fit sa prière du 
matin et sortit.
Asselin revenait du voisinage. Personne n'avait eu connaissance de 
sa femme.
-Allons à la cave, dit le pèlerin.

-Allons-y. Asselin marchait à regret. Il redoutait un malheur. 
Plusieurs des voisins se joignirent à eux, curieux de voir cette 
tombe du ruisseau que la folle avait signalée dans ses discours 
étranges. Le soleil se levait. À quelque distance de la cave, les 
hommes virent une ombre s'agiter auprès des décombres.
-Il y a quelqu'un, dit l'un des voisins. Eusèbe était muet: il 
tremblait d'une crainte vague. À mesure qu'ils approchaient la 
forme se dessinait mieux.
-C'est ma tante! dit l'orphelin.
-C'est ta femme! dirent les voisins à Asselin.

-Est-elle folle? répondit celui-ci. Que peutelle faire là?... Ils 
arrivèrent. La femme était affreuse à voir. La terreur était 
peinte sur ses traits. Elle était échevelée et regardait autour 
d'elle d'un oeil hébété. Ils l'entendirent murmurer d'une voix 
sombre et enrouée:
-Laisse-moi!... voilà du monde!...

-Que fais-tu ici, Caroline? lui demande son mari. Elle ne répond 
point et le regarde vaguement.

-Viens-t'en, repart-il. Il veut la tirer à lui; mais il s'aperçoit 
que son bras est pris dans les décombres comme dans un piège. L'un 
des habitants ramassa la pioche que la femme avait laissée tomber 
près d'elle, et se mit en devoir d'enlever la terre. Au premier 
coup, la femme poussa un cri. Les doigts impitoyables du mourant 
s'étaient enfoncés de nouveau dans ses chairs.
-Travaillez plus loin, de l'autre côté, dit-elle; il me serre de 
plus en plus.
-Qui? demande-t-on.
-Mon frère.
-Le maître d'école? s'écrient les habitants stupéfaits. La femme 
penche la tête.
-Vite, des bêches! déblayons le terrain! Plusieurs avaient 
commencé leurs guérets et laissaient, chaque soir, leurs bêches 
plantées dans la tourbe, sur le bord des rigoles. Courir chercher 
ces instruments fut l'affaire de cinq minutes. L'opération du 
déblaiement commença. Elle ne fut pas longue. Les bras vigoureux 
faisaient jouer les ferrées (bêches) avec la force et la 
régularité d'une machine. La terre volait comme une poussière. Les 
pièces de bois cassées furent retirées par éclats. L'une des 
bêches toucha un corps mou, souple, élastique qu'elle fit obéir 
sans l'entamer. La terre fut enlevée avec précaution et la forme 
d'un être humain se dessina.
-Ce n'est pas le maître d'école! dirent les travailleurs avec 
surprise. Le cadavre fut tiré des décombres et couché sur la 
prairie. Personne ne le reconnaissait.
-C'est un vieillard, disait-on. Il est chauve!...

-C'est un étranger.
-Que faisait-il ici?...
-Le pèlerin regardait le mort avec attention.

-Moi je le connais, dit-il tout à coup, d'une voix triste, c'est 
le chef d'une bande de voleurs, le chef des voleurs qui sont venus 
chez mon oncle, cet été, le maître des bandits qui ont enlevé 
Marie-Louise, il y a quelque jours.

-Il venait pour nous dépouiller, observa l'un des travailleurs. Le 
pèlerin secoua la tête comme un homme qui doute, ou qui sait le 
contraire de ce que l'on affirme. Les hommes se remettent à la 
besogne. Dès les premiers coups de bêche ils tirent un sac de 
provisions.
-Tiens! remarque l'un d'eux, il ne s'attendait pas à mourir sitôt.
-Il voulait prendre une bouchée avant de partir!
-Il a oublié sa barbe, s'écrie un autre en montrant une longue 
moustache noire qu'avait trahie le sable jaune.
-Et sa perruque! fait un troisième, en secouant pour la 
débarrasser de la terre, une calotte richement garnie de cheveux 
châtains.
-C'est l'étranger qui est venu avec le maître d'école pour acheter 
une ferme!
-Oui, c'est lui!
-Mais il était parti: Racette l'a conduit à Saint-Jean avec la 
voiture d'Eusèbe. Pas vrai, Eusèbe?
-Oui... répond Asselin qui n'en revient point de sa surprise, mais 
c'est bien sa moustache... ce sont bien ses cheveux...
-Il va arriver démasqué; il ne pourra pas tromper saint Pierre, 
dit l'un des habitants. On part à rire. Les restes d'un brigand 
n'inspirent ni crainte ni respect. L'une des ferrées heurte 
quelque chose de métallique.
-Mon fusil! dit Asselin, c'est mon fusil!...
Et il manie l'arme, en l'examinant attentivement.
-Je comprends tout, maintenant, dit le pèlerin, je comprends 
tout!... On le regarde d'un air interrogateur.
-Je vois, reprit le jeune homme, pourquoi le caveau s'est écroulé 
au moment où j'étais tout auprès!... Je devine pour qui cette 
tombe a été creusée dans le ruisseau. Et, de la main, il montre 
dans le lit desséché de la petite rivière la fosse ouverte. On le 
regarde avec étonnement...

-Je comprends, continue-t-il, pourquoi ma tante me disait, hier, 
que la cave était solide encore, et que je n'avais qu'à y 
descendre pour m'en convaincre!... Mon Dieu! Mon Dieu! qu'ai-je 
donc fait pour que l'on me refuse ma place au soleil!... Ce cri de 
désolation affecte vivement les travailleurs, dont les yeux se 
sont fixés sur la femme inhumaine. Elle, à demi-couchée sur le sol 
froid, folle de honte, de rage et de peur, elle regarde d'une 
étrange façon les débris de la cave. La stupéfaction des habitants 
redouble quand ils découvrent le maître d'école. Il vit encore. 
C'est bien lui en effet qui tient le poignet meurtri de sa 
misérable soeur. On lui desserre les doigts. La femme, libre tout 
à coup, s'enfuit à la maison. Le maître d'école fut transporté 
chez son beau-frère. Il ne mourut point. Il y eut enquête sur le 
corps du vieux scélérat. Toute la paroisse se rendit sur le lieu 
de l'accident. Les hommes, les femmes, les jeunes filles, les 
enfants formaient comme une procession qui montait et redescendait 
sans cesse sur la terre du pupille. Le curé refusa d'enterrer dans 
le cimetière le chef des voleurs.
-Sa tombe est toute prête, dit-il, c'est luimême qui l'a creusée.
-Au ruisseau! au ruisseau! s'écrièrent les habitants. Et la foule, 
enveloppant le cadavre dans un drap de toile blanc, le porta dans 
la fosse étrange du ruisseau. Pendant qu'on le recouvrait de terre 
un jeune homme mince et long, la tête penchée sur sa poitrine, 
regardait en silence et pleurait. C'était Picounoc. Une forme 
légère, sortant du fond des bois, s'avança silencieuse sur la 
berge. Inclinée, elle regardait l'oeuvre sinistre avec curiosité. 
Tout à coup elle s'écria:
-Marie-Louise! Marie-Louise! Viens! n'aie point peur!... la fosse 
du ruisseau n'a pas été creusée pour toi!... La tombe se ferme!... 
Le ruisseau va couler sur la face d'un maudit... mais l'eau ne 
lavera pas les souillures de son âme!... Marie-Louise! Marie-
Louise! Viens! Hâtezvous ! hâtez-vous! de crainte qu'il ne se 
réveille!... Foulez la terre avec vos pieds pour qu'il ne se lève 
plus!... Entassez les pierres!... Ils étaient deux!... Creusez un 
trou pour l'autre... un trou jusqu'aux enfers!... Marie-Louise! 
Marie- Louise! ne viens pas!... l'autre n'est pas enterré!... Elle 
disparut sous les rameaux majestueux, criant toujours:
-L'autre n'est pas enterré!... l'autre n'est pas enterré!... Les 
travailleurs, un moment retardés par l'apparition de la folle, 
reprirent leur tâche funèbre. La fosse fut remplie, et l'onde du 
ruisseau s'étendit comme un voile sur le cadavre du vieux brigand.









XXIX La Noce.

Neuf mois environ se sont écoulés. L'hiver est venu et s'est enfui 
avec ses tourbillons de neige et ses vents de nord-est; avec ses 
cieux saturés de lumière et ses clairs de lune incomparables; avec 
ses fêtes et ses travaux. L'été chante et rayonne sur nos rives. 
Les portes et les fenêtres de la maison du pupille, longtemps 
solitaire et déserte, s'ouvrent au soleil et à la brise. Une 
agréable odeur de chaux et de bois lavé s'exhale des murs et des 
cloisons. Les contrevents ont été de nouveau peints en rouge. Le 
toit semble se relever plus fier au milieu des grands peupliers. 
La fenaison est finie. Les granges sont remplies jusqu'au faîte, 
car les prairies ont bien rendu. Les habitants se reposent en 
attendant la récolte. Le grain n'est pas assez mûr encore pour 
être coupé.
C'est le temps des mariages à la campagne. On écoute avec 
curiosité, le dimanche, les bans nouveaux. L'on est toujours 
surpris, car tels qui devaient publier, n'en font rien, et tels 
autres que l'on ne soupçonnait point de penser au mariage, 
révèlent tout à coup leurs promesses d'éternel amour. Mais nul ne 
fut surpris, à Lotbinière, d'entendre la publication de Joseph 
Letellier et de Noémie Bélanger. On savait que le pèlerin et la 
jeune fille s'aimaient depuis longtemps. Quelques-uns affirmaient 
même que leur attachement datait de l'enfance, et qu'ils avaient 
commencé de s'aimer à l'école. Et les commères réunies à la porte 
de l'église et dans la salle publique, l'automne dernier, ne se 
trompaient point en prédisant leur mariage. Le dimanche qu'ils 
publièrent, ils vinrent à la messe ensemble. C'était la coutume 
alors. Le garçon d'honneur, assis sur le petit siège de la 
calèche, en avant, les menait lui-même. Aujourd'hui, quand on est 
sur le point de se marier, l'on semble avoir honte et l'on se 
cache; c'est que l'on ne comprend plus la grandeur et la beauté du 
sacrement. Le lundi soir, veille du mariage, la plupart des 
invités, les jeunes gens surtout, vinrent fêter la mariée. Le 
prétendu arriva d'abord avec son garçon d'honneur. Il demeurait 
chez le subrogé tuteur, Gabriel Laliberté. Noémie, rougissante de 
plaisir, sortit pour le recevoir. Tour à tour les autres 
survinrent, chaque cavalier conduisant sa blonde. La veillée fut 
agréable et peu longue. Picounoc avait été invité aux noces, mais 
descendu à Québec, quelques jours auparavant, il n'était pas 
encore de retour. Il avait, ainsi que l'ex-élève, passé l'hiver 
dans les chantiers, et tous deux étaient revenus de bon printemps 
pour n'y plus retourner. Voici le jour du mariage! Le soleil se 
lève radieux comme s'il voulait être de la fête. Il y a chez 
Bélanger et dans le voisinage un va-et-vient extraordinaire. Tout 
le monde est debout avec le jour. Les chevaux s'attellent; les 
voitures arrivent chez le père de la mariée. Les convives sont 
nombreux. Noémie attend anxieuse et palpitante le nouvel époux. 
Elle est pâle, et la pensée de l'engagement solennel qu'elle va 
prendre met un rayon de tristesse dans son oeil noir. Joseph 
arrive. Noémie lui tend la main. Il l'embrasse. Bélanger va, 
joyeux, au devant des convives, et dit une bonne parole à chacun. 
Mme Bélanger est triste, et l'idée de se séparer de son enfant lui 
déchire le coeur.
-Allons! tout le monde est-il prêt? En route! en route! crie 
Gabriel Laliberté, qui sert de père à Joseph.
-Oui! oui! répond-on de toute part. En route! vive les noces! La 
mariée embrasse sa mère en pleurs; elle embrasse aussi les autres 
femmes qui restent à la maison pour préparer le dîner; puis elle 
monte avec son père dans la dernière voiture. Le marié, accompagné 
de celui qui représente son père, et conduit par son garçon 
d'honneur, part le premier. L'ex-élève part le second: il est le 
suivant. La suivante est Emmélie! En partant il crie:
-Procedamus in pace!
-Qu'est-ce que cela veut dire? lui demande sa compagne, en riant.
-Cela veut dire que je t'aime! Et les voitures s'éloignent d'un 
train rapide.
-Nous n'avons pas de temps à perdre, dit l'une des femmes restées 
à la maison pour dresser la table.
-Ils ne reviendront pas avant midi, répond une autre. Il faut 
qu'ils aillent faire visite aux voisins.
-Ils n'auront toujours pas la peine d'arrêter chez Asselin.
-Pauvre Asselin! s'il n'avait pas eu une femme aussi méchante, il 
serait probablement encore sur sa terre, et au milieu de nous. 
C'était Mme Bélanger qui faisait cette remarque.
-Savez-vous où il est maintenant? demande la Chénard.
-Il est gagné les hauts.

-La femme a une grande influence sur le mari, dit la mère Lozet. 
Quand elle est bonne, le mari ne peut pas rester méchant; mais 
quand elle est méchante, le mari ne peut guère demeurer bon.
-Avec cela qu'il avait des dispositions! repart, d'un ton sec, la 
José-Antoine.
-Vous voyez ce que c'est, continue la mère Lozet. Il voulait avoir 
du bien qui ne lui appartenait pas, et il perd le sien.
-Il a vendu sa terre.

-Oui, mais pour avoir de l'argent comptant, il s'est vu obligé de 
la vendre à moitié prix.
-Il ne pouvait plus demeurer ici. Le mépris de ses concitoyens 
l'accablait, et la vie lui serait devenue insupportable, dit Mme 
Bélanger.
-Et sa femme n'osait plus sortir: personne ne la voyait, reprit la 
mère Chénard...
-La malheureuse! elle doit beaucoup à la générosité du pèlerin!
-Ses projets criminels se sont tournés contre elle-même.
-Elle s'est prise dans les pièges qu'elle tendait aux autres.
-La main de Dieu se voit dans tout cela. Les femmes jasaient 
depuis deux heures, quand un des gamins du voisinage entra, 
s'écriant:
-Voilà les gens des noces! Voilà les gens des noces! Elles 
sortirent. Une longue file de voitures montait la route grand 
train. Un nuage de poussière s'élevait sous les pieds des chevaux 
et les roues des calèches. Le soleil était chaud et la brise 
légère. Les oiseaux voltigeaient dans les arbrisseaux qui 
bordaient le chemin, et paraissaient plus gais que de coutume. Ils 
saluaient, de leurs voix harmonieuses, les nouveaux époux. En tête 
du cortège, Joseph et Noémie, conduits par leur garçon d'honneur, 
éblouis en quelque sorte par l'éclat de leur félicité, se 
regardent, se sourient, et ne trouvent plus de paroles assez 
expressives pour dire l'ivresse de leur âme. L'ex- élève et la 
blonde Emmélie, les suivants, ne sont guère moins heureux, car ils 
ont pour eux l'espérance avec l'amour. M. Bélanger et le subrogé 
tuteur ferment le cortège. On ne se rend pas de suite chez 
Bélanger, car il faut arrêter voir les voisins. À chaque endroit 
l'on danse, l'on prend un coup et une bouchée. Ce sont toujours 
les mariés qui ouvrent la danse avec leurs suivants. Le garçon 
d'honneur voit à ce que les exigences de la coutume soient 
satisfaites. Quand on arrive à la demeure de la mariée, la gaieté 
est devenue bruyante déjà, et le plaisir déborde comme un torrent. 
On entend de toutes parts des cris joyeux, des reparties drôles, 
des chants allègres. Les jeunes époux entrent et vont embrasser 
Mme Bélanger, qui ne pleure plus, mais qui est toute rayonnante. 
Et alors, chacun à son tour donne à la jolie mariée le baiser de 
l'amitié. Bélanger a défait les cloisons de sa maison, pour 
agrandir la salle. On s'assied et l'on cause pendant que les 
jeunes gens vont dételer les chevaux. Les joueurs de violon 
accordent leurs instruments, et passent sur l'archet la résine qui 
va lui faire mordre les cordes vibrantes. La chanterelle pousse 
des cris de folle joie, pendant que la grosse corde d'argent 
gronde sourdement. En attendant le dîner l'on danse reels et 
cotillons, gigues simples et gigues voleuses. Quelques vieillards, 
pour donner des leçons d'élégance à la nouvelle génération, 
dansent des menuets gracieux. Puis les tables se dressent. L'on 
met, sur des chevalets d'occasion, des planches longues que l'on 
recouvre de nappes blanches. Le garçon d'honneur conduit à la 
première place les jeunes époux. Il fait asseoir à leur droite les 
suivants, à leur gauche, le père de Noémie et le subrogé tuteur. 
Il place ensuite les invités, les plus vieux les premiers. Chacun 
trouve qu'il s'acquitte de sa tâche avec beaucoup de tact et de 
zèle. La plupart des jeunes gens sont réunis à la seconde table. 
Bien des vieillards, qui aiment encore le badinage, regardent d'un 
oeil d'envie cette tablée joviale et brouillonne. Pendant que l'on 
fait main basse sur les rôtis et les sauces, sur les pâtés cuits 
dans les plats de fer et les tartes constellées de fleurs en pâte, 
Picounoc entre.
-Bonne appétit! nasille-t-il... Gardez-moi une pointe de tarte 
toujours! Le rire fut général.

-Bonjour! Picounoc, dit le pèlerin.

-Unde et quo? demande l'ex-élève.
-Viens saluer les mariés! dit le garçon d'honneur. Picounoc 
s'avance, et serre la main à son ancien camarade de chantier.
-Embrasse ma femme, dit Joseph, je te le permets. Je ne suis pas 
jaloux. Un éclair de feu passa dans la prunelle de Picounoc: tout 
le monde ne le vit pas. Une angoisse serra son âme: personne ne 
s'en aperçut. Il déposa sur les lèvres de Noémie un baiser qu'il 
eût voulu rendre éternel. Le garçon d'honneur le conduit à la 
table des jeunes gens.
-Es-tu venu à pieds? dit Joseph.

-À pieds comme un chien, depuis Saint- Antoine.
-Sicut canis, reparti l'ex-élève.

-Quelles nouvelles à Québec? demande Bélanger.
-Pas grand-chose. J'ai vu le maître d'école...

-Tu as vu le maître d'école?
-Oui, vu ce qui s'appelle vu!
-Est-il bien malade?
-Il s'est fait amputer le pied.
-Il s'en ira rien que sur une jambe, réplique l'un des convives.
-In una jamba! traduit l'ex-élève.
-J'ai aussi vu le charlatan, continue Picounoc.

-Oui?
-Le charlatan et le maître d'école sont encore en prison. Il 
paraît que c'est drôle de les entendre causer parfois.

-Les misérables! murmure le marié.

-Le charlatan va-t-il en revenir? demande un vieillard.
-Oui, mais il est difforme. Il va être drôle à voir.
-Mirabile visu! dit l'ex-élève!
-Leur procès est-il fait? demande Laliberté.

-Oui! Ils sont condamnés à cinq ans de pénitencier.
-C'est la peine qu'il avaient fait porter contre toi, Joseph, dit-
il au marié.
-C'est ainsi, observe la mère Lozet, que le bon Dieu déjoue 
souvent les projets des méchants, et tourne contre eux-mêmes leurs 
armes dangereuses.
-Et quand il semble ne pas les apercevoir, et les laisser 
triompher, c'est qu'il attend la mort du coupable. Il a toute 
l'éternité pour punir le crime et récompenser la vertu!
-Ceux qui sont persécutés ne doivent pas se plaindre, parce que 
Dieu leur a promis la gloire un jour.
-Et les autres brigands? Robert, Charlot?
-Ils sont disparus.
-Comment se porte la mère Labourique? demande l'ex-élève.
-Pas joyeuse, pas riche, pas belle non plus, répond Picounoc.
-Et la Louise?
-Dito!
-Si nous chantions maintenant? personne ne mange plus, hasarde un 
vieux qui a bien hâte d'en remontrer aux jeunes, et de moduler son 
couplet de circonstance.
-C'est le marié qui commence! Allons! Joseph, une chanson!... Sans 
se faire prier, le nouvel époux entonne le refrain qu'il a appris 
exprès pour le jour de son mariage. Tous font chorus. La chanson 
est trouvée admirable. La mariée à son tour redit son bonheur, 
d'une voix douce et tremblante, dans une chanson plutôt 
mélancolique que joyeuse.
Alors on invite le suivant. L'original, se lève et entonne le 
Magnificat.
-Attends à dimanche! dit un drôle.

-C'est bien, répond l'ex-élève, je m'assieds à sa droite. Il 
montre la mariée. Sede a dextris suis! Alors les vieux ont leur 
tour, et les chants du temps passé reviennent tous. Ils se 
dressent en quelque sorte en face des chants d'aujourd'hui; et 
c'est une lutte plaisante, pleine d'intérêt et d'harmonie, entre 
la vieillesse et la jeunesse, entre la poésie d'autrefois et celle 
de maintenant. Les chansons d'amour, les légendes rimées, les 
refrains égrillards, les couplets sarcastiques, tout cela monte, 
baisse, se croise, se mêle, s'enchevêtre, avec une verve, un 
charme, un entrain merveilleux. Parmi les convives est une 
charmante enfant, c'est Marie-Louise. Elle est assise près de sa 
mère adoptive, Mme Lepage. Elle est en vacances. Elle n'a pas 
encore passé une année au pensionnat, et déjà l'on voit dans son 
maintien, son langage et ses manières, les fruits des sages 
conseils et de la haute éducation que donnent, avec tant de 
dévouement, les femmes incomparables de nos couvents. Après le 
dîner les uns sortent et se promènent sous les arbres du jardin, 
pendant que les autres dansent avec une ardeur nouvelle. Les 
joueurs de violon se succèdent tour à tour. Plusieurs des 
vieillards jouent aux cartes. L'honneur de battre ses adversaires 
est un aiguillon assez piquant, et l'on ne met point d'enjeu. 
Quelques-unes des femmes causent dans la cuisine.
-Cette pauvre Geneviève! reviendra-t-elle jamais à la raison? dit 
la mère Lozet.
-Elle est mieux, répond Mme Lepage. Il y a espoir.
-Elle a été bien punie de ses fautes, la pauvre fille! dit la mère 
Blais.
-C'est que le bon Dieu l'aime encore. Il ne punit pas, dans 
l'autre vie, ceux qu'il condamne à l'expiation ici-bas, répond la 
mère Lozet.
-C'est consolant pour ceux qui souffrent avec soumission, dit Mme 
Bélanger. La noce doit durer deux jours au moins. Il faut aller 
chez Laliberté, qui n'entend pas avoir fait pour rien ses 
préparatifs. Cependant cavaliers et blondes se rencontrent 
partout, et font des broches à faire regretter de n'être plus 
jeunes les anciens qui les voient. Le pèlerin et Noémie, assis 
dans la fenêtre, se tiennent par la main et gazouillent avec 
tendresse. Picounoc, seul à l'écart, les dévore des yeux. Il est 
jaloux. L'ex-élève et Emmélie sortent du jardin et viennent 
s'arrêter près de la fenêtre où sont les mariés. Joseph et Noémie 
ne les voient point.

-Nous sommes donc l'un à l'autre pour jamais! dit Joseph. Noémie 
sourit. Un soupir de bonheur soulève sa chaste poitrine.
-Es-tu heureuse? continue-t-il.

-Je voudrais vivre longtemps! longtemps! Joseph sourit à son tour.
-Tu m'aimes donc bien? dit-il.

-Si je t'aime!...
-M'aimeras-tu toujours?...
-Toujours! toujours! toujours!
-In saecula saeculorum. Amen! dit en riant l'ex-élève. 

Ce volume a pour suite: Picounoc Le Maudit En 2 Tomes.



Source: http://www.poesies.net