Brumes. (1935)

Par Francis Carco. (1886-1958)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Table des matières 
  
 I 
 II 
 III 
 IV 
 V 
 VI 
 VII 
 VIII 
 IX 
 X 
 XI 
 XII 
 XIII 
 XIV 
 XV 
 XVI 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A André Billy.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I      
Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais une petite brume roussâtre 
flottait entre les antiques et sordides masures de la rue des Bouchers dont les 
façades aux frontons à redans et les toits de tuiles noires suintaient 
d’humidité. Sur les trottoirs, sur les pavés, la même humidité visqueuse faisait 
briller la terne lumière du jour. Vers le porche de la haute tour de briques des 
Réguliers, des degrés flanquaient un côté de la rue qui suivait la déclivité du 
terrain et formait une espèce de cuvette pleine d’une eau croupissante semée de 
détritus.  

C’était l’endroit le plus animé de ce quartier que, depuis des années, la 
municipalité avait inscrit au programme des démolitions sans jamais donner suite 
à son projet. Les crédits alloués se trouvaient reportés tous les ans aux 
travaux d’agrandissement du port et, soit qu’il y eût à cette substitution 
quelque raison d’intérêt général ou de combinaisons particulières, soit que, par 
une sorte d’obscure soumission au vieil esprit qui régissait encore cette partie 
de la ville, personne ne se souciât de lui porter le premier coup de pioche, les 
choses demeuraient en l’état.  

D’ailleurs, outre la Tour des Réguliers qui remontait au XIIe siècle, on 
comptait, parmi les ruelles tortueuses aboutissant comme des rigoles à la 
cuvette de la rue des Bouchers, plusieurs belles demeures assez bien conservées, 
l’hôpital Sainte-Gudule appelé la Maladrerie, le château Kipdorp, l’Hôtel dit 
des Maçons et un énorme pan, à peu près démantelé, des anciennes fortifications. 
Il suffisait de prendre, à droite de la Maison de Ville, la direction des quais 
et d’errer un moment à travers toutes ces voies compliquées et secrètes pour 
comprendre à quel point il était difficile de vouloir en changer la disposition. 
On n’aurait pu venir à bout d’un pareil labyrinthe qu’en le jetant à bas, mais 
c’eût été supprimer en même temps les plus curieux et les plus anciens monuments 
qui s’y trouvaient, soudés inextricablement les uns aux autres, ou rattachés 
entre eux par quantité de constructions branlantes, bâtardes et misérables qui 
leur servaient de porte-à-faux en leur assurant l’équilibre. Aux yeux des 
armateurs, des banquiers, des bourgeois, des touristes, ce quartier constituait 
un endroit de promenade qui, selon ce qu’on y cherchait, permettait aux gens 
sages de s’absorber en une pittoresque rêverie et aux autres d’assouvir leurs 
instincts. Une ligne de démarcation assez nette semblait être tracée, par la rue 
des Arquebusiers, entre ce que les premiers souhaitaient de trouver en ces lieux 
et ce que les seconds brûlaient d’y découvrir, car, à main droite de cette 
artère, se succédaient les vieilles et riches habitations à façades peintes et à 
pignon, les hôtels des corporations, la chapelle et la cour, aux sombres 
grilles, de Sainte-Gudule et, à main gauche, descendant vers le port, les 
ruelles mal famées de Vénus, des Trois-Jambons, du Fossé-aux-Remparts, de la 
Gouttière, d’Une-Seule-Personne et des Bouchers: c’était par cette dernière voie 
qu’on passait sous le porche de la sinistre Tour des Réguliers avant d’arriver 
aux bassins.  

Les bassins, à eux seuls, composaient avec leurs hangars, leurs cargos, leurs 
paquebots et les immeubles des compagnies, une grouillante et prodigieuse cité 
dont les échos retentissaient jusqu’au coeur de la ville. De la rue des 
Bouchers, on percevait les sifflements des remorqueurs et parfois, entre les 
roulements des trams et des fardiers, leur sourd et rude halètement. La plainte 
prolongée des sirènes pénétrait elle aussi toute la rue, certains soirs de 
brouillard ou de pluie, d’un déchirement douloureux. On eût dit qu’à l’intérieur 
même des boutiques, chacun éprouvait brusquement une angoisse de départ. Si 
familiarisés que fussent les habitants avec ces lugubres appels qui, à toute 
heure du jour et de la nuit, s’élevaient du port, personne n’en avait assez pris 
l’habitude pour ne pas se sentir aussitôt saisi d’une sorte de détresse, de 
désir sans nom. Les femmes surtout. Certaines se rappelaient leur arrivée dans 
le pays; d’autres, qui ne connaissaient pas la mer, évoquaient des voyages et ne 
parvenaient point pourtant à se faire une idée de l’existence qu’on mène à bord 
de ces immenses bateaux éclairés et mystérieux. Ceux qu’elles avaient pu voir 
partir se confondaient dans leurs mémoires avec ces chimériques présences, qui 
vous frôlent en rêve et soudain disparaissent. Elles eussent juré qu’ils ne 
reviendraient plus. Enfin, parmi ces créatures, il en était qui se tourmentaient 
sans espoir car la vie les avait à jamais ancrées dans cette rue basse où elles 
s’enlisaient, chaque jour davantage, pour y pourrir définitivement. Alors 
presque d’eux-mêmes les phonographes se mettaient en marche et la rue 
s’emplissait d’une kermesse désespérée. Tous jouaient à peu près le même air. 
C’était lugubre et lorsque, au fond de son bar, Feempje-à-la-main-coupée voyait 
une fille entrer et lui présenter en silence un pichet, il comprenait qu’il 
valait mieux faire bonne mesure que vanter l’origine du demi-setier de whisky 
qu’il tirait d’un petit tonneau.  

Feempje était Hollandais. Ses clients prétendaient qu’il avait dû, jadis, aux 
temps reculés des barons, tuer son père puisqu’il avait, comme les parricides, 
la main droite tranchée. Feempje riait de cette histoire et profitait de la 
crédulité qu’elle éveillait chez les plus innocents pour les plumer avec autant 
d’adresse que s’il avait eu quatre mains au lieu d’une. Son bar était situé 
contre la Tour; cela lui permettait d’être informé le premier de ce qui se 
passait sous la voûte que devaient emprunter pour regagner leurs bâtiments, les 
matelots et divers personnages qui venaient boire chez lui. On affirmait qu’il 
appartenait à la police, mais ceux qui colportaient ce bruit le faisaient à voix 
basse tant ils redoutaient la vengeance de cet homme souriant et madré dont la 
perpétuelle bonne humeur n’inspirait confiance à personne. Il avait baptisé son 
établissement Montparnasse. On lisait, sous le transparent, en caractères 
gauchement tracés: Lokal de Dans et contre le carreau de la devanture: Miss 
Flossie. Car Feempje possédait une maîtresse qu’il obligeait à s’exhiber dans 
plusieurs numéros au cours de chaque soirée. Sa boîte se composait d’une 
première salle où était le comptoir, puis d’un corridor fermé par un rideau 
palpitant de perles et, enfin, d’un réduit assez vaste et vitré qu’il avait 
conquis sur la cour du misérable immeuble où il logeait. Un poêle de faïence 
qu’on allumait le soir, vers six heures, ornait le dancing, mais il en existait 
un autre, en fonte et de proportions moindres, dans la première salle: il 
brûlait toute la journée. Les murs de cette salle avaient été jadis peinturlurés 
par Feempje en personne, d’une couleur rouge qui donnait soif et qui rappelait 
aux ouvriers le ton du minium dont sont enduites pour les protéger de la rouille 
la coque et les parties en fer des bateaux. Le Hollandais s’était procuré les 
pots de cet enduit sans informer quiconque du marché qu’il avait dû conclure 
avec un couple de Japonais qui, par la suite, avait totalement disparu. La 
décoration de son bar lui revenait de la sorte à bas prix. Pour le dancing, 
Feempje, adoptant une autre méthode, avait profité du séjour de deux musiciens 
allemands qu’il employait dans son orchestre, et qui rompus aux métiers les plus 
divers, maniaient aussi bien l’archet que le pinceau. Sur un fond vert presque 
agressif, on voyait des paquebots et des femmes nues, des palmiers, des fleurs 
exotiques et une immense glace rongée par une manière de lèpre s’étendait le 
long d’un panneau. Au-dessus, des lanternes recouvertes de lettres chinoises. 
Trois nègres, travaillant quai du Rhin à décharger les navires, et un pianiste 
belge, à peu près décoloré par une maladie d’estomac, constituaient le jazz. Le 
Belge habitait en face du Montparnasse dans un logement tenu par une énorme 
commère couperosée, toujours ivre, qui louait la plupart de ses chambres à la 
semaine ou, plus souvent, à la journée. Ces chambres étaient sordides, comme, 
d’ailleurs, l’escalier et l’entrée du logement, mais la mère Koetge ne s’en 
souciait guère car sa clientèle composée de dockers, de coquins et de filles 
n’éprouvait aucun besoin de propreté. Comparé à ce bouge et aux boutiques à 
femmes qui occupaient, en une suite ininterrompue de petites loges meublées d’un 
lit, d’une cuisinière et d’une table de toilette, les deux côtés de la rue, le 
bar de Feempje faisait figure d’établissement de luxe. Les consommations n’y 
étaient cependant pas plus coûteuses que dans les autres estaminets de la rue de 
Vénus, par exemple, ou de l’infect passage d’Une-Seule-Personne dont les ordures 
ménagères restaient fréquemment près de quarante-huit heures devant les portes, 
sans qu’un boueux les enlevât.  

Il fallait voir, le samedi soir, à la fermeture des chantiers maritimes, la fine 
fleur des ouvriers du port en cotte bleue et des débardeuses, qui portaient sur 
la tête des mouchoirs rouges à pois blancs, se réunir pour festoyer. Des 
grognements de galoches mettaient la rue en joie. Feempje possédait lui aussi 
des galoches, mais, comme il devait, particulièrement ce soir-là, faire sa 
police, tout en servant à boire et en veillant au poêle; il arborait à son 
poignet tranché un redoutable crochet en fer, fixé par un étui et des lanières 
de cuir à son musculeux avant-bras. D’un coup de ce crochet, il eût défoncé la 
poitrine du plus dangereux adversaire. C’était une arme qu’un pareil instrument. 
On le savait. On n’insistait pas. Au demeurant, Feempje ne s’en servait que pour 
frapper le zinc de son comptoir quand des ivrognes commençaient à se quereller 
on encore pour heurter, avec un rien d’humeur, le marbre d’une table à laquelle 
un client oubliait de payer. Ce robuste et gros homme avait une manière à lui 
d’être compris par tout le monde. Invariablement coiffé d’une étonnante 
casquette anglaise de drap verdâtre, il ne portait jamais de veston. Une chemise 
kaki à poches plaquées sur la poitrine, moulait son torse adipeux et puissant. 
Avec son cou nu, son visage empâté par l’alcool, ses épais sourcils, ses yeux 
clairs, enfoncés dans de sombres orbites, avec on ne savait au juste quoi de 
trivial, de cruel, de jouisseur et d’inquiétant au fond du regard, ce personnage 
était de ceux qu’il suffisait de voir une fois pour se le rappeler. Ce n’était 
point son bar, ni son orchestre, ni l’atmosphère de lourd et bestial plaisir qui 
attiraient les femmes: c’était lui, Feempje. Il exerçait une hystérique 
fascination. Quelques-unes de ces malheureuses baissaient les yeux, secouées 
d’un rire canaille, à l’idée qu’il eût pu les saisir de son crochet et les 
attirer contre sa poitrine. Il entrait dans la sensation qu’elles imaginaient, 
un mélange d’horreur et d’extase pour son énorme main vivante et pour son avant-
bras mutilé. La chaleur de la chair et le froid du métal, en même temps que leur 
double contact, les oppressaient. Or Feempje ne s’occupait jamais des femmes. 
C’est pour l’une d’elles, jadis, lorsqu’il naviguait sur un cargo de la 
Compagnie des Indes de Rotterdam, qu’il avait perdu la main droite et il s’en 
souvenait comme si la scène avait eu lieu la veille. Feempje était jeune alors. 
Il s’était amouraché de la serveuse du bar Baltic, à Amsterdam, dans le quartier 
du Kolk et cette fille, qu’il avait au début terrorisée, s’était libérée de son 
joug durant un de ses voyages. Au retour, Feempje l’avait cherchée. Il s’était 
mis, quinze jours durant, à sa poursuite et avait fini par la découvrir au bras 
d’un matelot. Les deux hommes s’étaient empoignés. Puis après une bagarre épique 
au cours de laquelle le matelot avait eu un oeil arraché, la fille s’était 
enfuie. Feempje, ne pouvant vivre sans elle, avait refusé de reprendre la mer et 
s’était plusieurs fois rencontré avec cette créature qu’aucune menace, aucune 
supplication n’avait fléchie. Il n’était plus rien devant elle. Sa force, sa 
brutalité lui inspiraient une sorte de honte. Il avait beau se saouler et se 
jurer qu’il posséderait, avant de l’étrangler, cette femme, à peine en sa 
présence il perdait ses moyens. Elle était revenue au Baltic, Feempje l’avait 
suivie dans l’établissement et s’y enivrait chaque nuit. Cela faisait certes 
l’affaire du tenancier, mais le soir de la Saint-Nicolas -qui est la grande fête 
en Hollande -Feempje s’était mis à boire plus que de coutume et, comme la 
serveuse déclinait ses avances, il avait commencé à briser des verres à coups de 
poing. Il frappait et voyait son sang ruisseler sur la table. Après les verres, 
il cassa la carafe. Personne n’osait s’interposer et lui-même ne sentait, 
n’éprouvait aucune douleur. Une excitation insensée s’était emparée de son 
cerveau et jusqu’à ce qu’on eût prévenu l’homme de police en faction dans la 
rue, sa folie ne le quitta point. On le mena à l’hôpital. Il y passa onze jours 
et en sortit, par un jour froid d’hiver, blême, dégoûté de l’amour et amputé 
d’une main. La femme responsable de cette pénible histoire avait essayé de lui 
rendre visite; il s’y était refusé et comme, dans le vieil argot d’Amsterdam, 
Feem signifie «main», il avait accepté le surnom de Feempje, quitté la ville et 
fait sa vie ailleurs sans jamais se permettre, même ivre-mort, une allusion à sa 
stupide mutilation.  


            *   *   *   *


Ce soir-là, vers trois heures, l’homme au crochet regardait, à travers les 
vitres de son bar, le soir tomber. Plusieurs individus suspects, qu’il savait 
être des marchands de drogue, se tenaient postés près de la Tour, attentifs 
ainsi que tous les soirs aux passants. Selon que ces derniers portaient ou non 
un ruban à la boutonnière de leurs pardessus, les pisteurs savaient qu’ils 
pouvaient les suivre ou s’écarter d’eux sans avoir l’air de comprendre. Des 
chasseurs d’hôtel, des garçons de café, un vieux monsieur très propre aux 
guêtres claires, une herboriste de la rue du Rempart et cinq ou six marchandes à 
la toilette composaient le gros de leur clientèle. Il y avait également Jorris 
qu’ils ravitaillaient quand il arrivait, mais beaucoup plus tard, avec sa petite 
cuisinière de faïence attachée autour du cou par une courroie. Jorris était un 
marchand de saucisses et de choucroute qui allait toute la nuit de bar en bar. 
On le voyait sans cesse pressé. Un tablier de cuir l’empêchait de brûler ses 
vêtements aux braises du fourneau et, quand il courait dans la rue, on pouvait 
le suivre à la gerbe d’étincelles qui étoilait l’ombre derrière lui: Feempje 
connaissait Jorris de longue date et savait qu’il appartenait à la police 
secrète grâce à laquelle il pouvait se livrer sans crainte à sa coupable 
industrie. Durant un certain temps, Feempje avait trafiqué du même métier puis 
il avait jugé préférable de s’abstenir par crainte d’une dénonciation. Mieux 
valait de beaucoup, pour lui, compléter, de temps à autre, la somme que des 
grossistes cherchaient à réunir lorsqu’un arrivage plus important que celui 
qu’ils attendaient leur était annoncé. Diverses avances, habilement faites, 
avaient ainsi triplé en quelques jours les mises de fonds de Feempje sans qu’une 
seule fois ce dernier se compromît en rien.  

Le Hollandais regardait donc la rue et suivait machinalement des yeux chaque 
passant. Il vit ainsi la mère Koetge sortir de son antre et se diriger, en 
raclant les pavés de ses sabots, vers la boutique de l’épicier. La vieille femme 
tenait à la main un cruchon qu’elle allait faire emplir de whisky. Tous les 
jours, entre chien et loup, elle accomplissait le même trajet avec le même 
cruchon et sur sa trogne, hébétée par l’alcool, on pouvait lire une morne 
jubilation. Feempje cogna de son crochet le carreau du bar et adressa à 
l’ivrognesse un petit geste d’amitié. La mégère répondit par un hideux sourire. 
Puis ce fut le tour d’une fille, qui s’appelait Lulu-la-Parisienne, de 
s’acheminer, en longeant la devanture du Montparnasse, vers le porche de la 
Tour. C’était une créature déconcertante. Tantôt gaie, tantôt triste, elle 
tranchait, par ses sautes d’humeur, sur la placidité de ses semblables. Elle 
portait un tailleur bleu marine, des bas de soie et d’élégantes chaussures 
basses vernies. Un cache-nez beige et rose lui entourait le cou. Feempje 
s’abstint de la saluer. Il détestait la Française qui l’avait, une nuit, traité 
en plein dancing d’indicateur. Sans le protecteur de Lulu, la malheureuse eût 
payé cher un pareil écart de langage, mais Feempje devait compter avec cet homme 
qui possédait dans le quartier huit «magasins». Tunisien d’origine, François-le-
Balafré vivait comme un caïd. Lulu n’était pas son unique femme. Chacune de ses 
huit locataires lui versait sur ses gains une part qu’il empochait, outre la 
somme du loyer. C’était lui qui avait donné aux boutiques le nom de «magasins». 
Dans son pays, on les désignait par ce mot mais il y avait d’autres façons de 
les appeler. Feempje, par exemple, en souvenir de ses anciens voyages, disait en 
parlant d’elles «les baraquettes» et ceux qui avaient fait escale à Port-Saïd le 
comprenaient. Cependant «baraquettes, magasins, boutiques, lokal» ne changeaient 
rien aux choses. Nul n’ignorait de quoi il s’agissait. Ces diverses 
dénominations ne faisaient qu’apporter un peu d’exotisme et de couleur au 
langage de la rue.  

Or la rue était calme. Les lumières des petites loges occupées par les femmes 
répandaient le long des trottoirs leurs molles traînées luisantes. Dans ces 
loges, des brocs d’eau chauffaient sur de larges fourneaux et à travers les 
vitres dont les rideaux, ornés de faveurs bleues ou roses, étaient largement 
écartés, on apercevait, peintes et très dignes, des créatures qui, lorsqu’un 
passant s’arrêtait, cognaient à leurs carreaux toutes ensemble et lui faisaient 
signe d’entrer. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II      
Il y avait près d’une heure que Feempje, assis à son comptoir, observait les 
allées et venues du dehors quand il aperçut un vieil homme qui, s’étant approché 
du logement de Koetge s’en éloignait à pas furtifs. Feempje n’avait jamais vu ce 
personnage dans le quartier et, chose encore plus surprenante, il ne 
s’expliquait point par quel côté il était arrivé. D’habitude rien n’échappait à 
Feempje des moindres faits qui pouvaient se produire dans la rue. Il entendait 
normalement qu’un homme qui tournait le dos à la Tour, avait pris, sur les 
quais, la ruelle du Puits-Perdu, puis s’était engagé sous la voûte et l’avait 
traversée pour remonter le long de sa devanture. Si l’homme marchait au 
contraire dans la direction des Réguliers, le chemin qu’il avait suivi était 
facile à retracer. Enfin quand il déboulait presque à hauteur du Montparnasse, 
dans la rue des Bouchers, le tenancier du bar reconstituait aussitôt par les 
ruelles d’Une-Seule-Personne et de Vénus, l’itinéraire qu’il avait adopté. Il 
n’existait point de chemin en dehors de ces trois-là et si le vieillard, comme 
on était forcé d’en convenir, avait emprunté le premier, il demeurait 
inexplicable que Feempje ne l’eût point vu. Quoi qu’il en fût, l’inconnu se 
trouvait là. Il avait au surplus l’air de connaître les lieux. En effet, après 
avoir exploré d’un coup d’oeil méfiant l’intérieur de plusieurs baraquettes, il 
fit lentement demi-tour puis changea de trottoir. Feempje put alors l’examiner à 
l’aise tandis qu’il passait contre la devanture du bar. C’était un petit homme 
courbé, coiffé d’un chapeau mou, crasseux, à larges ailes, et couvert d’une 
ancienne pèlerine dont le col remonté devant le visage ne permettait de 
distinguer, sous des sourcils roussâtres et broussailleux, qu’un oeil perçant, 
de couleur jaune et que la naissance d’un nez puissamment busqué.  
-Quelque juif, se dit Feempje surpris soudain par l’intérêt qu’il vouait à cet 
individu.  

On en voyait quelques-uns, le matin, vers huit heures, qui revenaient de la 
synagogue et qui, sans regarder personne, traversaient le quartier. Passé la 
tour des Réguliers, la synagogue occupait l’angle d’une vaste place 
rectangulaire dont elle était le monument le plus curieux et le plus riche. Elle 
datait du XVe siècle, lors de l’établissement d’une colonie portugaise dans le 
pays. À côté d’elle, la vieille église de Moïse et d’Aaron, dédiée au culte 
catholique en témoignage de tolérance mutuelle, ne jouissait d’aucun prestige. 
Elle était même à vendre, mais Feempje n’y songeait guère.  
-Qu’est-ce que c’est que ce type? prononça-t-il tout haut.  

Il asséna un coup de crochet sur son vue et appela:  
 
-Flossie!  

 Une jeune femme accourut de la salle du dancing où elle inscrivait sur la 
glace, au blanc d’Espagne, le tarif des consommations, écarta le rideau de 
perles et s’informa:  
 
-Que veux-tu, Feempje? 
  
 
-Je dois sortir, répondit-il. Veille à la caisse.  
-Da!  

 Feempje, au moment d’ouvrir la porte, se retourna:  
 
-Tu empliras le tonneau de whisky et tu monteras trois cruchons de genièvre. 
Voici la clef de la cave, ajouta-t-il en lançant à la fille la clef attachée par 
une corde à un gros os percé.  

Flossie attrapa l’objet au vol et inclina la tête affirmativement.  

Jamais elle ne posait une question à Feempje qui l’avait habituée à ne point se 
mêler de ses affaires. Blonde, passive, encore belle en dépit de son goût marqué 
pour les liqueurs, Flossie n’avait guère que vingt-trois ans mais elle semblait 
moins jeune, car elle ne prenait soin ni de sa personne envahie par la graisse 
ni de ses vêtements. Pourvu qu’ils fussent de couleurs éclatantes, elle s’en 
accommodait. La mère Koetge, qui était vendeuse à la toilette, la fournissait de 
robes, de linge, de bijoux faux, d’escarpins et de châles. Flossie ne payait 
pas: elle s’en remettait à Feempje qui, lorsque la vieille femme jetait des cris 
au cours des règlements de compte, assénait sur le comptoir un coup sec de 
crochet afin de clore la discussion. Affublée d’une jupe de satin vert éraillé, 
à volants, d’un corsage de dentelles graisseuses, les jambes gainées dans des 
bas de soie qu’elle raccommodait elle-même, souvent sans les laver et qu’elle 
conservait pour dormir, Flossie traînait toute la journée d’une salle à l’autre, 
en savates, son sensuel désoeuvrement. Elle ne s’occupait point de la cuisine, 
non par dégoût mais par paresse. C’était le pianiste belge qui, le matin, se 
rendait au marché, allumait le fourneau, épluchait les légumes et, finalement, 
passait son tablier à Feempje dont un des grands plaisirs consistait à 
confectionner quelque ratatouille épicée, au vin rouge, de sa composition. Cela 
n’allait point sans bagarres quand Flossie par exemple était encore au lit à 
l’heure du déjeuner ou que, saoule de ses excès de la veille, elle manquait 
d’appétit. Son maître la traitait comme le dompteur un fauve et elle avait 
parfois des réveils brusques traversés de fureurs ou de crises d’hystérie dont 
on ne venait à bout qu’à coups de trique. Feempje ne s’en privait pas. Flossie 
fondait alors en larmes et dix minutes plus tard, apaisée, détendue, souriante, 
elle se montrait docile aux moindres ordres. Comme elle était belle fille, le 
Hollandais l’obligeait à se produire le soir, tantôt en danseuse orientale, 
tantôt en excentrique coiffée d’un chapeau haut de forme et vêtue d’un cache-
sexe. Flossie ne discutait pas. Les habitués du dancing lui offraient à boire: 
elle n’en demandait pas davantage. Quant à Feempje, il tenait la caisse et, 
satisfait de la recette, en déposait le lendemain le montant à sa banque sans 
s’émouvoir de rien.  

Or, ce soir, une curiosité singulière l’emplissait et, sans qu’il en démêlât 
exactement la cause, le lançait à la poursuite de l’homme qui, tout à l’heure, 
avait remonté la rue. Feempje discernait sa silhouette parmi les lumières des 
boutiques. Il y avait peu de monde sur les trottoirs et c’était un jeu pour lui 
de ne point perdre la trace de l’inconnu. Il le voyait quelquefois s’effacer 
dans certaines zones obscures puis reparaître un peu plus loin, cessant par 
moments d’avancer et s’attachant à inspecter plus attentivement l’intérieur des 
maisons. Sa longue et vieille pèlerine oscillait à la façon d’un balancier de 
pendule ou plutôt des lourdes capes de bure que portaient les béguines sur les 
anciennes gravures. Feempje n’en revenait pas. L’idée que cet individu devait 
être un juif en quête d’un débiteur ou d’une intrigue secrète avait fait place 
en lui à d’autres suppositions. En effet, la manière dont le personnage 
examinait les femmes, derrière leurs vitres, sans qu’aucune de ces malheureuses 
lui adressât un geste, était si surprenante que le Hollandais fut sur le point 
de franchir le seuil d’une baraquette et de s’informer des raisons pour 
lesquelles personne ne tentait de capter l’attention du vieillard. Mais Feempje 
se ressaisit. Ni Bertha, ni Flora, ni Hedwigue ne devineraient le sens de sa 
démarche. Elles étaient toutes trop bêtes pour comprendre ce qu’il désirait et 
ensuite elles colporteraient des bruits absurdes qui augmenteraient la méfiance 
dont il n’était déjà que trop l’objet.  
-Va toujours! grommela-t-il entre ses dents. Où que ce soit, tu ne peux 
m’échapper.  

Il y avait, à l’extrémité de la rue, une cage vitrée qui portait peinte sur les 
carreaux cette inscription: Patat frit. Feempje crut que le promeneur aurait 
recours au marchand pour obtenir des renseignements et il se préparait lui-même 
à les fournir, mais l’inconnu, après une brève hésitation, poursuivit son 
chemin.  
-Hé, bonsoir! cria le marchand de pommes de terre, en apercevant le Hollandais. 
As-tu besoin de quelque chose? 
  
 
-Non. De rien, répondit Feempje.  

Il dut serrer la main que le commerçant lui tendait à travers son guichet, puis, 
comme il se trouvait à la bonne place pour épier l’homme à la pèlerine, il tira 
de sa poche une poignée de sous et l’étala devant lui.  
-Donne des frites, grogna-t-il.  

L’autre, aussitôt, plongea sa pelle dans l’huile bouillante.  
-À quoi penses-tu? s’informa-t-il, frappé par le regard attentif du gros homme.  

Feempje éclata de rire et, soudain, il hocha la tête, devint grave, car celui 
qu’il ne quittait pas des yeux avait fait halte devant la dernière baraquette de 
la rue. Une agitation surprenante semblait s’être emparée de lui. Feempje le vit 
qui tentait, craintivement, de s’arracher à la contemplation de la devanture et, 
surtout, de la femme qui, le front contre la vitre, regardait fixement devant 
elle. Plusieurs secondes s’écoulèrent de la sorte. Enfin la femme poussa le 
rideau de sa loge et, entr’ouvrant la porte, s’avança sur le seuil.  

C’était une grande créature blonde, bien en chair, habillée d’un peignoir à 
fleurs imprimées sur fond cerise.  
-Gut! approuva ironiquement le marchand.  

Feempje ne sourcilla point. Il attendit que l’inconnu, qui s’était peureusement 
reculé, se décidât à pénétrer dans la boutique.  

Le débitant de friture reprit à voix basse:  
 
-On l’appelle Geisha, mais ce n’est pas son nom: c’est une fille du Nord. La 
connais-tu?  

 Peu importait à Feempje: son attention était concentrée sur l’homme que tentait 
d’attirer cette Geisha et qui, du trottoir opposé à celui d’où elle l’appelait 
maintenant, la dévorait des yeux.  
-Oh! elle sait s’y prendre, affirma le marchand. J’en ai vu d’autres. Elle les 
laisse lui résister puis elle fait semblant de refermer sa porte... Tiens, 
qu’est-ce que je disais? déclara-t-il en désignant d’un air narquois le 
personnage à la pèlerine qui traversait la rue.  
-Oui, dit Feempje.  

Il ne sut point d’abord s’il éprouvait du plaisir ou de la déception à voir la 
scène se dérouler ainsi que son interlocuteur venait de l’annoncer, mais, dès 
que le vieillard eut pénétré dans la boutique, la déception l’emporta.  
-Tous les mêmes! grogna-t-il. On croit qu’ils viennent ici pour...  

Il n’acheva pas sa phrase et se mit à manger, silencieusement.  
-Que veux-tu dire? s’informa le marchand.  

Feempje haussa les épaules; il était vexé de s’être intéressé à une aventure si 
médiocre et hésitait à retourner chez lui. L’inconnu ne l’intriguait plus. Il le 
classait parmi cette catégorie d’hommes qui ne se rendaient rue des Bouchers 
qu’afin d’assouvir leurs vulgaires appétits. Cela le décourageait. Pourtant, à 
en juger par ses manières, le personnage promettait autre chose. Feempje avait 
l’habitude de ces promeneurs incertains qui rôdent le soir à travers le quartier 
et qui, leur fringale charnelle apaisée, s’en retournent tranquillement. Il 
n’ignorait rien du désir qui les poussait, au risque d’une mauvaise rencontre, 
jusqu’en ces cases sordides et chaudes. Cette fois, il s’était trompé. Et il 
devait en convenir: cela lui donna de l’humeur.  
-Écoute, dit le marchand en agitant sa passoire dans la bassine, puis en 
retirant des frites qu’il mit à égoutter, la Geisha n’est pas ici depuis 
longtemps. Elle a un type du port qui passe la nuit deux fois par semaine. C’est 
à peu près le seul qui couche régulièrement. François m’en a parlé. Comme la 
boutique lui appartient, il voudrait que la femme...  
-Je me fous de la femme et du Balafré! répliqua Feempje en ouvrant et en 
refermant son unique main valide, ce qui était un signe chez lui d’énervement. 
Qu’est-ce que tu penses que ça me fasse? 
  
 
-Ne te fâche pas! riposta l’autre. Je n’ai voulu que t’avertir. Du moment que 
cela ne t’intéresse pas, tant pis! 
  
 
-Moi aussi, je t’avertis! dit Feempje en ricanant. Comprends bien; si jamais tu 
racontes ce qui vient d’avoir lieu entre nous à propos de... (Il indiqua la 
devanture de la Geisha) ta baraque et toi dedans, je vous écrase... D’accord? 
  
 
-Oh! oui, d’accord! gémit le malheureux.  

Feempje, brusquement rasséréné, s’enquit:  
 
-Cette Geisha, ça fait combien de temps qu’elle est ici? 
  
 
-Un mois et demi à peu pris. Mettons deux. Elle est venue par le bateau de 
Dantzig. Le type du port l’attendait sur le quai: il l’a menée la première nuit 
chez Koetge puis il a loué la boutique.  
-Tu dis deux mois?  

 Le marchand inclina la tête d’un air affirmatif et, se remettant à égoutter ses 
frites, ne prononça plus une parole. En lui-même, il souhaitait que Feempje 
déguerpît, car les colères brusques du Hollandais le faisaient trembler pour ses 
vitres.  

Cependant Feempje ne s’en allait pas. Il se tenait debout, près du guichet et 
regardait attentivement la porte fermée du magasin. Un rais de lumière passait 
sous cette porte et une faible lueur poudroyait également, à l’interstice des 
deux rideaux que la Geisha avait tirés quelques minutes plus tôt. La scène qui 
se déroulait à l’intérieur de la boutique était facile à évoquer. On eût pu, 
même, en s’approchant, entendre la fille verser l’eau de son broc et 
s’entretenir à voix haute avec le visiteur.  
-Es-tu certain que le Balafré essaye d’avoir cette femme pour lui? questionna 
Feempje négligemment.  

À cet instant un nègre se présenta devant le guichet et acheta un cornet de 
frites. Feempje le laissa s’éloigner.  
-C’est bien ce que j’ai cru démêler, reprit le marchand à contrecoeur François 
m’a demandé si je connaissais le type du port. Naturellement, je n’ai rien dit.  
-Pourquoi? 
  
 
-Je parle à qui me plaît, riposta d’un air hypocrite l’homme à la passoire. 
François a une grande gueule: il m’attirerait des ennuis.  

Les yeux de Feempje se fixèrent sur ceux de son interlocuteur.  
-Tu as raison, fit-il après un bref silence. Allez, bonsoir! 
  
 
-Bonsoir! 
  
 
-Et... Tu la boucles? conclut Feempje en posant un doigt sur ses lèvres. Pas un 
mot? À personne.  

Il tourna le dos au débitant qui, poussant un soupir de soulagement, affecta de 
ne pas le voir s’arrêter quelques mètres plus loin, au milieu de la rue.  

La nuit était tombée. Une nuit d’hiver, poisseuse, opaque, feutrée d’une brume 
roussâtre qui pochait les lumières.  

Au fond d’un bar fallacieusement intitulé La jeunesse, un phonographe tournait 
et répandait des gargouillements sonores d’accordéon. Le long des boutiques 
éclairées, des ombres se succédaient sans hâte. Il y avait des nègres, quelques 
Chinois, des blancs. Tous reluquaient les filles. Par moments, la rumeur des 
tramways couvrait l’air saccadé du phono. On ne voyait pas les tramways. Des 
palissades et les façades des maisons basses les cachaient. Pourtant les quais 
où ils roulaient, avec des piaulements plaintifs, n’étaient guère éloignés, car 
la rue, quelquefois, tremblait à leur passage et les feux des pylônes de ciment 
et des toits des hangars émergeaient, çà et là, entre les murs où leurs reflets 
mettaient de soudaines fulgurations. Au fracas grinçant des roues, se devinait 
le cheminement des camions. Quand on n’était pas habitué à cette présence si 
proche mais en même temps si mystérieuse d’une des voies les plus animées de la 
ville, on ne pouvait s’empêcher de ressentir un sourd, un indicible malaise. 
Enfin, comme à dessein de le rendre plus complexe, des odeurs de caroube, de 
denrées coloniales, de goudron, d’air marin arrivaient puissamment du port et se 
mêlaient à celles qui montaient des pavés et des caves.  

Feempje, immobile, les yeux rivés à la devanture de Geisha, attendait que la 
prostituée écartât ses rideaux. Ce n’était pas la femme qui l’intriguait, mais 
l’homme. Un vague pressentiment le ramenait vers lui et bien qu’il risquât, à 
pareille heure, d’être reconnu par quelques-uns de ses clients qui se rendaient 
au bar, il ne parvenait point à bouger de place ni même à essayer de se 
dissimuler. Il ne craignait qu’une chose: que l’individu à la pèlerine, en se 
coulant adroitement dans la rue, ne se perdît ensuite au milieu des piétons. 
Feempje se rapprocha de la boutique, mais, à la minute même, la porte céda et 
livra passage au vieillard qui, sans se soucier de rien, avança dans la 
direction du Hollandais.  
-Ah! pensa Feempje qui tressaillit. J’ai déjà vu cet homme.  

Il le laissa passer et lui emboîta le pas, mais il n’avait guère fait trente 
mètres que le vieillard s’était éclipsé. Ahuri, le Hollandais se frotta les 
yeux: il regarda de tous côtés.  
-Nom de Dieu! Feempje, qu’est-ce que tu fous? s’informa joyeusement un passant 
en lui bourrant l’épaule d’une tape.  

Il se retourna sans comprendre; c’était M. Paul, un commissionnaire qui, tous 
les soirs, venait à Montparnasse vider un gobelet de whisky.  
-Je rentre, dit Feempje laconiquement. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III      
Le lendemain, lorsque François qui encaissait lui-même l’argent de ses loyers se 
présenta chez Geisha, il se dit que sa locataire avait passé une mauvaise nuit. 
La fille était encore couchée et l’électricité brûlait. Cependant, la cuisinière 
qui répandait d’habitude une douce chaleur à l’intérieur de la boutique, n’avait 
point été allumée.  
-Tu vas prendre froid, fit observer le Balafré en s’asseyant au pied du lit. 
Qu’est-ce qui t’arrive?  

 Pour unique réponse, Geisha s’étira paresseusement et demanda une cigarette. 
François s’exécuta, puis, d’un coup de pouce, il enflamma son briquet d’amadou 
et le tendit, en silence, à la fille.  
-Il a neigé jusqu’à ce matin, dit-il enfin en se dressant et en s’approchant 
d’un miroir.  

La cicatrice qui lui avait valu son prestigieux surnom était d’un rose acide, 
presque flatteur. Elle s’étalait du coin d’une oreille au menton et on ne 
pouvait s’empêcher de penser, à la voir, qu’il s’en était fallu de la largeur 
d’un pouce pour que le beau garçon qu’était le Balafré ne fût plus de ce monde. 
Celui qui lui avait porté cette rude estafilade s’était visiblement promis 
d’atteindre l’artère, mais François s’était dégagé et il tirait orgueil, auprès 
des femmes, de cette entaille révélatrice du genre d’existence qu’il menait.  

Geisha n’y fit point attention.  
-Avec la neige, reprit le loueur, tu dois balayer le devant de ta porte.  
-Quand? demanda la fille.  
-Avant midi.  

Elle absorba et rejeta une bouffée de tabac.  
-Il va être midi, dit alors sèchement François. Lève-toi. Si tu passes l’heure, 
tu auras une amende. Les flics ne rigolent pas.  

Geisha, la cigarette aux lèvres, se coula hors du lit, empoigna sur une chaise 
une robe de chambre en laine qui avait autrefois été verte, l’enfila, mit ses 
bas et chaussa des savates. Ensuite, elle s’approcha de la toilette, saisit un 
peigne, se coiffa.  
-Tu seras en retard, grogna le Balafré qui, néanmoins, tendit une seconde 
cigarette.  
-Bon, répliqua Geisha, j’y vais.  

Elle sortit dans la rue et réprima une exclamation de surprise. Tout était 
blanc. Les toits, le haut des murs, la chaussée elle-même avaient entièrement 
disparu sous une épaisse couche de frimas dont le scintillement rendait encore 
plus ternes, plus renfrognées les façades des maisons. Les degrés des frontons, 
découpés sur le ciel livide, détachaient leur profil en forme de fragiles 
pagodes chinoises, mais, des deux côtés des trottoirs, les femmes avaient 
déblayé les abords et de hauts tas croulants de neige s’élevaient le long des 
ruisseaux. Cela formait comme une tranchée. Geisha, machinalement, revint chez 
elle, s’empara de sa pelle à charbon et retourna sur le pas de la porte qu’elle 
commença à dégager. François la regardait. Du seuil des magasins voisins, 
plusieurs femmes emmitouflées dans des chandails ou des manteaux sordides, 
regardaient elles aussi. Une de ces femmes cria, sur un ton de défi:  
 
-Sans blague, François, ça t’intéresse?  

 Geisha leva les yeux vers celle qui avait prononcé ces paroles et se remit 
lentement au travail. Les autres pouffèrent de rire.  
-Laisse! dit le Balafré. Elles auraient voulu que je ne t’avertisse pas et qu’on 
te foute une contredanse.  

Il remonta le col de son pardessus.  
-Tu peux passer, j’ai fait le chemin, riposta simplement Geisha.  

La femme qui avait parlé la première glapit:  
 
-Est-ce que tu viens?  

 C’était Lulu-la-Parisienne: elle tremblait de froid devant son magasin mais ne 
se décidait pas à rentrer. Depuis l’arrivée de Geisha, la jalousie s’était 
emparée d’elle. François la rejoignit.  
-Alors? questionna-t-il d’un air goguenard.  

Il avait traversé la rue et la trace de ses pas était restée profondément 
imprimée dans la neige qui craquait encore par endroits.  

Lulu empoigna la manche de son pardessus et poussa François vers la boutique, 
mais il donna un coup sur la main de la femme et, comme tous les regards 
convergeaient dans sa direction, il déclara très haut:  
 
-Ta gueule! 
  
 
-Pour cette salope! hurla Lulu. Pour cette ordure!  

 Geisha ne fit pas mine d’entendre.  
-Écoute donc, lui dit une fille, on parle de toi.  
-Oui, répondit Geisha qui se redressa, s’essuya le front, prit sa respiration et 
haussa les épaules.  

Il y eut un silence désapprobateur puis les témoins de cette scène, qui 
escomptaient vraisemblablement quelque complication, raclèrent les pieds sur le 
trottoir et regagnèrent leur gîte. Lulu, elle-même, n’insista point. Elle tenta 
d’entraîner François et, comme celui-ci l’envoyait paître, elle l’abandonna, 
ouvrit sa porte et la referma violemment.  

Les agents approchaient.  


            *   *   *   *


Tout ce jour, sans qu’elle eût conscience de ce qui s’opérait en elle, Geisha 
vécut dans une demi-torpeur, une crainte vague. Elle avait fait un rêve dont le 
souvenir l’obsédait. La présence de la neige amortissait les bruits extérieurs, 
les déformait, de même qu’elle déformait, en en rétrécissant la perspective, 
l’étendue de la rue. Assise près de sa cuisinière, la fille s’interrogeait. Ce 
n’était pas un rêve nouveau pour elle, mais il avait, soudain, pris à ses yeux 
une signification si ferme et si riche en images de toutes sortes, qu’il lui 
semblait en être encore comme imprégnée. Elle éprouvait un engourdissement qui 
ne s’expliquait pas. Entre les gestes qu’elle accomplissait et l’impression 
qu’elle avait de les accomplir, il y avait des trous, des vides. La rumeur de la 
rue, la résonance des pas et des conversations lui parvenaient au travers d’une 
brume et, lorsqu’elle essayait d’en saisir la raison, elle demeurait perplexe 
puis finissait par se persuader qu’il n’y avait pas de raison. Cependant, au 
milieu de la chaussée, des nègres se poursuivaient à coups de boules de neige et 
parfois, une de ces boules, manquant le but, s’écrasait contre une devanture; 
aussitôt, toutes les filles jetaient des cris et menaçaient de prévenir les 
agents. Les nègres répondaient par des huées, une grêle de nouveaux projectiles 
et le marchand de frites qui s’attendait, du fond de sa cage de verre, à voir 
voler les carreaux en éclats suivait anxieusement la trajectoire des boules. Le 
bruit sourd qu’elles avaient en atteignant les murs lui faisait rentrer le cou 
dans les épaules; il en oubliait presque ses clients.  

Près de son broc d’eau chaude, Geisha ressentait elle aussi, chaque fois qu’une 
boule heurtait la façade du magasin, un choc secret. Elle écoutait alors la 
neige pulvérisée retomber sur le sol avec un glissement et cela l’emplissait de 
la surprise qu’aurait pu lui produire le frôlement d’une présence suspecte. Son 
rêve n’avait été, durant à peu près toute la nuit, que présences du même ordre, 
fantômes narquois, ombres, soupirs. Elle en gardait une sensation que rien ne 
dissipait. Au contraire, tantôt sonores, tantôt étouffés ou craquants, les 
moindres mouvements de la rue semblaient s’ajouter à son rêve. Elle s’était 
d’abord trouvée dans une ville déserte, qui ne ressemblait à aucune de celles 
qu’elle connaissait. Il y avait un port, mais désert également, avec quantité de 
paquebots prêts à partir vers de mystérieuses destinations. Personne à bord de 
ces navires. Les feux qu’ils répandaient sur l’eau stagnante et dans la nuit la 
fascinaient. Pourquoi tant de lumières? Pourquoi cette solitude? Elle était 
demeurée longtemps debout devant les hautes coques dont les hublots laissaient 
voir l’intérieur des cabines éclairées. Cela l’avait plongée dans une méditation 
profonde, puis elle était retournée sur ses pas et, par une succession de 
ruelles et de maisons qui s’ouvraient d’elles-mêmes, se partageaient pour 
demeurer ensuite béantes, comme des immeubles en démolition, Geisha s’était 
trouvée sur une place. Elle ne s’entendait pas marcher. Toutefois, elle 
éprouvait la certitude que ses talons heurtaient une surface solide comparable 
au ciment et il lui arriva même à plusieurs reprises de frapper cette surface de 
ses semelles afin d’en sentir le contact, la résistance. Or, elle avait beau 
faire, aucun écho ne répondait. En revanche, où qu’elle décidât de se rendre, 
elle devinait qu’à chaque instant quelqu’un d’invisible se reculait pour lui 
céder le passage et ce quelqu’un, qu’elle dérangeait, avait en s’écartant l’air 
de ramener soudain autour de soi des voiles ou les pans d’un suaire. Un léger 
souffle l’avertissait de ces présences. Geisha le comparait à ces vagues vents 
coulis traversant certaines pièces bien closes sans qu’on puisse découvrir d’où 
ils viennent. Ces souffles la frôlaient, puis ils s’étaient accompagnés de 
glissements, de flottements, de chuchotements à peine distincts. Alors la 
malheureuse avait eu peur et elle s’était mise à courir, en appelant.  

Combien de temps avait duré ce rêve? Geisha l’ignorait. D’ailleurs ce n’était 
pas un rêve: c’était plutôt le prolongement de plusieurs autres aspirations à 
peu près identiques mais fragmentaires. Enfant, elle avait toujours eu, la nuit, 
dans son sommeil, la vision d’un havre plein de bateaux silencieux et vides. 
Cela ne l’étonnait donc pas. Un besoin d’évasion que rien ne justifiait 
s’emparait toujours d’elle aussitôt qu’elle dormait. On eût dit que sa véritable 
nature attendait ce moment pour se frayer la route à travers un monde immobile, 
semé d’obstacles qu’elle contournait pour revenir souvent à son point de départ. 
Cependant, à la découverte de ce port s’était jointe celle d’une ville qui elle 
aussi, déjà, lui avait été révélée et cette combinaison d’éléments jusqu’ici 
dissociés, auxquels s’étaient surajoutées les palpitations de l’ombre, 
envahissait la fille d’une obscure perplexité. En cherchant bien, peut-être, ces 
flottements furtifs de voiles ou de suaires pouvaient se comparer à ceux de la 
pèlerine de l’individu qu’elle avait attiré la veille, dans sa boutique. Mais 
celui-ci n’avait exercé sur Geisha nulle impression. C’était un homme après tant 
d’autres et il restait fort improbable qu’il eût, en se montrant, dégagé une 
telle atmosphère et animé tant d’images malsaines, décousues et déconcertantes.  


            *   *   *   *


Durant la même nuit, Feempje qui n’avait jamais de cauchemar s’était débattu, en 
grognant et en poussant des plaintes, contre il n’aurait pu dire quelles 
terrifiantes figures. Il lui avait semblé qu’un personnage incroyablement fort 
était entré dans sa boutique afin de boire un verre. Feempje l’avait servi et, 
sans qu’il s’expliquât comment ils s’étaient introduits chez lui, plusieurs 
gaillards aussi forts que le premier avaient poussé la porte du bar et réclamé 
une consommation. Tous ces nouveaux venus se ressemblaient. On eût juré, s’il y 
avait eu des glaces, que c’était le même type multiplié par elles. Après avoir 
bu, ces messieurs avaient exigé qu’on montât de la cave les tonneaux de bière et 
de whisky, puis, sur leur ordre, Feempje s’était vu contraint de vider dans le 
ruisseau le contenu de ces barriques et jusqu’à celui des bouteilles qui 
garnissaient les étagères. Rien n’avait pu fléchir le coeur de ces hommes 
redoutables. Feempje s’était mis à geindre. Un double flot de bière et d’alcool 
avait coulé au long du trottoir et, soudain, ne l’ayant point vu approcher, le 
cabaretier s’était récrié en apercevant couché sur le pavé le petit vieux qui 
l’avait si bizarrement intrigué quelques heures auparavant. Armé d’un chalumeau, 
le gnome absorbait à même le ruisseau la boisson répandue. C’était grotesque, 
révoltant. Finalement, le Hollandais avait juré le nom de Dieu dans toutes les 
langues et s’était réveillé en sueur, près de Flossie, complètement saoule, qui 
ronflait.  

Le jour naissait. Feempje se dressa sur son séant et ne reprit lourdement ses 
esprits qu’après plusieurs minutes. Un léger grésillement venait de la fenêtre. 
Le gros homme quitta son lit: c’était la neige. Pieds nus et en chemise, il 
souleva le rideau et regarda. Dans l’aube blafarde, il avait l’air d’un 
prisonnier qui attend l’arrivée du bourreau et, de sa lourde patte, il se 
caressa la nuque, comme si, véritablement, il eût craint d’y sentir le froid 
enroulement d’une corde.  
-Ce mal foutu! grommela-t-il.  

Il pensait au vieillard qu’il avait suivi dans la rue et qui s’était moqué de 
lui comme d’un jeune chat qu’on amuse avec une ficelle. Puis on avait retiré 
brusquement la ficelle. Feempje se rappela son ahurissement. Il se dit:  
 
-J’irai voir la Geisha.  

Et, laissant échapper le rideau, il s’approcha du lit. Flossie continuait de 
ronfler, la bouche ouverte. Elle n’avait point entendu Feempje se débattre 
durant son cauchemar, ni se lever. Étendue sur le dos, elle tenait l’oreiller 
contre une joue et ses gras cheveux blonds retombaient sur une partie du visage 
qu’ils cachaient. Elle était hideuse ainsi. On voyait derrière ses lèvres 
relevées, débarrassées de rouge, décolorées et molles, ses dents malpropres; un 
bourrelet de graisse saillait sous le menton. Quant à la poitrine déjà lourde, 
elle ne formait qu’un double amas de chairs fiasques que la respiration de la 
dormeuse agitait par intervalles d’un tremblotement épars sous la chemise 
crasseuse, aux grossières broderies. Feempje se pencha sur sa maîtresse, 
l’examina. D’habitude, quand il se tournait contre elle, c’était pour glisser 
sournoisement un genou entre ses cuisses puis s’insinuer dans la place et s’en 
délecter en silence. Une chaleur puissante l’accueillait, se propageait en lui 
par ondes épaisses et bienfaisantes. Flossie, souvent, ne s’en apercevait même 
pas. Il la pénétrait bestialement, dans une hébétude sensuelle qui n’atteignait 
à la lucidité qu’à la minute où l’on voit par une nuit d’été, la fusée d’un feu 
d’artifice fondre en un riche bouquet d’étoiles pâmées qui retombent au néant. 
Mais la même stupeur vague, la même déception qui succèdent à cette floraison 
s’emparaient ensuite de Feempje et il retombait lourdement à côté de Flossie de 
tout son poids.  

Or, tandis qu’il la considérait, un sentiment nouveau s’emparait peu à peu de 
lui. Le gros homme n’en était pas tout à fait conscient. L’effroi qu’il avait 
ressenti durant son cauchemar et l’impression lugubre que la chute de la neige 
avait produite sur son esprit duraient encore. Il se disait qu’il était seul au 
monde, affreusement seul, misérable. Cette idée l’affligeait. Dans la chambre, 
tel un clair de lune à l’envers, la lumière de la neige se réverbérait au 
plafond. Feempje poussa un grognement puis, avec une tendresse maladroite, il 
écarta le drap qui couvrait la jeune femme, la contempla. C’était donc ça, 
Flossie! un corps défait, aux membres lourds, à la chair abondante et molle, 
d’un blanc douteux. Feempje fit glisser le drap plus bas. Il n’osait point 
toucher la femme qui se replia sur elle-même en exhalant un soupir. Elle avait 
conservé ses bas comme d’habitude, mais sa chemise était remontée jusqu’au 
dessous des seins et laissait apparaître le ventre, un ventre énorme, gonflé, 
pesant, mystérieux. Feempje se pencha davantage. Il était attiré par cette forme 
anormale et il se demanda comme s’y prenait sa maîtresse pour qu’une fois 
habillée cela ne se vît point. Une foule de pensées s’agita dans sa tête et, 
brusquement poussé par la curiosité, il posa les doigts sur le ventre puis se 
mit à le caresser. Flossie dormait toujours. Enfin, le Hollandais retira 
vivement la main, de même que s’il s’était brûlé, et l’examina: un 
tressaillement obscur, lointain, l’avait effleuré.  
-Comment! s’exclama-t-il. Enceinte?  

 Il remonta le drap et se demanda:  
 
-Enceinte de qui?  

 Ce n’était pas de lui. Ce ne pouvait pas être de lui, car jamais, de son 
existence, il n’avait engrossé aucune des créatures dont il avait été l’amant. 
Non, aucune. Il eut beau chercher. Un accident stupide l’avait garanti, jeune 
encore, contre les risques de cette nature. Feempje, en tombant d’un mât, au 
cours d’une manoeuvre en mer, s’était trouvé douloureusement assis à 
califourchon sur la rambarde d’une passerelle et durant trois semaines on 
l’avait soigné à l’infirmerie. Donc si Flossie se trouvait enceinte, elle 
l’était d’un autre que de Feempje. Le gros homme fit le tour de la chambre à pas 
lents, son bras coupé derrière le dos. Rêvait-il ou non? Il se secoua, revint 
vers la fenêtre. Les flocons qu’il voyait tourbillonner avant de se poser, avec 
une légèreté de duvet, sur la nappe déjà haute de neige qui recouvrait la 
toiture du dancing, l’absorbaient dans une sombre, une confuse songerie.  
-Enceinte, répétait-il parfois... Enceinte! Ah! nom de...  

Une rancune montait eu lui, comme la neige qui s’accumulait sans ses yeux sur le 
toit et il dut s’interdire de retourner à sa maîtresse de peur de l’étrangler. 
Au fond, il n’éprouvait pas une ombre de jalousie. C’était ce qu’on raconterait 
du gosse et de son père qui l’irritait. «Le gosse à Feempje!» Quelle blague! Il 
tourna la tête vers le lit, ricana puis, subitement, prenant sa décision, alla 
jusqu’à la porte, l’ouvrit et descendit.  

     Le jour s’était levé. Par les carreaux du bar, le tenancier jeta dans la 
rue un bref coup d’oeil. Personne. Toutes les boutiques avaient leurs 
contrevents fermés et, en face, le logement de Koetge semblait dormir, volets 
bien clos, d’un rude sommeil d’ivrogne. Feempje vida les cendres du poêle, les 
déversa dans un journal sur les carreaux. Ensuite il empoigna sa hache et 
commença de casser du bois. Le seau de charbon était à demi plein.  
-Ça va, chantonna le gros homme... 
Ça va... ça va... ça bi-i-che!  

 Il avait la voix fausse mais ce détail ne le gênait point. Bientôt le 
grondement du poêle accompagna le refrain de Feempje qui, pour se réconforter, 
emplit un verre de rhum et l’absorba.  
-Da! fit-il, Da! Gut!  

 S’emparant d’un balai il entreprit de nettoyer la salle, plaça une casserole 
d’eau sur le feu et prépara le café. Des ombres rapides se coulaient au dehors 
dans la direction de la Tour dont les briques brunes étaient d’un rouge de sang 
caillé. Sous le porche, un boueux attendait l’arrivée de la voiture en songeant 
que, par un temps pareil, elle ne viendrait sans doute pas. Le cabaretier fut 
sur le point de faire à l’homme signe d’entrer se chauffer, mais un docker 
heurta du poing les carreaux de la devanture et Feempje s’aperçut qu’il avait 
omis de tourner le verrou de la porte. Il répara aussitôt son oubli. Le docker 
s’ébroua sur le seuil, pénétra dans la pièce et, s’approchant du poêle, grommela 
un salut.  
-Tu auras le premier café, dit Feempje qui déposa deux verres à pied sur le 
comptoir, avec la coupe à sucre et deux petites cuillers.  
-Tout est gelé, la neige tiendra, fit observer le nouveau venu d’un air 
maussade.  

Feempje n’eut pas l’air d’entendre; il versa le jus bouillant et, sans attendre 
que l’homme bougeât, saisit son verre, le porta à ses lèvres.  
-Où travailles-tu? demanda-t-il, regaillardi.  
-Quai du Rhin.  

Le glapissement d’une sirène leur parvint alors faiblement, comme au travers 
d’un songe.  

Le docker déclara:  
 
-Allons! C’est l’heure.  

Il s’approcha du comptoir, avala d’un trait son café, puis jeta sur le zinc 
plusieurs gros sous. C’était un Sicilien verdâtre, à moustaches noires. Feempje 
le suivit dehors des yeux et, décrochant son appareil suspendu près de la 
caisse, introduisit son moignon à l’intérieur de la gaine de cuir avant de 
commencer à se ligoter. Cela fait, il frappa le comptoir de son crochet pour 
s’assurer que les courroies tenaient et, d’un coup de pied, il rabattit le 
tablier du poêle dont le couvercle et les parois avaient suffisamment rougi.  

Il ne pensait à rien. Flossie qui dormait dans la chambre, avec son ventre 
énorme, ne le tracassait plus. Du moins, pour le moment. Car, tout à l’heure, en 
regardant la façade du logement de Koetge, il s’était dit que la vieille femme, 
moyennant quelques tasses de whisky, le tirerait d’embarras. Elle avait en effet 
la réputation de délivrer les filles qui, comme cette idiote de Flossie, se 
mettent en pareil cas. «Le gosse à Feempje!» Cette fois, Feempje rigolait. Il 
n’aurait pas de gosse, voilà. Quant à Flossie, elle retournerait où il l’avait 
prise, dans une des gargotes du port. Boniche! C’est tout ce qu’elle était 
fichue d’être. Pas autre chose. Tant pis!  

 La porte du couloir s’ouvrit discrètement et le rideau de perles se mit à 
s’agiter. Le Hollandais dressa l’oreille. Quelqu’un, de la salle du dancing, 
s’écria sur un ton de surprise:  
 
-Comment! C’est vous, patron? 
  
 
-C’est moi, répondit Feempje.  

Le pianiste écarta le rideau.  
-Toujours exact! grommela le cabaretier.  

L’autre crut à un compliment et esquissa un blême sourire, mais la façon dont 
Feempje le regardait lui fit baisser les yeux. Ce long garçon osseux et triste, 
à mains moites, aux cheveux d’un blond fadasse, se nommait Edgar Heick; Feempje 
l’employait à tout et, d’instinct, le méprisait. Un lourd silence régna. Le 
Hollandais paraissait jouir de la confusion du pianiste et, loin de prononcer un 
mot quelconque d’encouragement, il se taisait. Edgar comprit que Feempje n’était 
pas dans ses bons jours et craintivement il s’approcha du poêle pour le charger.  
-C’est fait, dit le gros homme.  

Edgar n’eut garde de le contrarier et, saisissant un entonnoir, il alla l’emplir 
d’eau au robinet du bar, puis, attentif à sa besogne, arrosa les carreaux. 
Feempje, immobile, ne cessait de l’examiner. Une colère froide montait en lui: 
une espèce de rage féroce, presque homicide.  
-S’il se permet de parler de Flossie, je le crève! se promit-il intérieurement.  

L’idée qu’Edgar avait couché avec Flossie, qu’il l’avait mise enceinte, 
exaspérait le Hollandais. Il ne doutait plus maintenant que le coupable ne fût 
ce pauvre hère et il dut se reprendre à cinq ou six reprises pour ne point 
l’insulter. Dehors la neige tombait toujours en épais flocons et paraissait 
vouloir ensevelir, vivants, à l’intérieur du bar, les deux hommes et les isoler. 
Lorsque Feempje pour se dominer tournait les yeux du côté de la rue, il songeait 
qu’en assommant le Belge d’un coup de crochet et qu’en jetant ensuite le corps 
sur la chaussée, la neige le recouvrirait et qu’au surplus le froid 
l’achèverait. Or il était trop tard. Il y avait des gens dehors. Ils 
assisteraient à la scène, dénonceraient Feempje.  
-Dommage! dit-il.  

Edgar empoigna le balai et, se rendant à la porte, fit mine d’en ouvrir le 
battant.  
-Non, cria Feempje. Laisse cette porte!  

 Le pianiste obéit, mais, au moment qu’il se retournait, il aperçut Feempje qui 
venait vers lui. Ses yeux brillaient: il contractait les mâchoires et une 
expression de haine se lisait hideusement sur ses traits. Edgar, tremblant de 
peur, recula jusqu’au mur.  
-Patron! gémit-il sans comprendre. Monsieur Feempje!  

 De son énorme main, Feempje le prit à la gorge avec la volonté de l’étrangler 
lentement, sauvagement, sans mot dire. Déjà il refermait les doigts, resserrant 
leur étreinte. Une femme ouvrit la porte du Montparnasse. C’était Koetge. Elle 
devina qu’elle tombait au mauvais moment et, secouant son châle, elle laissa les 
deux hommes se séparer.  
-Quel temps! constata-t-elle ensuite. Crois-tu! 
  
 
-Oui, dit Feempje qui, d’une claque vigoureuse, envoya le crâne du Belge cogner 
contre la paroi. Un temps de nom de Dieu... de Dieu de vache!  


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV      
Et c’était le même rêve... mais, cette fois, tout s’expliquait. Geisha marchait 
sur la neige: la ville qu’elle traversait lui devenait familière. Aux murmures 
étouffés succédaient, certaines nuits, des remuements de cloches et il arriva 
qu’au détour d’une rue la jeune fille aperçut un lugubre cortège d’ombres. Le 
cortège, il est vrai, s’évanouit bientôt mais Geisha avait eu le temps de le 
voir et, par la suite, il advint qu’à la tombée du jour, elle reconnut les mêmes 
ombres silencieuses qui s’avançaient d’un pas d’enterrement. Elle ne rêvait 
point alors. Tous ces gens à la queue leu leu remontaient lentement la rue des 
Bouchers et, par la ruelle de Vénus et celle d’Une-Seule-Personne, avaient l’air 
de se diriger vers l’Hôpital. Les cloches sonnaient. On les entendait mal à 
cause de la neige qui amortissait les bruits et cependant leurs tintements se 
mêlaient sans cesse à la sourde rumeur des tramways, des camions, des fardiers 
du port et aux glapissements des sirènes.  

Un matin, en venant toucher le prix de sa location, François-le-Balafré remit un 
papier à Geisha en lui intimant l’ordre de l’épingler chez elle contre un des 
murs. Toutes les filles du quartier devaient se soumettre aux nouveaux 
règlements de police.  

ARTICLE PREMIER. -Lors de l’affichage dans les boutiques, il sera donné lecture 
à l’intéressée des dispositions qui la concernent.  

ARTICLE II. -Toute fille inscrite devra se présenter au dispensaire trois fois 
par semaine, munie de son livret et subir la visite prescrite par l’article IV 
du règlement.  

ARTICLE III. -Aucune fille inscrite ne pourra changer de domicile ni de 
catégorie.  

ARTICLE IV. -Lorsqu’une fille publique voudra s’absenter de la ville...  
-Pourquoi trois visites par semaine? questionna Geisha en regardant le Balafré. 
Qu’est-ce qui leur prend? 
  
 
-C’est comme ça, répondit l’homme. Tout le monde doit aller au toubib. Moi comme 
les autres. Pour le vaccin.  
-Pour le quoi? 
  
 
-Le vaccin, répéta François. On a commencé par les nègres, les chinetoques. Y en 
a qu’étaient malades; même à bord, tu peux pas descendre sans qu’on t’ait 
piquousé.  

Geisha poursuivit sa lecture:     ARTICLE V. -Les visites dont il est question 
dans l’article II seront faites avec soin et se paieront comme par le passé: un 
franc pour les filles en maison et vingt-cinq centimes pour les filles éparses.  
-Une veine, constata-t-elle, que je ne sois pas en maison.  
-Oui, dit François.  

Il sortit sur cette brève réponse et Geisha fut frappée par la manière dont, 
avant de se retirer, il avait frileusement remonté le col de son pardessus. 
François n’avait pas bonne mine. La fille en avait fait la remarque dès son 
entrée dans la boutique. Le luxueux foulard de soie bleu marine à pois rouges 
qu’il croisait sous le menton accentuait son teint terreux. Qu’est-ce que cela 
signifiait? Quel vaccin? Geisha s’approcha d’une glace et se regarda... Mais 
non. Elle n’était pas malade. Elle n’avait pas envie de l’être. Cela la plongea 
dans une muette méditation, puis elle retourna tristement le papier entre ses 
doigts avant de chercher une épingle et de le fixer, en évidence, à la tête de 
son lit.  
-Naturellement, soupira-t-elle. Y a trop longtemps que les choses allaient 
toutes seules. Faut qu’ils vous trouvent des embêtements.  

«Ils» c’étaient les internes: des gigolos en blouse et à lunettes qui, lorsqu’on 
va les voir, vous font attendre, prennent des airs importants et vous traitent 
comme des automates. Geisha n’éprouvait pour aucun d’eux la moindre sympathie. 
Elle avait un jour protesté contre leurs procédés qui consistaient à passer la 
visite, en premier, aux vénériennes, puis à examiner les autres en se servant 
d’un speculum que, par paresse, ils négligeaient de désinfecter.  
-Si tu n’as rien, à ce jeu-là, tu paumes! s’était-elle récriée en refusant de 
monter sur la table.  

On avait voulu la punir, mais elle s’était inscrite pour que le médecin de 
service se rendît chaque semaine chez elle et, de la sorte, elle avait eu la 
paix.  

Or, en raison des nouveaux règlements, il faudrait désormais qu’elle se prêtât 
aux caprices de ces messieurs. Celui dont elle était la cliente ne pourrait plus 
sans doute se déranger. Puisque la visite était obligatoire pour tout le monde, 
les docteurs ne suffiraient point à la tâche. Geisha se résigna. Si indépendante 
qu’elle fût, sa nature la portait à ne pas s’insurger contre l’inévitable. 
Toutefois un dernier paragraphe, qu’elle avait négligé de lire, requit son 
attention. Il était stipulé:     ARTICLE VI. -Les filles éparses des rues des 
Bouchers, de Vénus et d’Une-Seule-Personne se présenteront au dispensaire 
Sainte-Gudule les lundi, mercredi, vendredi, de trois à cinq heures: elles 
recevront un numéro d’ordre qu’elles devront rapporter lors de chaque visite.  

Geisha comprit que, cette fois, elle n’échapperait point au sort.  
-C’est bon! se dit-elle. Nous sommes aujourd’hui mercredi.  

Elle bourra la grille de la cuisinière, la couvrit de cendres et, résignée, se 
prépara.  


            *   *   *   *


Il y avait foule au dispensaire. On piétinait dans la cour, derrière les 
grilles, et toutes les quatre ou cinq minutes, un agent de police faisait entrer 
dans une première salle dix femmes qui se déshabillaient. Devant chaque porte 
des patientes attendaient, sur la neige. Une bise coupante soufflait. Sous le 
porche du bâtiment central, des voitures d’ambulance se succédaient sans arrêt. 
La neige durcie par le gel scintillait cruellement: on voyait les pneus patiner 
à la mise en marche des moteurs et quelquefois un vieux ou un enfant qui se 
hâtait, glissait, tombait et se relevait gauchement. Personne ne riait ni ne 
s’occupait de personne. On se pressait plutôt afin de ne pas perdre son tour et 
quand l’agent ouvrait la porte, il devait s’arc-bouter contre un portant et 
protéger de son corps les femmes qu’il avait appelées.  

Un silence angoissé pesait dans l’air, mais le ciel restait pur, lumineux. Le 
drapeau de l’hôpital gonflait ses plis mouvants aux couleurs palpitantes. Des 
mouettes, parmi les grisailles du port, décrivaient de grands cercles et des 
corneilles, qui entouraient le clocher de la chapelle, voletaient, affamées. À 
chacun des carillons de l’horloge, elles répondaient par des croassements plus 
rauques, plus nombreux. C’étaient les seuls bruits qu’on entendit, ou encore, 
mais par intervalles irréguliers, le pleurnichement d’un gosse qui avait froid. 
Geisha, serrée dans son manteau, sentait de brusques frissons la parcourir. Elle 
avait emporté des cigarettes et plusieurs morceaux de sucre qu’elle suçotait en 
fumant. Cela l’aidait à prendre patience. La file dans laquelle elle était se 
rapprochait lentement de la porte du dispensaire. Il n’y avait que des femmes. 
Quelques-unes portaient des sabots, les autres des chaussons, des bottes, des 
caoutchoucs. Geisha était en bottes. Elle avait passé sur sa robe un pull-over, 
mis un foulard de laine et enfilé un vieux manteau à carreaux verts et jaunes, 
décolorés. Une frange de cheveux blonds s’échappait de sa toque de fourrure. 
Elle avait ainsi d’air d’une femme entretenue plutôt qu’une de ces filles 
éparses rassemblées dans la cour, mais le livret qu’elle tenait à la main 
révélait sa condition.  

Après une heure et demie d’attente, son tour vint d’être introduite dans une 
pièce assez vaste où l’infirmière de garde la fit se ranger de nouveau à la 
suite d’autres créatures qui avaient conservé leur jupe et leur chemise. Bras 
nus, elles pénétraient alors à l’intérieur de la salle de visite et se 
présentaient à un interne en blouse qui délivrait des numéros. Près d’une 
fenêtre, un médecin de l’hôpital opérait un prélèvement de salive au fond de la 
gorge et dirigeait ensuite l’intéressée, dont on enregistrait le nom, vers un 
second docteur qui vaccinait, assisté de deux aides. En sept minutes tout était 
accompli. On allait vite. Un infirmier apposait le timbre à date sur une page du 
livret qu’une derrière l’autre les filles lui présentaient.  

     Geisha se retrouva dehors et descendit la rue. Les femmes avec lesquelles 
elle longea un moment le mur de l’hôpital ne parlaient pas. Toutes avaient hâte 
de retrouver leur gîte et de s’y rembûcher au chaud. Elles ignoraient les causes 
de cette visite ou plutôt elles en éprouvaient une imbécile frayeur qui les 
détournait de se communiquer leurs impressions. Des portes battaient. Des 
passants, tête basse, se coulaient le long des façades. Aucun ne s’attardait à 
contempler les filles et celles-ci, d’ailleurs, une fois chez elles, se tenaient 
au fond de la chambre, auprès du feu. Seuls, les bars conservaient leur 
physionomie habituelle. Au Montparnasse toutes les tables étaient prises et le 
gros Feempje n’avait pas même le temps de regarder de son comptoir les allées et 
venues du quartier. Lui aussi s’était fait vacciner et, par forfanterie autant 
que par superstition, il avait attaché son numéro de visite à un bouton de sa 
chemise comme un coupe-file un jour de courses. Si informé qu’il fût de tout, il 
ignorait encore ce qui se passait. Des clients prétendaient qu’on ne laissait 
plus débarquer au port les équipages et que les passagers n’avaient que le choix 
de se soumettre à une semaine d’observation au lazaret ou de prendre 
immédiatement le train sans séjourner en ville. Les rumeurs les plus effarantes 
circulaient. Deux Chinois étaient morts, chez le mère Koetge. On avait fait 
évacuer le logement. Une affiche jaune, apposée sur le seuil, interdisait de le 
franchir et la vieille femme, échouée, ivre-morte devant un guéridon, racontait 
à qui voulait la croire que c’était pour avoir refusé à la police de lui fournir 
des renseignements qu’on avait consigné son hôtel. Un vague et déprimant malaise 
planait. Sous le porche des Réguliers, personne. Les trafiquants de drogue qui 
s’y postaient le soir s’étaient, prudemment, éclipsés. Quant au petit marchand 
de saucisses, il était là, chez Feempje, muni de son fourneau de faïence aux 
braises duquel il se chauffait les doigts. Nul ne pouvait tirer un mot du jeune 
garçon. Il avait cependant assisté, selon les uns, à une descente du service 
sanitaire opérée nuitamment dans une maison publique du Fossé-aux-Remparts et, 
selon les autres à une rafle sur les quais de tous les mendigots et clochards 
qu’une brigade de flics avait cernés. Pour les nègres, plus question de les 
revoir avant longtemps. Ils étaient isolés, passé le quai du Rhin, dans les 
casernes du quartier ouest. Enfin toute la partie avoisinant le bassin au 
charbon et le bassin aux huiles était -sans qu’on en sût la cause -elle aussi 
consignée. Chinois et japonais formaient la masse de la population dans ce 
secteur. Ils l’avaient, insensiblement, pour ainsi dire foré et transformé en un 
vaste labyrinthe où les maisons communiquaient entre elles, soit par les caves, 
soit par les toits, ainsi qu’une fourmilière d’hommes jaunes, aux galeries 
cachées, compliquées, pleines de chausse-trapes et de réserves d’opium.  

De tels propos n’étaient point de nature à calmer les esprits et le gros 
Feempje, qui d’ordinaire prenait jovialement son parti de tout, avait l’air 
soucieux. Flossie était allée, une des premières, à l’hôpital, puis elle avait 
regagné sa chambre qu’elle entendait ne pas quitter, Feempje lui avait fait une 
scène abominable. Il ne donnait plus à danser. Les musiciens noirs ne pouvaient 
revenir chez lui. Quant à Edgar, il avait, voilà quatre jours, déménagé du 
logement de la vieille Koetge pour se réfugier on ne savait où. Le froid 
pinçait. De huit degrés au-dessous de zéro, le thermomètre était tombé à vingt 
en une seule nuit. La neige ressemblait à une carapace résistante et compacte 
d’où s’échappaient à l’angle des toits de scintillantes aiguilles de glace. 
Devant les portes des bars et des boutiques, sur toute la largeur des trottoirs, 
on avait répandu des cendres. La voiture municipale passait un jour sur trois 
avec des équipes réduites en raison de la défection du personnel de couleur que 
le service employait presque uniquement. La rue était jonchée de papiers sales, 
de détritus et, placardées à l’entrée de plusieurs maisons, des affiches jaunes 
achevaient de donner au quartier une impression lugubre contre laquelle il était 
difficile -quoi que l’on fît -de réagir.  

Geisha, ne sortant de chez elle que pour se rendre au dispensaire, à l’épicerie, 
à la boucherie et à la boulangerie voisines, vivait en marge des événements. Les 
rares clients qu’elle recevait évitaient de répondre quand, quelquefois elle les 
interrogeait. Ils prenaient leur plaisir et s’enfuyaient rapidement. Le plus 
souvent, ils étaient ivres. Quelques-uns travaillaient au port, les autres dans 
les bureaux des Compagnies dont les hautes lettres d’or se détachaient sur les 
façades des immeubles en pierres de taille. Tous ces gens qui venaient chez les 
femmes paraissaient préoccupés. On avait dû leur interdire de répéter ce qu’ils 
pouvaient avoir appris ou entendu, et de peur de dénonciation ils laissaient 
voir, au moment de payer, leur livret individuel avec leur numéro. Geisha avait 
placé le sien en évidence près du lit, sur la table de chevet. François l’avait 
engagée à le faire pour éviter toute discussion et elle s’en trouvait bien, car 
elle voyait chaque homme chercher des yeux en franchissant le seuil une preuve 
de garantie. Le docker que le marchand de frites s’était permis de signaler à 
Feempje, comme un familier de cette fille, venait souvent. C’était un Polonais. 
Geisha lui remettait une partie de ses gains. Grand, roux, solide et fruste, il 
portait un maillot à raies, un pantalon de velours, une veste bleue et une 
casquette de drap à la courte visière vernie. Une peau de mouton le protégeait 
du froid. Ses gros souliers ferrés grinçaient sur les carreaux et, lorsqu’il les 
ôtait, il était aussitôt pieds nus. On le disait fiancé à Geisha et possesseur 
d’un compte en banque où il déposait, honnêtement, l’argent qu’il recevait. 
Personne ne savait rien de ses affaires, ni de ses pensées. Employé quai du 
Rhin, au déchargement des navires, on ne l’avait jamais vu saoul. C’était un 
homme renfermé, taciturne, qui se nommait Adolf Soter. Il occupait une petite 
chambre rue du Viaduc, chez une logeuse, ne possédait aucun ami et n’appartenait 
qu’en simple qualité d’adhérent au syndicat des ouvriers du port. Ses 
compatriotes, férus de politique, avaient voulu l’inscrire au parti communiste. 
Soter s’y était refusé. Il vivait seul. Ses uniques sorties consistaient à se 
rendre chez Geisha, dans la boutique qu’il avait louée lui-même le premier jour, 
de son propre argent, au Balafré.  

Les deux hommes s’étaient entendus. François, si retors d’habitude, avait 
compris qu’avec Adolf mieux valait tenir sa parole et ne point essayer 
d’extirper un centime dont il n’eût pu justifier la raison; mais cela, malgré 
lui, l’emplissait de regret et il tentait parfois d’user, sournoisement, de son 
charme pour émouvoir la fille, la troubler et éveiller en elle d’obscures 
complicités. La façon dont, par exemple, il l’avait incitée à balayer la neige 
devant sa porte, constituait à ses yeux un premier et notable essai. Geisha n’y 
avait pas pris garde: elle s’était contentée de lui faire un chemin puis de se 
reculer pour le laisser passer. François avait failli pousser plus loin le jeu; 
c’était même pour procurer une satisfaction d’amour-propre à la femme de Soter 
qu’il avait rudoyé Lulu.  
-Ça va mal, dit Soter en entrant, ce soir-là, chez sa fiancée.  

C’était un vendredi. Geisha revenait de sa cinquième visite au dispensaire et se 
sentait un peu de fièvre.  

Soter, reprit:  
 
-Qu’est-ce que tu en penses?  

 Il avait apporté pour dîner une bouteille de vin du Rhin, des saucisses, 
morceau de pâté, deux oranges et tendait ses mains, calleuses à la flamme de la 
cuisinière. Geisha préparait le couvert sur une petite table qu’elle avait, 
silencieusement, débarrassée d’une pile de serviettes, d’une poupée et d’un vase 
de plantes artificielles. Elle regarda Soter sans répondre. La nouvelle ne 
l’étonnait pas. Ce n’était point seulement au port que les affaires devenaient 
difficiles. Elles n’étaient brillantes nulle part, sauf dans les bars peut-être 
où les gens s’enivraient. Soter dit lentement:  
 
-Les bassins sont gelés. Si le froid dure, on débauchera. Les bateaux restent à 
quai. Ils sont pris par les glaces.  
-Ah! fit Geisha.  

L’homme haussa les épaules.  
-Ici aussi, exposa tranquillement la fille, ça ne va pas bien. Je reste des 
jours sans voir personne.  
-Et tes piqûres? 
  
 
-Justement, grogna-t-elle. Ça rime à quoi, ces piqûres? Elles ne te fatiguent 
pas, toi? 
  
 
-Y a des jours. Des autres, je ne m’en aperçois pas.  
-Tu as de la chance.  

À cet instant quelqu’un frappa doucement à l’extérieur.  
-Entrez! cria le polonais.  

La porte céda. Soter, qui s’était retourné et se chauffait les reins, vit un 
petit vieillard vêtu d’une pèlerine hésiter sur le seuil.  
-Amenez-vous donc! proposa-t-il pensant qu’il s’agissait d’un voisin. Vous 
demandez Geisha?  

 Geisha parut gênée.  
-J’étais venu rendre visite à mademoiselle Geisha. En effet! dit le vieux.  

Et comme Soter se frottait vigoureusement les paumes sans paraître attacher 
d’importance à la personne de l’inconnu, celui-ci murmura:  
 
-Je ne veux pas vous déranger.  
-Vous ne nous dérangez pas, dit Soter. Approchez-vous du feu.  

Lui qui ne parlait jamais d’habitude ou ne s’exprimait que par monosyllabes, il 
se mettait en frais pour l’homme à la pèlerine et paraissait ravi.  
-Hein, s’informa-t-il rondement, on n’est pas trop à l’aise dehors, avec la 
bise? Il y a plus de vingt-cinq degrés.  
-Vingt-sept, précisa l’autre.  
-Raison de plus pour prendre un air de feu. Tenez, je vous cède ma place.  
-Laisse! grommela Geisha impatientée.  

Le vieillard enleva poliment son chapeau, puis s’approcha de la cuisinière. 
Soter, consultant la fille du regard, se tint coi.  
-Mais vous alliez dîner! constata soudain le visiteur.  
-Oui, répondit Geisha.  

Soter ajouta sottement:  
 
-Ça ne fait rien.  

Puis, après un silence:  
 
-Vous permettez?  

 Il s’assit à la table tandis que la femme le servait. Elle avait mis, au four, 
les saucisses dans un plat où elles mijotaient avec des choux et des morceaux de 
lard et le fiancé, se sentant en appétit, tira de sa poche un couteau, l’ouvrit 
et le plaça, près de son assiette, sur la toile cirée. Au déclic de la lame le 
nouveau venu sursauta et s’approcha de Soter.  
-Eh bien? fit celui-ci. Qu’est-ce qu’il y a?  

 Le vieillard se pencha sur le couteau.  
-Je l’ai acheté à Dantzig, expliqua le docker, surpris d’une telle curiosité. 
Voyez: la marque est dans l’acier.  
-Oh! très bien. C’est ce qu’on peut appeler une arme.  
-Ia. Gut! 
  
 
-Allons, mange! ordonna Geisha qui déposa le plat devant Soter.  

Aussitôt l’intrus se recula, baissa les yeux et, relevant les pans de sa 
pèlerine, affecta de se chauffer. L’odeur des choux et des saucisses ne 
paraissait point chatouiller son odorat. En revanche Soter grogna de 
contentement. Il empoigna la bouteille.  
-À votre santé! dit le vieillard.  

Geisha riposta sèchement:  
 
-Merci!  

 Elle se mit néanmoins à table et saisit sa fourchette, mais elle n’avait pas 
faim. Les piqûres la travaillaient, lui faisaient comme «bouillir le sang». Elle 
ressentait des bouffées de chaleur. Soter emplit les deux verres, d’un air 
grave. Ses regards, un instant, cherchèrent ceux de la fille comme pour lui 
demander s’il devait inviter le vieux, mais Geisha, éludant la question, baissa 
la tête.  
-Es-tu malade? demanda l’homme.  
-Va, répliqua-t-elle... Ce n’est rien... Ça passera! 
  
 
-Vous parlez du traitement? s’informa poliment l’homme à la cape. Beaucoup ne le 
supportent pas.  
-Cela est juste. Oui. J’en connais, dit Soter.  

Il regarda Geisha, puis son attention se concentra sur la chétive silhouette du 
personnage qui se tenait toujours près de la cuisinière et une idée bizarre lui 
traversa l’esprit.  
-Comment vous appelez-vous? murmura-t-il.  
-Monsieur Poop.  
-Et votre prénom? 
  
 
-Lionel. Lionel Poop, répondit lentement l’autre.  

Il y eut un silence.  

Soter reprit:  
 
-Habitez-vous le quartier? 
  
 
-Je l’habite.  

Geisha écoutait sans comprendre. Finalement, elle leva les yeux sur Soter qui, 
rencontrant les siens, crut lire dans les prunelles de la fille une expression 
de reproche et d’ennui.  
-D’où souffres-tu? s’enquit-il.  

Lionel Poop prit alors la parole.  
-Remarquez, exposa-t-il, que mon nom peut aussi bien s’écrire en commençant par 
la fin.  
-Tiens! s’écria Soter, pour quelle raison? 
  
 
-Pour la raison, en tout point symbolique, que d’un côté je tiens aux années 
mortes par mes études et de l’autre aux années nouvelles sur lesquelles s’ouvre 
la vie. Avez-vous quelquefois pensé, monsieur...? 
  
 
-Adolf Soter, déclina l’homme.  
-Avez-vous donc une fois pensé, monsieur Soter, à ces étonnantes choses qui font 
que nous sommes tous entre la vie et la mort, encastrés dans une vaste chaîne, 
tel un maillon? 
  
 
-Oui, admit Soter surpris par l’observation saugrenue du vieillard. Tant que 
nous sommes, c’est la pure vérité.  

Il contempla son verre où la lumière de la lampe se réfractait et soupira:  
 
-Nul n’y peut rien!  

 Geisha dit tout à coup:  
 
-On vous vaccine aussi, n’est-ce pas, monsieur Poop? 
  
 
-Comme tout le monde.  
-Trois piqûres par semaine?  

 Lionel Poop inclina la tête affirmativement.  
-Eh bien, poursuivit la fille, connaissez-vous la cause de ces visites? On 
raconte de telles choses qu’on ne sait lesquelles croire. S’agit-il de la peste? 
  
 
-La peste! grogna Soter sans détacher ses yeux du verre de vin.  
-Je ne pense pas, prononça Poop.  
-Pourtant plusieurs Chinois sont morts, paraît-il, dans la rue. On prétend que 
c’est de la peste: ils avaient le visage presque noir, un très gros ventre, les 
mains, les pieds enflés...  

Setter se mit à boire.  
-On vous aura mal renseignée, rectifia le vieillard. Pour ma part, j’admettrais 
plutôt qu’un commencement de choléra s’est déclaré, mais que, dans quelques 
jours, les services de l’hygiène...  
-Oui. Parlons-en, des services de l’hygiène! fit amèrement Geisha. Ils devraient 
s’occuper d’enlever les ordures.  
-C’est comme chez nous, grommela Soter. Ils laissent les bêtes crevées dans le 
ruisseau.  
-On ne peut pas tout régler en une fois, mentionna Poop. Cependant, vous n’avez 
pas tort de protester contre de pareilles négligences. S’il arrive qu’une nuit 
le froid cesse le mal sera plus grand.  
-Oh! pour le froid, dit le docker en s’essuyant la bouche du revers de la main, 
il n’est pas près de finir. La mer roule des glaçons. Et le vent souffle. Plein 
nord!  

 Il avait lancé ces paroles sur un ton légèrement hostile pour le vieil homme, 
car une idée, d’abord confuse, s’était insinuée en lui. Geisha s’en aperçut. 
Elle regarda Soter afin de l’empêcher d’élever la voix, mais Soter haussa les 
épaules et, stupidement, se mit à rire.  
-Tais-toi! ordonna Geisha. Pourquoi ris-tu? 
  
 
-Je ris de ma propre bêtise, repartit le docker. Nous sommes bêtes dans mon 
pays... bêtes comme des porcs... Hein! n’est-ce pas vrai?  

 Un moment, il saisit son couteau et en pétrit la lame, la fit plier entre ses 
pouces puis, brusquement, il ferma le couteau et le mit dans sa poche.  
-Oui... bête! répéta-t-il d’un air désenchanté. Mais cela doit être ainsi. 
N’est-ce pas naturel, monsieur Poop?  

 L’interpellé ne daigna pas répondre.  
-Tu ferais mieux d’achever de dîner, suggéra Geisha sans conviction. Prends une 
orange.  
-Non! dit Soter.  

Il se leva, le front soucieux, se frotta machinalement les mains, s’étira, puis, 
se décidant tout à coup:  
 
-Allons! proclama-t-il. Je vais rentrer.  

Geisha n’eut garde de le contredire et le laissa ramasser sur le lit sa 
casquette et sa peau de mouton.  
-Bonsoir! maugréa Soter en enveloppant d’un regard ironique la fille et son 
visiteur. Je reviendrai un autre jour.  
-À quoi penses-tu? lui demanda Geisha toujours assise.  
-Je pense, riposta-t-il, prêt à éclater de colère contre lui-même, que je suis 
la plus stupide bête qui soit... Mais j’ai compris... J’ai maintenant 
parfaitement compris. Monsieur Lionel Poop, conclut-il, une main sur le loquet 
de la porte, au plaisir de vous rencontrer bientôt!...  

Et, avant que l’autre eût trouvé la réponse que méritait une semblable 
insinuation, il poussa le battant, le referma et s’éloigna seul, dans la nuit. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V      
C’était lui, le navire: il se trouvait pris au milieu des glaces qui craquaient 
en pressant sa coque, de plus en plus étroitement, de toutes parts. Qu’il le 
voulût ou non, cette carapace de glace l’enserrait, le pénétrait jusqu’aux 
fibres, jusqu’aux moelles et il avait beau se dire, par instants, que si le 
thermomètre baissait, il se réveillerait dans la douce tiédeur de son lit, Soter 
n’arrivait point à concevoir précisément que le thermomètre pût descendre. 
C’était tout à fait impossible. On patinait autour de lui. Des enfants, le col 
entouré de cache-nez écarlates, blancs, verts, bleus, glissaient et 
tournoyaient. Une vieille femme avait installé sur le bassin une sorte de 
cambuse où elle vendait des boissons chaudes. La glace étant solide, elle avait 
enfoncé à coups de hache trois pieux qui soutenaient une bâche afin de s’abriter 
du vent. Le vent venait du large où la mer ballottait des icebergs, puis il 
passait sur le chenal du port entièrement gelé et son souffle vous coupait le 
visage comme au fil d’un rasoir. On le sentait mordre et brûler. La mer, le ciel 
étaient gris. Et la glace, elle aussi, sur laquelle les gamins décrivaient des 
cercles, était de la même couleur mais plus dense, plus rare, presque minérale, 
telle qu’on la voit peinte par Breughel dans ses paysages d’hiver à la magique 
réverbération. Des prêtres, la soutane remontée entre les jambes, s’élançaient à 
la poursuite des gosses, tels de rapides oiseaux noirs, et de l’autre côté du 
quai, sur un second bassin, un groupe de séminaristes accomplissait de 
semblables figures entre-croisées, mais en silence, avec une sage application.  

La ville se profilait à travers une lumière figée d’aquarium. Seule, 
apparaissait la ligne des maisons et, çà et là, certains détails d’une façade 
dont les vitres rapprochées luisaient à la manière de l’étain. Des cloches 
tintaient dont se percevaient, par contraste avec l’éloignement factice de la 
ville, jusqu’aux moindres vibrations. L’air sec portait chaque bruit à des 
distances nouvelles, insoupçonnées, et lorsque, par moments, près du clocher de 
Sainte-Gudule, les croassements des corneilles s’élevaient, vous eussiez juré 
que c’était juste au-dessus de votre tête. Ces croassements formaient une 
plainte sans fin. Quant aux mouettes, affamées et féroces, leurs cris étaient si 
durs, si perçants qu’ils vous déchiraient le tympan comme un grincement de scie. 
Une quantité d’oiseaux de haute mer, réfugiés le long du môle, ajoutaient à ce 
grincement des appels discordants et, prenant tout à coup leur vol, 
accomplissaient dans le ciel froid des cercles parallèles à ceux que, sur la 
glace, les patineurs entrecroisaient. Soter entendait ces appels et ces cris 
comme s’il eût été seul au milieu du bassin gelé, mais l’idée tout à fait 
absurde de se sentir devenu un bateau enserré par les glaces, l’empêchait de 
préciser ses impressions. Il ignorait s’il faisait jour ou nuit. C’était tantôt 
le jour, tantôt la nuit ou plus exactement, ainsi qu’en certains rêves, le jour 
et la nuit en même temps, mais il pensait à autre chose. Une certitude étrange 
l’habitait. Elle avait mis longtemps à s’emparer de lui et, maintenant, il était 
comme un homme à qui un être insaisissable et infiniment sournois avait jeté un 
sort.  

En revenant de la rue des Bouchers, Soter était pourtant rentré chez lui sans 
s’attarder. Il avait pris par le plus court, traversé le bassin où le cargo à 
bord duquel il travaillait dressait sa masse sombre piquée de feux. Un fanal 
accroché au portant de la passerelle clignotait sous le vent. Autour du bâtiment 
tout semblait mort. Les bars, les estaminets du quai ne répandaient à 
l’extérieur que de vagues clartés transies sans qu’aucune des conversations qui 
se tenaient derrière les vitres emperlées de givre s’en échappât. Un silence 
étonnant régnait sur ce quartier naguère débordant de rumeurs, de chants, de 
nasillements de phonographes, de claquements de sabots et de rires. Soter avait 
gagné sa chambre, rue du Viaduc, s’était couché.  

Il pensait à Geisha. Il se disait qu’elle aurait dû le prévenir des intentions 
de ce M. Lionel Poop et non pas le laisser, lui, Soter, beaucoup plus vigoureux 
que ce vieillard, faire les frais de la conversation. Geisha savait très bien ce 
que M. Lionel Poop désirait. Bon! Soter le savait aussi. Il avait fini par le 
savoir, mais il était le fiancé de Geisha. Un jour, lorsqu’elle aurait assez 
d’argent, elle deviendrait sa femme et tous deux regagneraient leur pays. Le 
Polonais ne protestait nullement contre les nécessités du métier. Une seule 
chose lui avait déplu: le rôle profondément grotesque, humiliant pour un homme 
de sa force, que la fille et cet équivoque M. Poop lui avaient fait jouer. 
Était-il bête vraiment! Bête à manger de la paille, du foin, des pommes de terre 
crues. Bête à mériter d’être bête toute la vie.  

Il souffla sa chandelle. C’était trop fort pourtant d’avoir à dormir dans une 
pièce sans feu au lieu de partager le lit de Geisha. On l’aurait averti de la 
démarche de M. Poop, avant qu’il s’en fût avisé, il serait allé boire un 
genièvre à Montparnasse. Mais non, il avait fallu que peu à peu, de lui-même, il 
découvrît que l’antique godelureau n’était point un voisin. Cela le révoltait.  
-By God! se jura-t-il. Demain j’irai voir ça, chez elle, et avec elle. 
J’empêcherai qu’on se foute de moi. Il chercha le sommeil et se retourna 
plusieurs fois, sans parvenir à le trouver. Les attitudes, l’accent, l’air 
frileux du chétif M. Poop, sa longue pèlerine l’obsédaient. Soter n’avait pas 
l’habitude de rencontrer des gens cette espèce. Celui-là devait être un 
banquier, un changeur, un horloger ou un prêteur sur gages: il n’exerçait pas un 
vrai métier d’homme. À première vue, on pouvait parier qu’il gagnait son argent 
par mille ruses coupables. Poop! Belle idée de posséder un nom pouvant s’écrire 
des deux côtés. Oui. Belle idée! Un piège! Soter ferma les yeux.  
-Demain, répéta-t-il intérieurement... Demain... j’irai...  

Mais il avait froid entre ses draps et il se rappela la croûte de glace, épaisse 
comme une banquise, du bassin où les lumières du cargo brillaient. Il se rappela 
le fanal de la passerelle et, insensiblement, tandis que le sommeil finissait 
par venir, l’image de ce bateau demeura seule fixée dans son esprit.  
-Oui, demain...  

Quelques instants plus tard, la transformation était faite. Soter rêvait: un 
sort pesait sur lui.  


            *   *   *   *


Il y avait comme un symbole en tout cela. Cette idée de bateau pouvait laisser 
entendre au dormeur qu’il était, lui aussi, prisonnier dans cette partie du port 
puisque, durant le jour, son travail lui interdisait de s’en éloigner. En 
échange, la présence des patineurs représentaient la liberté d’une foule de gens 
livrés à leurs plaisirs. Geisha lui avait parlé, récemment, d’un de ses rêves en 
décrivant avec une curieuse minutie le passage où elle s’était arrêtée près d’un 
navire très éclairé. Peut-être était-ce le même navire? Peut-être cela 
signifiait-il qu’elle avait pensé à Soter durant son rêve. Mais pourquoi 
n’existait-il personne à bord? Cette combinaison d’images n’offrait aucun sens 
raisonnable: elle n’en frappait pas moins Soter qui trouvait surprenant 
d’emprunter au rêve de sa fiancée les propres éléments du sien. Comme dans le 
quartier chinois, où les maisons communiquent entre elles par la cave et les 
toits, Soter communiquait avec Geisha par des chemins encore plus détournés. Il 
l’admettait d’ailleurs. La première surprise passée, il en venait presque à se 
dire que ce bateau était l’emblème de leur prochain départ et que si le bâtiment 
était vide cela prouvait qu’il n’y avait place dans ses flancs que pour une 
seule femme et que cette femme était Geisha. Comment n’y avait-elle pas songé en 
lui décrivant le navire? Soter poussa un grognement; il s’agita sous ses 
couvertures et, retombant, inerte, sur le dos, s’enfonça davantage dans un épais 
sommeil.  

Alors le sens qu’il avait découvert au symbole se modifia. Si ce bateau qu’il 
avait pris pour celui de Geisha était le même, pourquoi n’avait-elle pas eu 
l’idée d’y monter pour partir? Pourquoi donc avait-elle attendu qu’il fût trop 
tard? Car il était trop tard. Soter ne pouvait rompre sa prison de glace. Elle 
le comprimait étroitement, comme entre les mâchoires d’un étau dont on tournait 
le pas de vis de plus en plus. Cette pression l’étouffait. L’homme gémit. Il 
éprouvait un découragement sans bornes. Sa fiancée se jouait de lui. Sous 
prétexte d’amasser un peu d’argent, elle l’avait laissé s’en aller seul, à 
travers la nuit, tandis que M. Lionel Poop prenait sa place. C’était ce 
misérable, cet avorton qui triomphait. Il n’avait eu qu’à paraître pour créer 
dans la tiède boutique de la fille une atmosphère de gêne. Le docker ne s’en 
était pas aperçu tout de suite mais il se remémorait l’expression résignée de 
Geisha, son embarras, son trouble, dès que le type à la pèlerine était entré. 
Elle avait eu un sourire triste. Et lui, Soter, au lieu de traiter l’importun 
avec sa rudesse habituelle, il l’avait invité à s’approcher de la cuisinière 
pour se chauffer. Comment n’avait-il pas compris, jusqu’à l’évidence, que ce 
ridicule personnage ne méritait aucun égard? Il aurait dû le renvoyer, 
l’empoigner comme un chat malade, par la nuque, et le jeter dehors. M. Lionel 
Poop ne serait plus revenu: il n’était pas de taille à réagir. On l’aurait 
entendu s’éloigner dans la rue en courant. Même pas! on n’aurait rien entendu du 
tout; il se serait enfui, volatilisé, telle une ombre, un feu follet, un 
souffle. Et Soter aurait passé la nuit entière au chaud, avec Geisha. Une bonne 
nuit. Leurs deux corps emmêlés, jusqu’au moment de partir.  

Le contraire s’était produit. À l’évocation de la chaleur du lit, le dormeur 
ressentit une impression de froid plus vive, plus âpre, extrêmement douloureuse 
et cette souffrance physique se compliquait d’une autre souffrance, morale 
celle-là, mais non moins déprimante. Il n’osait point se l’avouer; toutefois, en 
lui-même, Soter reconnaissait la glaciale présence d’un sentiment de rage, de 
jalousie dont l’aiguillon le déchirait. Jaloux de quoi? de qui? Le Polonais, 
d’habitude, ne s’embarrassait pas de ces subtilités. Du moment qu’il portait à 
la banque l’argent que lui remettait sa fiancée, il ne tentait jamais d’imaginer 
comment, Geisha l’avait gagné. La somme seule importait à ses yeux. Il n’allait 
pas plus loin; il refusait d’aller plus loin. À quoi bon! Cependant le souvenir 
du vieillard lui était odieux; il tourmentait Soter, l’emplissait de colère, de 
dégoût. Est-ce qu’entre cet individu et le robuste et beau gars qu’il était, une 
comparaison quelconque avait quelque chance de s’établir au bénéfice du premier? 
Non, mille fois non! Mieux valait rire. Soter ne riait pas. Il se débattait, 
dans son rêve, contre l’image de M. Poop, contre le pouvoir de ce gnome, ses 
façons astucieuses de s’imposer, de se faire adroitement valoir, en un mot de 
disposer de tout selon son bon plaisir. Et Geisha, l’idiote, avait subi son 
ascendant. Ah! les femmes! Les femmes? Toutes les mêmes! Un peu d’argent, on les 
avait. Elles ne prenaient pas seulement la peine de sauver les apparences, de 
ménager l’amour-propre, la dignité, la susceptibilité d’un homme. L’argent 
d’abord! Bon Dieu! Soter se révolta. La promesse qu’il s’était faite de corriger 
Geisha lui revint à l’esprit, mais, en même temps, il éprouvait la certitude de 
sa propre impuissance et l’horrible sensation de froid qui, l’engourdissant, 
s’accentuait de plus en plus, presque à le réveiller.  
-Oui, grogna-t-il. Sa peau!... J’aurai sa peau!  

 À cet instant, Soter eut à peu près conscience des paroles qu’il prononçait. 
Les ombres qui l’entouraient parurent se dissiper. Cela ne dura qu’une seconde. 
Il retomba sans force au noir sommeil, parmi les formes, les présences vagues du 
songe, au sein d’un monde inconnu et pourtant familier, seul, immobile, vaincu. 
Personne ne se souciait de lui. Personne ne pensait à lui. Geisha devait parler 
à M. Poop des piqûres, qu’elle supportait mal, et s’informer, tout en se 
laissant caresser, si ce n’était pas réellement la peste qui décimait les gens 
de la rue. Ce mot de peste l’effrayait. Soter se souvint du choc qui l’avait 
secoué en entendant la fille murmurer, ce mot-là. Il revit le verre de vin pâle 
traversé par le feu de la lampe. Il se revit assis devant ce verre de vin et le 
regardant fixement; il lui avait trouvé une couleur anormale, une couleur jaune 
suspecte et, cependant, il avait empoigné le verre, l’avait vidé... La peste! 
Les affiches placardées, par la Commission d’Hygiène, sur les façades de 
certaines maisons consignées, étaient de cette même teinte jaunâtre. À bord de 
plusieurs bâtiments, on avait également hissé des pavillons, eux aussi, jaunes. 
C’était donc ça! Lionel Poop avait eu beau répondre qu’il ne croyait pas à la 
peste, Soter s’était gardé d’émettre son avis. Lui non plus, il ne croyait pas à 
la peste, mais il réfléchissait que c’était à dater de cette minute que le 
vieillard avait communiqué au vin sa couleur singulière afin qu’en le buvant, 
Soter subît un sort. Soter avait donc bu. Il avait approché lentement le verre 
de sa bouche. Sa haine pour Poop s’accrut. Elle le glaçait jusqu’aux entrailles. 
Toutefois, il n’entrait dans ce sentiment aucun désir de se venger. Ce devait 
être le sort qui était cause de cela, sinon ce Polonais n’aurait point hésité. 
Au moment de quitter la boutique, une scène se serait produite et M. Poop aurait 
appris qu’il fallait marcher droit. Or, cette scène n’avait pas eu lieu. Soter 
était parti en refermant brutalement la porte, il avait regagné sa chambre, 
s’était couché et endormi. Il était alors entré dans un rêve. Et la notion de ce 
rêve était chez lui si vive qu’il se voyait comme s’il était un autre, allant et 
venant à travers ses propres pensées, pareil à quelque passager surpris de ne 
trouver personne sur le pont, ni dans les coursives du bateau qu’il se sentait 
matériellement devenu.  

Le seul, l’unique espoir de Soter avait été de se dire que si le thermomètre 
baissait, le charme serait rompu. Mais lui-même, dans sa conversation avec Poop, 
avait nettement déclaré que le thermomètre ne pouvait pas baisser. Hélas! son 
pronostic se réalisait. Le vent soufflait trop régulièrement du Nord pour 
apporter un changement quelconque à la situation; il convenait donc d’attendre 
le jour avant de voir les choses se modifier. Dès les premières pâleurs de 
l’aube, chaque matin, Soter ouvrait les yeux; il n’avait pas de rideau à sa 
fenêtre. Entre les lamelles des persiennes un vague rayon filtrait qui prenait, 
peu à peu, plus d’éclat, plus de force. Il tombait obliquement, à travers les 
carreaux, sur la couverture brune du lit et finissait par atteindre le visage du 
docker dont les paupières, encore alourdies de sommeil, se soulevaient. Ce rayon 
de lumière, Soter le comparait à l’éclair d’un couteau, de son couteau quand il 
en faisait jouer la lame, de ses gros doigts. C’était l’image qui lui venait 
aussitôt à l’esprit. L’hiver surtout, le petit jour avait comme une lueur 
d’acier, aiguë, barbare. Si dure qu’elle fût, Soter l’aimait; il clignait les 
yeux, puis il la regardait en face et se levait d’un saut. Et voilà qu’à 
présent, en dépit du sort qu’il sentait sur lui, Soter pensait à l’aube en se 
disant qu’elle le délivrerait. Cette pensée lui fit évoquer son couteau. Il mit 
longtemps à en prendre conscience, mais une image amenait l’autre et il songea 
que ce couteau le délivrerait, à son tour, il ne savait pas de quoi.  
-Oh! très bien, avait constaté Poop, à la vue de la lame. C’est ce qu’on peut 
appeler une...  

Naturellement! Le vieux était resté saisi devant le couteau de Soter... il avait 
même tenu à l’examiner de plus près, s’était approché de la table. Le dormeur 
tressaillit: un âpre frisson le parcourut et il lui sembla, tout à coup, qu’il 
venait de toucher le fond de la vase comme quelqu’un, sur le point de se noyer, 
donne un coup de talon et remonte à la surface de l’eau. Il remonta ainsi des 
profondeurs du rêve. Mille points d’or étoilèrent la nuit de ses prunelles; ils 
tournoyaient comme des oiseaux. Puis Soter éprouva la sensation de sa propre 
chaleur, une sensation délicieuse, intraduisible, réconfortante.  
-Ahhh! fit-il.  

C’était son lit. C’était sa chambre. L’aube allait naître. Il la guetta 
voluptueusement, à travers ses paupières demi-closes et quand il l’aperçut, 
pointant, en haut de la fenêtre, il attendit, un grand moment, engourdi de 
plaisir sous ses draps, que la première sirène du port poussât son atroce 
hurlement de bête égorgée. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VI      
Feempje contemplait son poignet et lui trouvait, depuis la dernière piqûre, un 
ton verdâtre qui l’inquiétait. Il ne pouvait plus supporter sans y penser, son 
redoutable crochet de fer. Quelquefois une brûlure soudaine l’obligeait à 
l’enlever. Il devenait alors sérieux, dénouait les lanières de cuir fixées à 
l’avant-bras, enlevait l’appareil et d’un air soucieux examinait, 
silencieusement, son moignon. Bien qu’il n’eût point à s’alarmer de l’effet du 
vaccin, il allait consulter le médecin de service à l’hôpital, puis regagnait 
son bar où la mère Koetge en raison du refus de Flossie de servir les clients, 
tenait la caisse. Feempje ne parlait jamais de ses ennuis. Le docteur lui ayant 
conseillé de moins boire, il mettait dans la mesure possible le conseil à 
profit, mais sa relative sobriété changeait son humeur.  
-Hé! patron, s’exclamaient avec des faces rouges les habitués du Montparnasse, 
Prends un godet! Qu’est-ce que tu crains?  

 Désignant Koetge, le Hollandais ripostait:  
 
-Celle-ci pinte pour deux. Elle tient le coup.  
-Ou elle tombe, constatait un loustic après avoir fait à la vieille va croc en 
jambes et en l’aidant à se relever.  

Le bar était bondé d’ivrognes, tous vaccinés d’ailleurs, mais débraillés et 
imbibés d’alcool comme des éponges. La plupart qu’on avait débauchés des docks 
touchaient des primes. Les autres appartenaient aux compagnies de navigation. 
Leurs salaires, naturellement, avaient été réduits. Ils ne protestaient point. 
Une vie nouvelle s’offrait à eux, oisive et misérable, ponctuée tous les deux 
jours par des piqûres; quant aux poussées de fièvre qu’elles amenaient, ils les 
combattaient à grand renfort de petits verres de schnick et de mesures d’une 
bière aigre, puissante.  

Feempje ne faisait crédit à personne. Lorsqu’un buveur ne pouvait plus payer, il 
lui retenait sa montre ou un objet quelconque en gage. Koetge le secondait dans 
ces opérations: elle lui était de bon conseil. Grâce au crochet de fer, le gros 
homme imposait sa loi et, cependant, il n’osait plus heurter de ce crochet le 
zinc de son comptoir par crainte de se faire mal. Il le brandissait, menaçant, 
au-dessus des têtes parmi la lourde fumée des pipes et aussitôt chacun cédait. 
Nul ne se doutait encore des sourdes terreurs de Feempje. On avait l’impression 
que son caractère devenait plus irascible et plus violent, mais on en attribuait 
la cause à l’angoisse que cachaient tous les coeurs et qui se manifestait par 
des colères subites chez les moins emportés. Il s’était toujours montré dur, 
brutal, autoritaire. Néanmoins, le cabaretier s’abîmait dans de subites 
tristesses et il n’était pas rare de lire au fond de ses yeux ternes une 
expression d’accablement. C’était alors que Feempje pensait à sa main coupée. Il 
y pensait avec toute espèce de regrets. Cette main, qu’il n’avait plus, lui 
inspirait de profondes rêveries. Il songeait qu’elle n’avait pas eu, comme 
l’autre, sa part pleine de plaisirs, de jouissances. Il la plaignait. À certains 
de ses souvenirs, elle restait étrangère, telle une morte, une chose morte qui 
pourtant avait fait partie de lui. Le soir, seul dans sa chambre, il s’asseyait 
au bord du lit et se livrait à d’interminables méditations.  

Flossie ne partageait plus avec Feempje cette pièce. Elle occupait un réduit 
sans feu, sans lumière, en bas, près du dancing, car, en vertu des nouveaux 
règlements, le Hollandais n’avait pas pu la renvoyer. Flossie ne sortait plus 
pour ainsi dire de ce local infect. La mère Koetge portait à la recluse, une 
fois par jour, une écuelle de soupe, la forçait à manger. Flossie n’avait pas 
faim. Les piqûres l’emplissaient de lourdeurs, d’éblouissements, de maux de tête 
inexplicables. Elle portait ses doléances au dispensaire: les docteurs ne 
l’écoutaient pas. Sa grossesse lui valait aussi des troubles, des vomissements. 
Feempje, quelquefois, la nuit, entendait la fille se traîner aux water: elle y 
restait de longues minutes, tirait la chaîne puis, retournant à son gîte, 
fermait sa porte, poussait le verrou.  
-Qu’elle crève! grognait le tenancier.  

Il l’écoutait tousser des heures entières ou changer sa paillasse de place. Une 
épaisse nappe de neige était restée sur le toit du dancing, mais elle avait pris 
une couleur noirâtre à cause de la fumée du poêle dont les escarbilles 
retombaient du tuyau dans la cour. Jusqu’à une ou deux heures du matin, Flossie 
était secouée par des quintes. Elle dormait mal. Toujours plus sale et plus 
sordide, elle conservait non seulement ses bas, mais ses vêtements pour dormir, 
vivait couchée et ronflait comme une brute. Feempje n’avait pas pitié d’elle. 
Puisqu’il ne pouvait point chasser cette garce, il prenait plaisir à la châtier 
dans sa chair, dans l’enfant qu’elle portait. Plus question, maintenant, de 
recourir aux recettes abortives de la vieille Koetge! Celle-ci s’était pourtant 
approvisionnée de plantes chez une louche herboriste de la rue Fossé-aux-
Remparts. Feempje avait, en sacrant le nom de Dieu, jeté ces plantes dans la 
boîte aux ordures et menacé, au cas où il l’y reprendrait, de faire subir à la 
commère le même sort. Il voulait que Flossie accouchât. «Le gosse à Feempje!» 
c’était marrant... Il le disait, le répétait vingt fois par jour avec un rire 
bestial, des clignements d’yeux, des grimaces.  
-Faut que j’voye si c’est pas un nègre, des fois! déclarait-il... ou une 
betterave, un navet!  

 Koetge en restait honteuse. Pourtant, comme elle pouvait se saouler à l’aise 
sans que le gros homme, qui avait besoin de ses services en remplacement de 
Flossie, la rudoyât, l’ancienne logeuse finissait par approuver Feempje. Elle 
n’en allait pas moins rendre visite à l’herboriste dont la boutique mystérieuse 
servait de lieu de rendez-vous à toute espèce de gens. Cette commerçante était 
une vieille femme borgne, vêtue de noir, sèche, édentée, décente comme une 
chaisière de square et plus méfiante, sous ses dehors affables, qu’une sage-
femme sans diplôme. Elle ne se contentait pas de vendre des simples, des têtes 
de camomille ou de pavot, elle débitait en outre de petits sachets de cocaïne 
que Koetge négociait aux filles de la rue des Bouchers. Elle les glissait sous 
ses jupons en secret, puis se rendait d’un magasin à l’autre où ses clientes lui 
offraient des rations d’eau-de-vie. Le traitement du dispensaire n’opérait pas 
sur elle: elle avait passé l’âge de tout, l’âge de la souffrance comme celui du 
plaisir, et se laissait passivement piquer sans même sentir l’aiguille pénétrer 
ses bras flasques dont la chair roulait sur les os. 
* * *  
 
-Koetge! cria du seuil de sa boutique Lulu-la-Parisienne. Allez! Grouille.  

C’était un vendredi, jour de visite. Lulu se préparait en guettant la vieille 
qui lui avait promis cinq grammes de coco pure, au prix de gros. Elle avait 
l’argent dans son sac. La rue, presque déserte, offrait un aspect lamentable. 
Devant les magasins, tout le long des trottoirs, les cendres qu’on avait 
répandues pour empêcher les passants de glisser, formaient deux chemins noirs. 
Des tas de neige, dressés ainsi que des blancs d’oeufs battus, mais d’une 
couleur terne, pisseuse, se succédaient de porte en porte, parmi des 
amoncellements de détritus que le service de la voirie n’avait pas enlevés. Au 
milieu de la rue, la neige était moins sale: on avait ménagé plusieurs pistes à 
l’aide également de poussière et de débris de coke, afin de pouvoir traverser la 
chaussée sans crainte. Pourtant des traces de pas et de roues de voitures 
demeuraient imprimées sur la neige durcie par le froid. De tous les toits 
pendaient de grosses aiguilles de glace et, quand le vent soufflait, une de ces 
lourdes aiguilles, parfois, se détachait et s’écrasait sourdement sur le sol, 
avec un choc sinistre.  

Seule parmi ses pareilles, Lulu-la-Parisienne affectait de sortir en escarpins 
vernis, à semelles minces, à talons hauts. Elle possédait de jolies jambes 
qu’elle tenait à montrer, moulées dans des bas de soie coûteux. On disait que 
François les lui fournissait. Comme Lulu était sa maîtresse, nul n’avait rien à 
y voir, mais aucun doute ne subsistait pour personne sur la provenance illicite 
de ces bas.  
-Eh bien, Koetge! appela de nouveau la fille.  

Elle grelottait de froid à la porte de sa boutique et tenait frileusement le col 
de son manteau relevé contre son visage. Le manteau était d’un drap vert, assez 
épais, garni de loutre.  
-Voilà, répondit la vieille sans se hâter. Rentre chez toi, j’arrive.  

Lulu ne se le fit pas répéter. Toutefois on la vit, de l’intérieur du magasin, 
écarter le rideau de la porte et regarder dans la direction de Koetge. Celle-ci 
se trouvait de l’autre côté de la rue, à la hauteur de la maison de Geisha dont 
la devanture était close.  
-Sans blague! elle ne va pas s’arrêter chez Geisha, se dit la Parisienne en 
maintenant le rideau soulevé.  

Sa haine pour l’amie de Soter n’avait pas diminué. Au contraire, quand les deux 
femmes se rencontraient dans la cour de l’hôpital, Lulu ne manquait jamais 
l’occasion d’émettre sur le compte de cette fille des réflexions fielleuses. 
Geisha ne s’en occupait guère. Elle se bornait à sourire vaguement, comme si les 
propos dont elle était l’objet s’adressaient à une autre, ou quelquefois encore 
elle fixait sur son ennemie un regard méprisant et digne. Lulu n’insistait pas. 
Elle se tournait du côté d’une de ses voisines et changeait de conversation.  
-Allez! Magne-toi..., plus vite! s’exclama-t-elle en faisant signe, derrière la 
vitre, à Koetge de se presser. Je vais être en retard, il est trois heures.  

Lulu heurta le carreau du doigt où elle avait une bague et se livra à une série 
de gestes d’impatience, puis, brusquement, elle ouvrit la porte. Koetge pénétra 
dans la boutique d’un pas traînant et circonspect.  
-Donne! dit Lulu.  
-Hé! Hé! fit l’autre. Je ne suis pas suivie, au moins? Il n’y a personne? 
  
 
-Non. Personne.  
-Figure-toi, murmura la commère, un type m’a prise en filature quand je suis 
sortie hier soir de chez ma vendeuse; aussi je m’ai amenée en douce par l’autre 
trottoir. On me poisserait, j’aurais des embêtements.  

Lulu proféra d’un air dur:  
 
-Penses-tu!  

 Et plus bas:  
 
-T’as les cinq grammes?  

 Koetge au lieu de répondre, souleva son jupon et y cueillit, dans un petit sac 
de lustrine noire suspendu entre ses cuisses, plusieurs sachets soigneusement 
pliés.  
-Tu seras contente, affirma-t-elle, en tendant les sachets à sa cliente. Cette 
fois y a pas de mélange. J’ai engueulé la...  
-Tiens, ton fric, grogna Lulu en glissant à la marchande la somme convenue.  
-Merci. Mais la gnole? s’informa Koetge... T’as pas un coup de gnole pour moi? 
  
 
-Tu n’as qu’à te servir, dit Lulu qui indiqua d’un mouvement de tête un cruchon 
sur une table. Le verre, à côté, est propre.  

La vieille s’approcha de la table, s’assit en soupirant et empoigna le cruchon.  

À cet instant, sortant de sa boutique, Geisha apparut sur le trottoir en face. 
Lulu se mit à l’observer. Elle tenait encore à la main les sachets que venait de 
lui remettre l’ancienne logeuse et s’apprêtait à les dissimuler sous une pile de 
serviettes, mais elle vit Geisha inspecter la rue autour d’elle, puis diriger 
les yeux dans sa direction.  
-Vise un peu, cette paumée! souffla Lulu à Koetge. Elle me cherche. T’as pigé la 
manière dont elle gâfe par ici? 
  
 
-Oh! je ne crois pas.  
-Alors qu’est-ce qu’il te faut? Chaque fois qu’elle passe devant mes carreaux, 
elle louche. François serait là, tu parles d’une touche pour lui.  
-Non. Je ne crois pas, répéta la commère, qui d’ailleurs ne s’occupait que du 
cruchon.  

Lulu eut un ricanement.  
-Puisque je te le dis, y a pas à ne pas croire. C’est comme ça.  
-Si tu veux.  
-Ce que je veux, s’écria violemment Lulu, c’est y apprendre à se tenir et je lui 
apprendrai. J’y arrangerai la gueule. T’entends? Un jour on l’autre elle sera 
marquée.  
-Ne raconte donc pas d’idioties! ordonna sèchement du fond de la pièce la voix 
d’un homme abrité par un paravent.  

C’était le Balafré; il avait pris froid la veille et gardait la chambre. Chaussé 
de pantoufles, le torse entouré d’un chandail gris à grosses mailles, François 
profitait d’un commencement de grippe pour ranger ses mouchoirs, son linge et 
des papiers d’une certaine importance à l’intérieur d’un buffet de cuisine en 
bois blanc qui lui tenait lieu de commode. Le paravent le cachait entièrement.  
-Bonjour, prononça Koetge. Ça ne va pas? 
  
 
-Ça ne va pas fort, répondit laconiquement le malade.  

Lulu haussa les épaules en silence.  
-Je vais aller à la piqûre! fit-elle ensuite, tournée du côté du paravent. T’as 
besoin que je te rapporte quelque chose? 
  
 
-Non.  

Koetge regardait bouche bée Lulu qui, au moment de sortir, revenait brusquement 
vers une glace, vérifiait son maquillage et se passait un peu de poudre sur le 
nez.  
-J’aurais seulement besoin que tu taises un peu ta gueule, dit la voix de 
l’homme invisible.  

Lulu échangea avec Koetge un sourire de commisération et, son sac sous le bras, 
elle engagea d’un clignement d’oeil la vieille femme à la suivre.  
-C’est bien! répliqua-t-elle une seconde plus tard à François. J’ai compris.  

Et comme Koetge ne bronchait pas, elle quitta la boutique en laissant retomber 
d’un coup sec la porte sur ses talons.  
-Allons! conclut la trafiquante que ce brusque départ ne troublait point. Encore 
un verre!  

 Elle vida, au préalable, le gobelet qu’elle avait devant elle sur la table, le 
reposa sans bruit, saisit le cruchon et se versa une seconde rasade. Masqué par 
le paravent, François classait toujours ses papiers, les parcourant avant de les 
placer dans le buffet, sous une pile de linge. Il y avait les contrats de 
boutique qu’il sous-louait, plusieurs passeports vierges, des lettres d’agences, 
un certain nombre de cartes postales aux timbres de divers pays, des photos de 
femmes, de copains. On ne l’entendait pas remuer. À peine, de loin en loin, le 
froissement d’une feuille troublait seul le silence. On eût pris ce léger bruit 
pour le grignotement d’une souris, sous un meuble. Koetge l’écoutait en retenant 
son souffle: elle ne voulait pas déranger François. Le ton sur lequel il avait 
rabroué sa maîtresse incitait la vieille femme à ne pas s’attirer la moindre 
remarque de la part du Balafré. Elle le savait hargneux, vindicatif. Au surplus 
son humeur devait se ressentir du refroidissement qui l’empêchait d’être, comme 
d’habitude à pareille heure, soit en quelque bar, soit chez une de ses 
locataires en retard pour ses versements. Son séjour, dans la pièce, s’entourait 
de mystère. Koetge réfléchit qu’on ne devait point soupçonner qu’il se trouvait 
là, si près, tandis que Lulu recevait ses clients. Cette réflexion emplit d’une 
stupeur respectueuse la vieille femme. Elle regarda le paravent, hocha la tête. 
Son inquiétude se mua en timidité. Est-ce que le Balafré savait qu’elle n’avait 
pas accompagné Lulu? Koetge fut sur le point d’adresser la parole à François ou 
de lui révéler, en toussant par exemple, qu’elle était restée, à sa place, 
assise devant la table en train de sécher le cruchon.  
-Je vais bouger ma chaise, se dit-elle, mais sans conviction. Il demandera: 
C’est vous?  

 Koetge compta jusqu’à trois et ne réunit pas le courage de mettre à exécution 
son projet. La vue du paravent l’ébahissait. C’était un de ces articles qu’on 
achète au bazar: une baguette de bois noir en encadrait les feuilles sur 
lesquelles étaient reproduits des fleurs, des personnages, des oiseaux et une 
petite pagode chinoise aux tuiles vertes.  
-Ah! pensa la logeuse, il aurait mieux valu que je m’en aille avec Lulu! Si son 
homme s’aperçoit que je suis là, il va me sortir.  

Ses yeux ne quittaient point les oiseaux et les personnages qui abritaient la 
retraite de François. La fragilité de la cloison de papier inspirait à la mégère 
une crainte d’autant plus forte que cette séparation précisément était plus 
mince et bientôt -elle avait pris son verre -la buveuse n’osa pas le porter à 
ses lèvres.  

De la rue vide, où la lumière s’était concentrée sur la neige et rayonnait d’en 
bas comme d’une rampe de théâtre, n’arrivait aucun bruit. Parfois une aiguille 
de glace se détachait d’une gouttière et sa chute, en frappant le sol, 
ressemblait à une explosion. Parfois aussi, on percevait le grincement d’une 
porte que quelqu’un ouvrait ou fermait. Koetge n’écoutait pas. Elle était 
fascinée par la vue du paravent derrière lequel François alluma, tout à coup, 
une lampe afin de poursuivre son travail. La lampe jetait au plafond une clarté 
rousse traversée à certains moments par l’ombre énorme d’une main. L’ombre ne 
tremblait pas: elle restait quelques secondes étalée sur le plâtre du plafond, 
puis elle se retirait pour reparaître un peu plus tard avec une précision 
massive dont la vieille femme se sentait effrayée.  
-Si je bouge, songea-t-elle, je suis perdue...  

C’était elle qui tremblait et elle dut s’accouder à la table; en accomplissant 
ce geste elle rapprocha néanmoins sa bouche du verre et y aspira une lente et 
bienfaisante lampée. L’alcool la raffermit. Elle esquissa une moue d’abord, puis 
une grimace. Le soir tombait. Koetge détourna les yeux du paravent, regarda 
autour d’elle et aperçut alors, de l’autre côté de la chaussée, la pèlerine de 
M. Poop. Elle connaissait le personnage. Son rictus s’accentua.  
-Oh! Oh! constata-t-elle. Décidément ça le tient. Il est en avance.  

Elle acheva son verre et se frotta le creux de l’estomac en pensant au vieillard 
qu’elle vit aller jusqu’à la boutique de Geisha et rebrousser chemin. Mais 
François, brusquement, cessa de ranger ses papiers. Koetge l’entendit tousser. 
Elle se retourna. L’homme, sans se lever, avait poussé le paravent.  
-Tiens, fit-il d’une voix brève. T’es là? Qu’est-ce que tu fous? 
  
 
-J’attends Lulu, répondit Koetge.  

Elle désigna le carafon. François se hissa sur ses jambes, se dirigea vers la 
cuisinière et commença à en gratter la grille.  
-J’aurais pu le faire, déclara la vieille femme.  

Il haussa les épaules et ébaucha le geste d’empoigner le seau à charbon.  
-Allez donc! Permettez, reprit Koetge qui accourut. J’ai l’habitude.  

Le Balafré se laissa docilement retirer le récipient des mains et tandis que la 
vieille chargeait la cuisinière, il s’avança dans la direction de la rue.  
-C’est pour Geisha! mentionna Koetge en bourrant le fourneau. Voyez; il va, il 
vient.  
-Oui, dit François d’un air distrait.  

La présence du vieillard sur le trottoir opposé lui était totalement 
indifférente, mais la vieille à son tour s’approcha de la vitrine et se mit à 
rire, silencieusement. Étonné par ce rire, le Balafré regarda Koetge.  
-Oh! fit-elle, comme en s’excusant, tel qu’il est aujourd’hui, on ne le 
prendrait pas pour...  

François suivit des yeux le personnage à la pèlerine et s’informa:  
 
-Qui est-ce? 
  
 
-Un ancien riche, expliqua la matrone. Un banquier. Je l’ai eu pour ami, 
autrefois. Il avait un hôtel rue des Nattes. Mais, à présent, tout est 
détruit... la rue, l’hôtel... il a dépensé sa fortune.  
-Ce n’est pas le seul.  
-Une grande fortune! 
  
 
-Qu’est-ce que tu veux que ça me foute? interrompit François.  

Il se tut un instant et demanda goguenard:  
 
-C’est toi qui l’as mis sur le sable?  

 Koetge ne répondit point.  
-J’te parle! grogna le Balafré. Raconte! 
  
 
-Vous ne me croiriez pas, prononça lentement son interlocutrice. Du temps que je 
cause, c’était un type tout à fait bien, mais spécial. Deux femmes se sont tuées 
pour lui...  
-Qui, lui? Ce schnoc? 
  
 
-Parfaitement! 
  
 
-Deux ballots! fit François.  
-Oui et non.  
-Et alors? 
  
 
-Alors, exposa Koetge en suivant du regard le manège de Poop, il m’a entretenue. 
Avec son argent, j’ai acheté ma maison, là-bas: je louais, les premiers temps, à 
des messieurs de la ville qui amenaient leurs poules. Vous n’avez pas idée de ce 
que c’était. On ne passait pas encore sous la tour des Réguliers. Y avait un 
mur, des jardins. C’est plus tard qu’on a démoli. La Tour est restée. On a 
ouvert la rue sous le porche. Tous les jardins ont disparu.  
-Toi, murmura François d’un air railleur, t’étais pas folle. T’as pas voulu te 
suicider. Tu tenais aux sous.  
-Charriez pas, répondit Koetge. J’étais belle fille, alors, et jeunette. Je me 
suis laissé bourrer le crâne, il m’a eue. C’est tout de même marrant!  

 Le Balafré la dévisagea sans un mot. Elle poursuivit:  
 
-Je me rappelle qu’il me promenait dans sa voiture. On allait le long de la mer, 
vers Koiswek. Les chevaux avançaient sur le sable. C’était doux. On n’entendait 
pas les sabots ni le bruit des roues. Des mois entiers, chaque soir, on 
recommençait la même balade.  

François bâilla et s’étira.  
-J’aurais l’idée à rire, fit-il ensuite, en indiquant d’un signe de tête le 
vieux Poop qui s’était arrêté à la hauteur de la rue de Vénus et battait la 
semelle, j’lui proposerais de venir boire.  

Koetge n’eut pas l’air d’entendre. Elle décréta pourtant, après un silence:  
 
-Question de boire, on n’a besoin de personne. Du moment que le cruchon est là.  
-Tu peux y aller, dit le protecteur de Lulu. Ne te gêne pas. Vas-y! Ça n’a pas 
d’importance.  
-Bon, rien n’a d’importance, grommela Koetge en retournant vers la table. Donnez 
un verre pour vous, qu’on trinque.  

Elle emplit le sien à plein bord, puis celui que François avait tiré d’une 
armoire.  
-À la santé! murmura Koetge d’un air lointain.  

Tous deux levèrent le coude en même temps, puis le Balafré, cueillant dans la 
poche de son pantalon une cigarette fripée, l’alluma.  

Il n’avait pas ramené la feuille du paravent et on apercevait la lampe, le petit 
buffet de bois, l’intérieur du meuble.  
-Est-ce que je peux vous aider? proposa la logeuse.  

La nuit était tombée. Quelques lumières brillaient au bas des façades et 
répandaient sur la neige d’immobiles et jaunes reflets. Des claquements de 
galoches retentirent. Les filles revenaient par groupes de la visite.  

Koetge se ressaisit.  
-Lulu va s’amener, dit-elle. Comment qu’elle supporte les piqûres? Ça la 
tortille pas trop? 
  
 
-Bah! constata François. Elle râle! 
  
 
-Je sais.  
-C’est sa nature. Elle croit que je m’occupe de Geisha et, naturellement...  

La vieille branla de la tête.  
-Oui, oui, fit-elle. Je sais. L’essentiel est qu’elle soit pas malade, comme 
tant d’autres. Les affaires ne vont pas si bien.  
-Moches! renchérit François.  
-Et c’est pas leur vaccin qui nous rendra le bon temps. Je me demande où qu’ils 
veulent en venir à piquouser tout le monde. On n’a jamais vu ça, nulle part.  
-Faudra que j’y aille demain, gronda le Balafré. Tu parles!  

 Il ajouta:  
 
-Ça donne la fièvre.  
-Bah! Vous plaignez pas trop, j’aimerais que ça me produise les mêmes effets 
qu’à vous: je serais plus jeune. Quand les années arrivent, qu’on ne sent plus 
rien, on le regrette...  

Une brusque mélancolie passa dans ses yeux aux paupières rougies, mais François 
n’en tint pas compte. Il pensait au traitement.  
-Évidemment, dit-il. Seulement, y a pas à discuter. C’est comme ça.  

Koetge lui tendit la main.  
-Allons, bonsoir! murmura-t-elle. La vie est encore belle à votre âge... 
Profitez! 
  
 
-Je ne me prélasse pas en voiture, sur le sable, le long de la mer, riposta 
l’homme sérieusement. De quoi veux-tu alors que je profite? On en est tous là... 
On peut crever, sans qu’on soye vieux... Comment? 
  
 
-Non... rien... j’m’en vais, répondit Koetge en soulevant le loquet de la porte. 
Il y a longtemps que j’devrais être partie... mais partie... pour de bon... pour 
tout à fait... Amen!  

 François la regarda.  
-Complètement schlass! dit-il avec dégoût. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VII      
En apercevant Koetge qui s’avançait vers lui, Lionel Poop fut sur le point de 
changer de trottoir, mais il comprit que son ancienne maîtresse l’avait reconnu 
et il l’attendit de pied ferme. Koetge avançait avec précaution. En dépit du 
chemin de cendres, le sol restait glissant. Une fille, qui rentrait chez elle, 
croisa la trafiquante.  
-Tu viens du dispensaire?  

 La fille grogna une vague réponse et s’éloigna.  
-Toutes les mêmes! édicta Koetge en s’immobilisant enfin devant l’homme à la 
pèlerine.  

Poop négligea de répondre.  
-C’est pour Geisha qu’t’es là? s’informa la vieille femme. D’un froid pareil, 
t’as tort. Viens plutôt avec moi chez Feempje. Je paye un grog! 
  
 
-Non, merci.  
-Pourquoi non? Viens d’abord. Tu me remercieras ensuite. Ta poule n’est pas près 
de rappliquer. Si tu ne viens pas, précisa-t-elle, j’enverrai quelqu’un te 
chercher.  
-Je n’ai pas froid, dit Poop.  

Koetge l’empoigna par un pan de sa pèlerine et l’entraîna. Il se laissa mener 
sans résistance. Koetge lui faisait peur. Elle parlait toujours sur un ton de 
commandement qu’elle seule pouvait prendre avec lui. Cela rappelait au vieillard 
les temps lointains de sa liaison, lorsque Koetge qu’il avait pervertie, le 
battait.  
-Écoute, bredouilla-t-il... ne tire pas si fort.  
-Si je veux, repartit Koetge.  

Il soupira.  
-Tu n’as pas honte! poursuivit-elle en grossissant la voix. Risquer la mort pour 
cette mollasse qui te met en boîte! 
  
 
-Hé! hé! fit Poop en ricanant.  
-Assez!  

 Poop aussitôt baissa piteusement la tête. Il avait éprouvé jadis, pour Koetge 
une grande passion et cette passion s’était soudain transformée le jour que la 
jeune femme l’avait frappé au visage d’un pommeau de cravache, au cours d’une 
dispute. Les deux femmes qui s’étaient tuées pour Poop n’avaient jamais eu la 
force de se défendre. Il s’était montré doux, prévenant, envers elles, mais en 
même temps, son caractère inquiet le poussait à leur reprocher mille infidélités 
qu’elles n’avaient point commises. Comme ces deux malheureuses s’étaient éprises 
de lui, elles prenaient au tragique les scènes perpétuelles qui tournaient aux 
raffinements de la plus malsaine jalousie. Poop excellait dans ces raffinements. 
Il en jouait en virtuose, souffrant lui-même et s’acharnant à faire souffrir les 
autres. La première femme s’était pendue. Elle s’appelait Mina Kauffmann. 
C’était une Allemande. L’autre, après avoir fui, était revenue, avait rompu, 
puis s’étant rendu compte qu’elle ne pouvait pas vivre sans Poop, l’avait 
supplié de la reprendre. Il y avait consenti afin de la tourmenter, de se 
tourmenter davantage. L’infernal petit homme portait toujours, dans un 
portefeuille plein de photos de la morte, une lettre que la désespérée, au 
moment de se pendre, lui avait adressée. Il lisait quelquefois cette lettre à sa 
seconde maîtresse et en commentait les termes d’une façon si perfide que la 
malheureuse s’était à la fin logé une balle de revolver dans la tempe. Ces deux 
drames avaient valu à Poop une légende incompréhensible. Comme il n’était ni 
beau ni particulièrement doué pour les prouesses amoureuses, on en était arrivé 
à croire qu’il envoûtait ou qu’il magnétisait les femmes dont il partageait 
l’existence. Peut-être s’agissait-il en effet d’une sorte de magnétisme, mais 
celui-ci provenait de l’étrangeté décevante que présentait le caractère embrumé 
de Poop, de son incertitude, de son besoin profond d’altérer, de corrompre les 
plus purs sentiments. Koetge au début s’était laissé séduire par cet homme; il 
l’avait connue dans un bar où elle était serveuse, l’avait changée de condition 
et parée de bijoux comme on n’en voyait guère qu’aux filles les mieux lancées. 
Koetge était jeune. Le désir qu’elle inspirait l’avait flattée. Puis un jour 
elle s’était aperçue que si elle ne réagissait point, son mystérieux amant, sans 
s’en douter peut-être, l’entraînerait inévitablement à inviter le geste fatal 
des deux suicidées. Koetge avait alors pris le dessus et, instantanément, le 
tourmenteur s’était senti révélé à sa véritable nature, qui aspirait aux coups, 
aux injures, aux humiliations.  
-Non, maugréa-t-il, ne me tire point ainsi. Je te suis, tu le vois! 
  
 
-Il faudra toujours te forcer, répondit Koetge sans s’occuper des récriminations 
du vieillard. Tu ne te transformeras donc pas... jamais?  

 Poop sourit.  
-Allons, plus vite! brusqua la femme.  

Elle l’obligea à allonger le pas dans la direction du bar où elle pénétra, peu 
après, en poussant le petit homme. Le bar était désert. Feempje assis au 
comptoir comptait la recette. Il avait un air sombre. Son bras lui faisait mal.  
-Deux grogs! annonça Koetge.  

Le Hollandais leva les yeux et reconnut l’individu qui l’avait si bizarrement 
intrigué quelques semaines plus tôt. Il ferma lentement le tiroir-caisse, se 
dressa sans comprendre et se mit attentivement à considérer le nouvel arrivant.  
-Où donc l’as-tu trouvé? demanda-t-il à Koetge.  

Poop, ahuri par la lumière autant que par l’accueil du tenancier, tenta de fuir.  
-Assieds-toi! ordonna la commère. Et t’occupe pas. T’entends?  

 Tout en parlant elle le tirait par sa pèlerine et le faisait choir brutalement 
sur une chaise près du poêle, devant un guéridon. Feempje s’approcha du couple.  
-Eh bien, grommela la virago. Ces deux grogs?  

 Le cabaretier, très digne, essuya le marbre d’un coup de torchon. Il se rendit 
ensuite à son comptoir et prépara deux verres.  
-Ajoutes-en un pour toi, c’est ma tournée! lui cria Koetge.  

Elle tendit ses mains gercées à la chaleur du poêle, puis, soulevant ses jupes, 
se rôtit un moment les jambes, la mine pâmée. Poop ôta son chapeau. C’était la 
première fois qu’il se risquait au Montparnasse. Ses regards inspectèrent la 
salle et, finalement, se fixèrent sur la grosse nuque puissante de Feempje. 
C’était également la première fois qu’il apercevait le patron, mais ce dernier 
se retourna et les deux hommes s’examinèrent en silence, tandis que Koetge 
épanouie, semblait les avoir oubliés.  
-Tu ne m’as pas dit où tu avais rencontré monsieur? répéta Feempje en apportant 
les consommations.  

La vieille femme laissa retomber sa cotte et, saisissant un des trois grogs, 
toisa Feempje d’un air narquois.  
-C’est bon! fit le débitant.  
-J’étais dehors, ne put alors s’empêcher d’expliquer Poop. J’attendais une 
personne. Madame m’a vu. Elle a voulu que je l’accompagne...  
-Ah! tiens, répliqua Feempje. Vous êtes donc toujours dehors? 
  
 
-Quelquefois.  
-Oui, bien sûr... constata Feempje. Pourtant la rue vous plaît. Si moche qu’elle 
soit, elle vous attire. Vous attendiez Geisha? 
  
 
-En effet, c’était elle.  

Koetge soufflait sur son grog.  
-Qu’est-ce que ça peut te foutre? questionna-t-elle sèchement.  

Feempje secoua la tête et répondit:  
 
-Monsieur est libre d’attendre qui bon lui semble. Nous sommes d’accord. 
Pourtant, si je parle de Geisha, c’est que j’ai, par moi-même, remarqué que 
monsieur connaît le chemin de sa boutique.  
-Naturellement, déclara Poop.  

Feempje poursuivit:  
 
-Monsieur avait d’abord rôdé par ici, devant la porte du logement de Madame. Pas 
vrai?  

 Poop, ébaubi, regarda ce gros homme qui paraissait lui porter un si vif 
intérêt.  
-Et après? s’informa Koetge grincheuse.  
-Moi aussi, prononça le tenancier, je suis libre de m’occuper de qui je veux.  

Il se croisa les bras. Koetge avala une gorgée de son verre puis, hochant à son 
tour la tête:  
 
-Écoute, dit-elle à Feempje, tout ce que tu peux savoir de Monsieur n’existe pas 
à côté de ce que je pourrais t’apprendre. T’en n’as pas idée, mais pas la 
moindre, à moins d’être sorcier.  

Elle laissa fuser un rire pâteux.  
-Es-tu sorcier? s’écria-t-elle. Réponds! Es-tu capable de deviner ce que 
Monsieur va faire chez la Geisha... ou plutôt ce qu’il cherche à y faire?  

 Poop se tourna vers Koetge pour lui demander de se taire mais la commère n’y 
prit pas garde. Elle posa son verre au bord du guéridon et se mit à observer 
Feempje qui, les yeux attachés sur la chétive personne de ce nouveau client, se 
demandait quels étaient ses secrets. Celui-ci murmura:  
 
-Non, Koetge. Non. Ne dis rien.  

Mais la logeuse se reprit à rire plus fort et, s’adressant cette fois à Poop, 
elle riposta:  
 
-Pourquoi me taire? Il n’y a pas de raison. Ou alors montre ta lettre. L’as-tu 
lue à Geisha? Ah! ah! ah! Si tu avais connaissance d’une pareille lettre, 
Feempje, continua-t-elle en décochant au cabaretier un regard prometteur, tu 
comprendrais. Moi, je l’ai lue. C’était horrible. Tous les mots me brûlaient.  
-Oh! gémit Poop, en croisant les plis de sa pèlerine comme s’il eût voulu 
interdire à la vieille femme de le fouiller. Elle est ivre! 
  
 
-Donne, fit Koetge Allez! Donne.  

Feempje attendait, silencieux. Il assistait à cette scène étrange comme de 
dehors, à travers les carreaux. Mais la scène avait lieu chez lui, dans son 
propre bar et il n’osait intervenir car il reconnaissait que Koetge passait les 
bornes.  
-Qu’est-ce que c’est donc que cette lettre? s’enquit-il pourtant en se penchant 
vers le vieux.  

Ce dernier se recula sur sa chaise, sans répondre.  

Koetge l’empoigna par un bras.  
-Fais comme moi! signifia-t-elle sourdement au Hollandais.  

L’autre voulut se lever. La femme s’y opposa: elle écarta le bras gauche du 
vieillard, l’immobilisa fermement et tandis que le tenancier l’imitait, elle 
plongea une main dans la poche intérieure du veston de l’infortuné M. Poop et en 
tira un portefeuille.  
-Voilà, proclama-t-elle, au comble de la jubilation. Tout est là. Tu vas voir.  
-Koetge! supplia sur un ton larmoyant sa victime. Tu n’as pas le droit d’ouvrir.  

C’était un portefeuille crasseux, décousu sur les bords et bourré de papiers, 
qui avait dû jadis être rouge et qu’une ficelle maintenait fermé. Il ressemblait 
à un galet, ou plutôt à une brique poncée depuis des années par la mer.  
-Pas le droit? Je vais me gêner, répliqua la logeuse.  

Elle détacha le lien et plusieurs photographies, des quittances de loyer, un 
calepin, des cheveux de femme réunis par une faveur, s’échappèrent. Les photos 
étaient jaunes, brouillées, presque effacées. Koetge en fit un paquet à part, 
puis elle vida le portefeuille avant de le rejeter sur le marbre où il s’aplatit 
avec un bruit flasque. Poop machinalement le ramassa.  
-Attends! dit Koetge. Je ne veux pas tout. Elle écarta les quittances, le 
calepin, la mèche de cheveux et se mit lentement à regarder, l’une après 
l’autre, les photos empilées devant elle. Feempje s’était levé et, derrière 
l’épaule de Koetge regardait, lui aussi.  
-Tiens! murmura la vieille femme en tendant à Poop une épreuve décolorée, tu as 
gardé même celle-là? 
  
 
-Je l’ai gardée, répondit Poop.  
-Mais c’est toi, Koetge! s’écria le cabaretier -en enlevant la photographie des 
mains de la vieille.  
-Il y a trente-neuf ans, oui.  

Elle reprit son portrait au gros homme et se mit à le contempler en silence 
tandis que Poop replaçait dans son portefeuille les documents qu’on lui avait 
restitués. Koetge soupira. Feempje déclara sans conviction:  
 
-T’étais belle môme! 
  
 
-Pourquoi pas? riposta-t-elle. À cette époque, j’avais dix-huit ans. Et une 
nature! Une nature à marcher dans les boniments de Monsieur. Non, crois-tu! Ce 
qu’on peut être, tout de même...  
-Quels boniments? demanda Poop.  
-Oh! je t’en prie...  

Koetge agrippa son verre.  
-Je t’en prie, répéta-t-elle durement. Ne recommence pas... c’est marre.  
-Ainsi, dit Feempje, Monsieur et toi, vous...  
-Laisse tomber! repartit Koetge, s’agit plus de ça, maintenant, mais d’autre 
chose, d’une autre chose presque incroyable... unique...  

Elle avait reconnu, à la couleur rose du papier, la lettre qu’elle cherchait et 
la tira de l’enveloppe. Poop ne sourcilla point; il regarda le tenancier et 
annonça:  
 
-Parfaitement! Il s’agit d’une femme qui m’a écrit avant de se tuer.  
-De se tuer pour qui?  

 Quand tu liras ces mots je serai morte, Lionel, morte par ta faute. Tu m’as 
poussée à cette fin. J’ai lutté tant que j’ai pu... pour notre amour, mais tu ne 
veux plus de cet amour. Tu l’as rendu monstrueux. Ton besoin de tout détruire 
autour de toi, de tout rendre impossible, ta cruauté, ta lâcheté, ton ignoble 
appétit du...  

Feempje écoutait gravement. Il s’attendait si peu à cette déclaration qu’il ne 
comprit point tout d’abord qu’elle s’adressait à Poop, mais ses gros yeux se 
dirigeant sur le vieillard, il s’exclama:  
 
-Ça, par exemple... Lionel, c’est vous?  

 Koetge, d’un signe, lui imposa silence et soudain, au moment où elle allait 
poursuivre sa lecture, le bruit d’une porte qu’on entr’ouvrait dans le couloir 
du bar lui fit tendre l’oreille. Feempje tourna la tête. Le rideau de perles se 
gonfla, palpita, puis se mit à tintinnabuler.  
-Manquait plus qu’elle: constata la logeuse. Qu’est-ce qui lui prend? 
  
 
-Continue, ordonna Feempje la tête toujours tournée vers le rideau.  

Celui-ci s’écarta. Flossie parut. Elle avait jeté un manteau sur ses épaules et 
vaguement noué une vieille écharpe autour du cou. Ses cheveux défrisés 
encadraient son visage pâle, bouffi, où les yeux, au fond des orbites, 
semblaient s’être enfoncés, comme brûlés par la fièvre. Poop ne sut que penser. 
Il examina la malheureuse avec stupeur et s’aperçut qu’elle n’était pas 
chaussée. Ses bas pendaient le long des jambes.  
-Où vas-tu? gronda Feempje.  

Flossie, qui avait cru qu’on ne l’entendrait pas quitter sa chambre et se 
glisser dans le couloir, se dirigea vers la porte de la rue.  
-Qu’elle aille au diable! fit le gros homme. Voyez-moi ça! Sortir ainsi dehors, 
avec la neige!  

 Il éclata d’un rire forcé.  
-Et ce bidon! ajouta-t-il tandis que Flossie passait rapidement devant lui. Elle 
en porte au moins trois dans le ventre. C’est une chienne...  
-Sans blague! dit Koetge sur un ton de reproche. Empêche-la de sortir: elle est 
malade.  

Poop médusé, suivait la fille des yeux. Il demanda au cabaretier:  
 
-Cette femme habite chez vous? 
  
 
-Ne t’excite pas! répliqua Koetge. C’est pas pour toi.  
-Oh! tu peux essayer, déclara Feempje en s’adressant à Poop. J’y vois pas 
d’inconvénient.  
-Non, Feempje! 
  
 
-Ta gueule! commanda-t-il rudement. De quoi te mêles-tu? Si Monsieur n’est pas 
dégoûté, je m’en fous!  

 Arrivée à la porte de la rue, Flossie posa la main sur le bec de cane et le fit 
lentement basculer. Elle avait l’air d’une somnambule.  
-Eh bien! la lettre, proféra Feempje. T’avais pas fini. On t’écoute.  

Koetge demeura silencieuse.  
-Comme tu voudras, conclut alors le Hollandais en se dandinant. Vous êtes tous 
des piqués, des dingos...  

Il se heurta le front d’un doigt, saisit son grog, l’absorba, puis, gagnant le 
comptoir, s’assit devant la caisse.  

Poop fit à Koetge le geste de restituer ses papiers. Elle les lui poussa sans 
répondre et le vieil homme les rangea dans son portefeuille.  
-Ah! dis donc! comme cintrée, celle-là! prononça Feempje qui, malgré lui, 
regardait Flossie dans la rue.  

Koetge étouffa un bâillement.  
-Viens-tu? proposa-t-elle à son ancien amoureux.  

Ce dernier ramassa son chapeau, rectifia les plis de sa pèlerine et, reculant sa 
chaise, se mit péniblement debout.  
-Si on buvait d’abord un whisky? suggéra la vieille femme. Eh! Feempje...  

Sans bouger de place, le tenancier saisit derrière lui une bouteille et deux 
verres: il aligna les verres sur le zinc, les emplit, reposa la bouteille 
automatiquement où il venait de la prendre, puis il se pencha du côté de la 
devanture pour voir ce que faisait Flossie.  

Elle était là, dehors, pieds nus sur le trottoir. Poop la reconnut à travers les 
carreaux. Il essaya de dire quelque chose. Les mots s’étouffèrent au fond de sa 
gorge et il courba la tête, découragé. Pourquoi cette malheureuse était-elle 
dans la rue? Qu’attendait-elle? Combien de temps attendrait-elle ainsi? Poop 
avait beau répéter ces questions; elles restaient sans réponse. Pourtant une 
basse convoitise le possédait. Il avait vu Flossie lever le rideau et, depuis 
cet instant, il s’était découvert pour elle un goût profond, mystérieux. Elle 
avait fait sur lui l’effet d’un archet qu’une invisible aurait posé sur les 
cordes d’un violon. Peut-être la main de Feempje. Sa main coupée. Ou celle d’un 
musicien qui, sachant à l’avance quel tressaillement douloureux il allait 
éveiller en posant son archet sur les cordes, l’avait cruellement, 
inexorablement, avancé pour en tirer une note aiguë, plaintive, déchirante que 
seul, lui, Poop, avait perçue. La sensation qu’il éprouvait se fit si forte 
qu’il ferma les yeux, mais Koetge l’observait dans la glace et elle lui dit, en 
désignant le Hollandais:  
 
-Attention!  

 Poop paya les whiskies et profita du temps que Feempje mettait à lui rendre sa 
monnaie pour considérer la silhouette de Flossie, mais finalement il dut 
ramasser les piécettes et les sous étalés sur le comptoir, puis il donna un coup 
de coude à Koetge.  
-Bonsoir! À tout à l’heure, chuchota cette dernière.  

Elle gagna la sortie. Poop se précipita pour lui ouvrir la porte et tous les 
deux, une fois sur le trottoir, s’approchèrent de la femme qui, les pieds dans 
la neige, se tenait immobile et regardait, sans voir, stupidement devant elle, 
dans le vague. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VIII      
Huit jours plus tard, en une simple matinée, la rue qui paraissait dormir sous 
son enveloppe de glace se réveilla. Il avait fait soleil. Des nuages d’une 
éclatante blancheur voguaient avec la majestueuse et harmonieuse découpure d’une 
goélette, toutes voiles dehors, par l’azur lumineux. Le vent avait tourné. Sur 
la pente des toits exposés au soleil, la neige commença de mollir, puis elle 
fondit presque aussitôt et un bruit d’eau dégorgeant des chanlates ou ruisselant 
des tuiles sur la chaussée, annonça le dégel. Vers midi, les lourdes aiguilles 
coagulées aux angles des gouttières se détachèrent d’elles-mêmes: elles 
frappaient, en touchant le trottoir, des coups retentissants et parfois 
d’épaisses charges de neige dégringolaient des toits et s’écrasaient au sol avec 
des glissements d’avalanche et des grondements. Dans toute son étendue, la rue 
offrait l’aspect d’un chantier marécageux semé de blocs qui n’avaient pas eu le 
temps de se liquéfier, de tas de cendres et d’ordures ménagères, de papiers 
gras, de vieux journaux.  

En sabots, les manches relevées sur leurs bras blancs, les filles balayaient le 
devant des boutiques. Le ciel bleu, la fraîche douceur de l’air les emplissaient 
d’allégresse. Certaines chantaient. Les autres s’interpellaient ou se 
chamaillaient en riant et celles qui avaient terminé leur besogne regardaient 
les retardataires, leur prodiguant des plaisanteries. Une seule boutique restait 
fermée. On avait enlevé simplement le volet de la porte et écarté à l’intérieur 
le rideau de satinette rose. C’était la boutique de Lulu. La Parisienne gardait 
le lit: elle n’avait pas pu se trainer la veille jusqu’au dispensaire et un 
médecin s’était rendu chez elle pour la piqûre. François était allé chercher le 
docteur, mais, depuis cette visite, la fille se sentait plus mal et quoiqu’on ne 
sût point au juste ce qu’elle avait, ses voisines prétendaient qu’il s’agissait 
d’une affection contagieuse et qu’il fallait d’urgence obtenir le transport à 
l’hôpital. Sans François qui veillait la malade et la mère Koetge qui circulait 
paisiblement du Montparnasse au chevet de Lulu, la malheureuse ne serait point 
restée longtemps dans sa boutique. Déjà, le matin même, un infirmier était venu 
aux nouvelles, nanti d’une étiquette jaune qu’il aurait dû coller sur la vitre 
de la porte. François avait vu l’étiquette. Il s’était opposé à la tentative 
d’affichage.  
-Tu veux lui foute la trouille et qu’elle crève, face de lard! avait-il demandé 
à l’infirmier. C’est ce qu’tu veux?  

 L’autre s’était contenté de laisser l’étiquette sur la table où François 
l’avait prise, roulée en boule et jetée dans le feu en ordonnant:  
 
-Maintenant, ouste! 
  
 
-Qu’est-ce que vous complotez? avait gémi Lulu. Qu’est-ce qui se passe? Mon 
Dieu... j’ai mal... je souffre! 
  
 
-Où souffres-tu? 
  
 
-Là, dans ma tête... j’étouffe!...  

Le Balafré, ainsi que la plupart des hommes, était incapable de soigner qui que 
ce fût. Il éprouvait, d’instinct, une sorte de colère, de haine contre un malade 
et ne savait que répéter d’un air dur:  
 
-Mais non... Ça ne sera rien...  
-Oh! ma tête.  

Debout près de Lulu, François la contemplait. Il était en pantoufles et ne 
savait comment s’y prendre pour parler bas ou se déplacer discrètement. Il 
heurtait chaque fois une chaise. La chaise tombait ou bien ses apostrophes aux 
femmes dont il dispersait les attroupements au seuil de la boutique étaient 
faites sur un ton si violent que, de son lit, Lulu les entendait.  
-Renvoie-les! criait-elle... je ne veux voir personne... Personne!  

 Parfois encore, découvrant Koetge qui traversait la rue, François lançait d’une 
voix joyeuse:  
 
-V’là ta copine!  

 Koetge arrivait dans le «magasin»: sa présence aussitôt ranimait la malade qui 
réclamait un peu de drogue et la humait avec extase.  
-Figure-toi, dit enfin François, la môme Koetge m’a tenté l’autre jour qu’un 
type, du temps qu’elle était jeune, la baladait le long d’la mer, sur le sable, 
en voiture... T’as idée de ça? 
  
 
-Oui, repartit tranquillement Koetge. Ça m’est resté. On roulait. C’était 
doux... L’écume des vagues pétillait jusqu’à toucher les roues d’la victoria.  

Lulu, les yeux fermés, écoutait la vieille femme.  
-Parle! supplia-t-elle.  
-Les hommes ne peuvent pas comprendre, affirma Koetge Lorsque je me suis laissée 
aller à expliquer mon ancienne existence à François, il rigolait.  
-Avoue qu’il y a de quoi.  
-Et c’était doux, n’est-ce pas? s’informa tristement Lulu. Ça te venait d’être 
bercée par les ressorts de la voiture et par le sable en même temps. Je crois y 
être... Après?  

 C’était la seconde fois que la logeuse narrait son aventure. En changeant de 
trottoir, elle avait pataugé dans la neige boueuse. Elle se sentait les pieds 
gelés.  
-Redis-moi la voiture! demanda Lulu. Redis-moi le sable... la mer qui pétille 
sur le sable.  

François alluma une cigarette.  
-Décidément, fit-il, avec ton sable, t’exagères. C’est-il que, toi aussi, tu 
voudrais que j’te paye la même balade?  

 Lulu répondit d’une voix qui n’était qu’un souffle:  
 
-J’aurais aimé, bien sûr... mais autrefois, dans le temps... qu’ça m’aurait fait 
plaisir.  
-Et à présent? 
  
 
-Ne la tourmentez pas! conseilla Koetge.  

Et, plus bas, presque à son oreille:  
 
-Elle est très mal. Il faut prévenir le docteur.  
-C’est bon. J’irai pour le docteur, grogna le Balafré. Pourtant, qu’est-ce que 
ça signifie son «autrefois... du temps qu’ça m’aurait fait plaisir»? Je peux la 
lui payer, la voiture.  
-Non. Vite. Partez! répliqua Koetge.  

Elle poussa l’homme vers la porte et le regarda s’en aller, puis elle revint à 
la patiente, lui tâta le pouls.  

«Il trouvera toujours quelqu’un pour donner dans ses boniments, songea-t-elle. 
On peut charrier... même à présent...»     Ce n’était pas de François qu’il 
s’agissait, mais de Poop dont le souvenir, depuis leur dernière rencontre, 
l’obsédait. Koetge n’avait point été tendre envers lui. Elle l’avait tancé comme 
un vieillard gâteux, inoffensif, mais ces anciennes promenades qu’ils avaient 
faites ensemble, au bord de la mer, l’emplissaient de nostalgie. Était-ce le 
moutonnement des vagues dont quelques-unes léchaient sans bruit les sabots des 
chevaux, qui lui communiquait le sentiment du peu de chose que nous sommes tous 
sur terre? Était-ce la lumière miroitante de ces journées enfuies ou la couleur 
du ciel, nacrée comme l’intérieur de certains coquillages dont on ne retrouve 
jamais plus, quand on les examine une fois chez soi, l’éclat et la fraîcheur? 
Koetge l’ignorait. Il lui restait de cet ensemble de sensations et de la jeune 
femme qu’elle avait été, plus d’étonnement que de tristesse et, cependant, elle 
était triste en tenant la main de Lulu...  

Dans la rue, les filles qui avaient vu François monter vers l’hôpital, ne 
doutaient plus qu’il ne revint avec le médecin de service ou, qui sait même, des 
brancardiers. Les voitures d’ambulance ne suffisaient plus au déplacement des 
malades. Des prisonniers, qu’on avait embauchés pour cet usage, parcouraient la 
ville sous la surveillance de gardes-chiourme armés de revolvers et ramenaient à 
chaque voyage, sur des civières, des fiévreux qu’on devait hospitaliser. Les 
prisonniers portaient un calot de bure, une petite veste, des pantalons rayés de 
rouge et des sabots. Un numéro était cousu à leur manche gauche. Ils avaient le 
crâne et le visage rasés. On les employait, nuit et jour, et quelques-uns qui 
étaient jeunes avaient, en rencontrant les femmes, des regards de concupiscence. 
Quel que fût leur âge, ils appartenaient tous au pénitencier de Herm dont on 
voyait, en sortant de la ville, les hautes murailles et les tours grises. Ils 
auraient dû passer leur vie à Herm, mais, en raison de l’épidémie, on les avait 
chargés des plus pénibles besognes. C’était une aventure nouvelle dans leur 
existence et peut-être trois ou quatre d’entre eux, en découvrant la mer, 
évoquaient-ils, comme Koetge, un souvenir qui leur permettait de mesurer le 
temps à sa cruelle, sa déprimante durée.  

Geisha se trouvait sur le pas de sa porte et prenait l’air. Une écharpe rose 
autour du cou, son manteau de voyage serré par une martingale, elle gardait ses 
mains enfoncées dans les poches et regardait fondre la neige des toits. C’était 
presque un plaisir pour elle.  

Poop venait tous les soirs. Il lui avait donné des châles à franges de soie, des 
étoffes telles qu’en vendent les antiquaires, un kimono brodé d’oiseaux d’or et 
deux mules de satin. Ces cadeaux n’entraient point dans le prix que Geisha lui 
avait fait dès sa première visite: ils représentaient une rémunération 
supplémentaire. La fille mettait le kimono et les mules pour recevoir Poop. Les 
châles et les étoffes étalés sur des chaises jetaient dans la boutique des 
taches de couleurs vives, diaprées, qui prêtaient au décor une sorte de 
raffinement. Poop aimait voir ses cadeaux étalés autour de lui. Il vint une fois 
avec une bague, une autre fois avec des pierres précieuses montées en pendentif. 
Geisha n’y comprenait rien. Elle n’aurait jamais cru le vieillard assez riche 
pour lui offrir de tels présents, mais elle les acceptait et s’en parait. Alors 
il se passait en Poop quelque chose d’extraordinaire. Il parlait d’amour à 
Geisha, lui pressait, lui baisait les mains et, fréquemment, se retirait sans 
l’avoir prise. Ces façons, si nouvelles pour elle, plongeaient la fille dans de 
longues rêveries. Elle en oubliait les piqûres pour penser à son sénile amoureux 
et lorsqu’elle le revoyait le lendemain, elle se sentait presque troublée.  
-À mon avis, disait Soter, ce type-là doit prêter sur gages. Il a des occasions. 
Encaisse toujours. Seulement ne montre pas tes brillants aux autres poules. 
Elles te causeraient des ennuis.  
-Naturellement, approuvait Geisha.  

Elle n’en était que plus perplexe. Pour le kimono, passe encore: la fille en 
ignorait le prix, mais la bague l’émerveillait. C’était un anneau d’or très 
lourd sur lequel un diamant de neuf à dix carats taillé en profondeur se 
trouvait enchâssé entre deux cabochons d’émeraude. Le diamant, à lui seul, 
valait une somme énorme. Geisha le conservait après le départ de Poop et, la 
nuit elle se réveillait afin de l’admirer et de le faire scintiller à son doigt. 
L’écrin de cette bague ne contenait aucune griffe de bijoutier, ni aucune sorte 
d’adresse. Celui du pendentif non plus. La fille avait eu beau chercher à 
découvrir une indication, elle s’était rendu compte qu’il n’en existait pas. 
Cela compromit son plaisir. Cependant, l’idée de posséder de tels bijoux 
l’emplissait d’orgueil et elle finit par savourer une joie d’autant plus grande 
qu’elle n’était pas sans risques.  
-Tu lui demanderais où il a pu acheter ton diam, insinua Soter en expédiant un 
matin sa toilette, peut-être qu’il le dirait.  

Geisha se tut.  
-Comme tu voudras, poursuivit le docker. Tout de même, il vaudrait mieux savoir.  
-Oui, oui, fit-elle.  

Soter n’insista pas. Il se rendit à son travail, laissant Geisha se rendormir. 
Or elle ne dormait pas. Elle pensait à Poop et, pour la première fois, elle lui 
trouvait plus d’agrément qu’au polonais. C’était au moins un homme capable 
d’avoir volé pour elle. Si vieux qu’il fût, et bien souvent grotesque, il ne 
manquait pas de courage. On vivait avec lui. Il vous communiquait des impulsions 
secrètes, des appétits, des besoins différents de ceux auxquels Soter pouvait 
prétendre. Soter était stupide.  
-Tu sais, dit tout à coup, du seuil de sa boutique, une camarade, on va emmener 
Lulu à l’hôpital.  

Geisha demanda:  
 
-Quand? 
  
 
-Mais maintenant. T’as pas vu les porteurs avec le brancard? Tiens, celui qui 
attend dehors...  
-C’est un flic.  
-C’est un gardien, rectifia la fille. Il a le revolver. François est allé 
prévenir au dispensaire que sa femme avait le délire.  

Le garde-chiourme parlait à une voisine. Son képi à visière carrée, son 
ceinturon, son dolman noir et son pantalon bleu, à passepoil jonquille, 
provoquaient dans la rue une grandissante curiosité.  
-Qu’est-ce qu’il raconte? s’informa Geisha, en considérant l’homme.  

L’autre haussa les épaules sans répondre. Devant leurs portes, comme au moment 
d’une rafle, les filles se tenaient attentives, prêtes à rentrer chez elles à la 
première alerte. Des boueux, du côté de la Tour des Réguliers, déversaient dans 
un camion des boîtes à ordures. Quelques-uns balayaient le ruisseau.  
-Pauvre Lulu! gémit la femme. On ne la reverra plus. Ils vont la prendre; ça 
sera fini.  

La voix du garde-chiourme s’éleva brutalement.  
-Gare aux marches! grondait-elle. Suivez le trottoir.  

Les porteurs se montrèrent dans l’encadrement de la porte, précédés de François; 
ils avançaient à petits pas. Le bruit de leurs sabots était sinistre.  
-Et tout droit! ordonna l’homme au revolver.  

François marchait près de la civière. On n’apercevait pas Lulu: elle avait le 
visage couvert par un drap et la forme de son corps disparaissait sous un amas 
de couvertures, étroitement bordées. Les brancardiers pressèrent l’allure. 
Koetge, qui était restée dans la boutique, rejoignit le cortège: elle portait 
sur le bras les vêtements de la malade et, à la main, un petit nécessaire de 
voyage en peau de porc.  
-Koetge n’oublie rien, fit observer la femme.  

Elle poussa un nouveau soupir et suivit tristement des yeux le groupe qui 
s’éloignait.  
-Je plains François, déclara-t-elle en remontant le col de son manteau.  

Geisha garda le silence.  
-Oui, songea-t-elle. François aussi serait capable...  

Elle voulait dire que, comme Poop, c’était un homme audacieux, plus habile que 
Soter à vous faire partager des sensations, mais point n’était besoin de 
proclamer, un pareil jour, cette opinion: on l’aurait mal interprétée. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IX      
Derrière les carreaux de son bar, Feempje avait assisté au départ de Lulu, sans 
en éprouver de regret. Il pouvait être trois heures et demie. Le soleil se 
retirait: il n’éclairait que le haut des maisons et, déjà, la température 
devenait plus froide. Dans la rue, les boueux raclaient les pavés à coups de 
pelle en déployant une telle activité qu’après l’engourdissement des derniers 
jours, leur présence éveillait autour d’eux une sorte de réconfort. Cependant le 
bar restait vide. Depuis près d’une semaine, on n’y voyait jamais personne 
l’après-midi. Koetge qui confectionnait d’habitude dans un angle de la salle ses 
mystérieux sachets, avait accompagné Lulu à Sainte-Gudule. Le cabaretier ferma 
son tiroir-caisse et s’approcha du poêle. Il se laissa tomber sur une chaise, 
examina son avant-bras, le tâta, vérifia l’appareil qui s’y trouvait fixé, puis 
étouffa un bâillement. La crainte de sentir une douleur quelconque à la place où 
le crochet butait contre le moignon le tenait constamment en éveil. Or il 
n’avait pas mal. L’inflammation s’était même résorbée. Un vague bien-être le 
pénétra. La peur de ressentir à son tour les atteintes de l’épidémie 
s’atténuait. Que diable! Il faudrait bien que ça finisse. La belle vie 
recommencerait. Avant longtemps! Feempje le pressentait à quantité de petits 
signes qu’il n’eût pu définir mais qu’il flairait, qu’il découvrait un peu 
partout. Promenant alors dans son bar un regard satisfait, le gros homme écouta 
le heurt des pelles et des pioches heurtant les dalles de la rue. Il se mit à 
chantonner: «Ça va... ça va... ça bi-i-che.»     C’était sa «rengaine» favorite: 
il la fredonnait souvent inconsciemment, sans paraitre se douter qu’il avait la 
voix fausse.  
-Oh! assez! assez! hurla quelqu’un à travers une cloison.  

Le Hollandais poursuivit de plus belle, puis il s’arrêta net, tendit l’oreille.  
-Je n’ai pas d’ordre à recevoir, dit-il, surpris de ne plus rien entendre. Je 
chante si ça me plaît. Comprends-tu? fit-il en se dirigeant vers le rideau de 
perles qu’il écarta. T’es pas contente?  

 Les perles retombèrent en cliquetant. Feempje avança dans le couloir et 
s’arrêta devant une porte. La porte était fermée.  
-Que tu sois contente ou non, reprit plus haut le tenancier, je m’en fous!  

 Il se pencha pour regarder par le trou de la serrure mais on avait, de 
l’intérieur, dû accrocher un vêtement à la poignée. Feempje se redressa: il alla 
jusqu’au bout du couloir, inspecta la salle du dancing puis revint sur ses pas.  
-Je m’en fous! répéta-t-il en donnant contre le vantail un léger coup de 
crochet. Tu peux gueuler. Ça m’est égal!  

 Soudain, la porte s’ouvrit.  
-Eh bien? demanda Feempje, qu’est-ce que tu as?  

 Flossie répondit, épuisée:  
 
-Ne me laisse plus ici, dans cette pièce. Il fait trop froid. Je vais tomber 
malade.  
-Bah! tu ne seras pas la seule. On vient d’emmener Lulu à l’hôpital. Chacune son 
tour.  

La femme montra son ventre et murmura:  
 
-L’enfant est mort.  
-Possible.  
-Il ne bouge plus, tenta-t-elle d’expliquer. Tu ne me crois pas? 
  
 
-Je te crois, mais je n’y peux rien.  
-C’est pourtant toi qui l’as tué, comme tu me tueras, gémit l’infortunée en 
chancelant.  

Feempje n’eut pas l’air d’entendre.  
-Allez, grommela-t-il, rentre dans ta chambre. T’as voulu y rester pour pas 
m’aider au bar. J’t’ai remplacée. C’est fini cette séance? Rentre, couche-toi et 
dors. Tu sortiras demain pour ta piqûre.  
-Demain, riposta Flossie d’un ton menaçant, je parlerai au docteur. Il viendra 
voir comment tu me traites...  

Le gros homme pouffa de rire et se balança sur ses jambes.  
-C’est ça, fit-il ensuite. Tu raconteras toute l’histoire au toubib et il 
s’amènera. En attendant, reste où tu es. Je t’avertis.  

Flossie comprit qu’elle n’était pas de taille à lutter: elle recula d’un pas, 
ferma la porte.  
-À demain! cria Feempje.  

Il regagna le bar et donna la lumière.  
-Le toubib peut toujours arriver, se dit-il. Je mettrai dans la chambre un 
brasero. C’est simple. J’ai tout de même pas les moyens d’y installer le 
chauffage central.  

La nuit était tombée. Feempje s’assit à la caisse; il se pencha machinalement du 
côté de la rue et suivit une minute les allées et venues des passants. Des 
marins, des ouvriers du port, se succédant par groupes, remontaient les 
trottoirs. En face, près du logement consigné de la mère Koetge, des lampes 
brûlaient à la devanture des boutiques, et des femmes se tenaient, fardées, près 
de ces lampes.  
-Tiens, songea Feempje, la vie reprend.  

On avait nettoyé la chaussée et plus haut, dans la rue, un disque d’accordéon 
tournait. Le tenancier consulta l’heure à la pendule-réclame fixée au-dessus du 
comptoir. Cette animation lui paraissait suspecte. Il en cherchait la cause sans 
la trouver, mais, brusquement, la plainte d’une sirène lui parvint et le fit 
tressaillir. Il murmura:  
 
-Ben, qu’est-ce qu’arrive?  

 Koetge entra, frissonnante.  
-Peux-tu me dire, questionna Feempje, qu’est-ce qu’ils fichent tous dehors, ce 
soir? 
  
 
-Je ne sais pas, maugréa Koetge.  

Elle s’approcha du poêle.  
-Tu viens de là-bas? reprit, après un temps, le tenancier.  
-Oui. Et là-bas, puisque t’en parles, il y a encore plus de monde que dans la 
rue. Faut l’avoir vu pour s’en douter. Les lits se touchent presque. C’est 
quelque chose!  

 Feempje, haussant les épaules, retourna à son comptoir.  
-Enfin, poursuivit Koetge, il n’y a qu’à se résigner. Ici, rien de nouveau? On 
ne m’a pas demandée? 
  
 
-Non.  
-Donne toujours un whisky, murmura la vieille femme. Ça me réchauffera. J’en ai 
besoin.  
-Et comment va la Parisienne?  

 Koetge qui savait l’inimitié qui régnait entre Lulu et le cabaretier, préféra 
ne pas répondre. Elle attendit que Feempje l’eût servie pour se réfugier, munie 
de son verre, près du feu. Le Hollandais n’insista pas. Il traversa la salle, 
ouvrit la porte de la rue et alluma une cigarette.  
-Bonsoir, fit-il soudain en apercevant M. Paul.  

Celui-ci s’arrêta.  
-Qu’est-ce qu’il y a, ce soir? dit le gros homme. Je ne m’y reconnais plus. Tu 
prends un glass?  

 M. Paul n’était pas en verve. Il trinqua mollement au bar avec Feempje et, 
s’essuyant la bouche, contempla Koetge sans prononcer un mot.  

Feempje, mécontent, toisa le buveur d’un regard dénué d’aménité.  
-T’es marrant fit-il. À voir tout le monde dehors, on croirait que ça va mieux, 
mais paraît que ce n’est pas le cas.  
-Non, pas précisément, répondit l’homme.  

Le tenancier nettoya d’un coup de torchon le dessus de son zinc.  
-Qu’est-ce qu’il y a donc? s’entêta-t-il à demander. Tout à l’heure, je n’ai pas 
pu arracher vingt paroles à Madame (il désigna Koetge qui ne releva pas la 
phrase) et toi, qui es plutôt bavard d’habitude, t’es là, tu ne racontes rien.  
-J’ai rien à raconter.  

La porte de la rue céda. Trois matelots entrèrent en saluant.  
-À la bonne heure! s’exclama Feempje. V’là des gars comme ils m’plaisent. Des 
bons gars, pleins de jeunesse. Il alla aussitôt à eux et leur serra la main. 
C’étaient des Allemands qui appartenaient à un navire de commerce mouillé depuis 
dix-huit jours dans le port. Ils avaient subi plusieurs visites avant de pouvoir 
quitter leur bâtiment, avec une permission timbrée par la Commission d’Hygiène. 
Un brise-glace avait délivré le bateau qui devait repartir prochainement.  
-Geben sis uns Bier, dirent-ils au patron.  

Feempje passa la commande à Koetge puis, approchant une chaise de la table des 
matelots, écouta leur conversation. Ils venaient tous les trois de rendre visite 
aux filles, mais n’en semblaient point éblouis.  
-Évidemment, concéda Feempje, on ne s’amuse plus comme autrefois. C’est changé.  
-Ia wohl! répondit le plus jeune. L’homme qui nous a conduits nous avait 
prévenus.  
-Quel homme? questionna Feempje.  

Koetge apportait les demis.  
-Un type qui se prétend musicien. Il jouait, à l’en croire, du piano dans une 
boîte de la rue.  
-Ce ne serait pas Edgar? murmura Koetge.  

Feempje répliqua:  
 
-Si c’est Edgar, ils doivent se le rappeler. Un blond pâle, mal foutu, tout en 
os, précisa-t-il, en regardant les matelots. En effet, je l’ai eu chez moi. Il 
n’a pas expliqué qu’il était Belge? 
  
 
-Da! firent ensemble les trois marins.  

Ils vidèrent leurs chopes.  
-Vous auriez dû l’amener, dit Feempje en jetant un clin d’oeil à Koetge. On se 
serait reconnus. Où est-il? 
  
 
-Oh! il n’a pas voulu venir. Nous l’avions invité, déclara celui des buveurs 
qui, tout à l’heure, avait parlé d’Edgar, sans le nommer. Il est resté dehors.  

Koetge et le patron tournèrent en même temps la tête du côté de la rue, puis 
Feempje, se hissant sur ses jambes, alla jusqu’à la porte, l’ouvrit.  
-Bier, noch einmal! ordonnèrent les matelots.  

M. Paul qui n’avait point bougé de sa place, rejoignit Feempje et le saisit par 
le bras.  
-Non. Laisse, grogna le Hollandais. Tu n’as pas entendu? 
  
 
-J’ai entendu, dit l’autre. Il s’agissait d’Edgar. C’est lui que tu cherches? 
  
 
-Oh! je le trouverai, repartit Feempje qui, d’un mouvement, se libéra. Crains 
rien. Un soir ou l’autre, faudra qu’on se rencontre.  
-Et alors? 
  
 
-Tu verras.  

M. Paul parut hésiter.  
-Allons! Salut! fit-il. À bientôt? 
  
 
-À bientôt! grommela Feempje.  

La rue était pleine d’ombres, de reflets. Une mince couche de glace s’étendait 
sur la neige fondue et, tout au fond, à gauche, la cage vitrée du marchand de 
frites répandait une clarté jaunâtre sur laquelle se détachaient les silhouettes 
des passants. Il y avait longtemps qu’un aussi grand nombre de promeneurs ne 
s’était donné rendez-vous en cet endroit. Les magasins rayonnaient de feux roses 
dont les lueurs brillaient sur les pavés. Enfin, bien que la température fût 
encore assez froide, l’atmosphère de la nuit était chargée d’une telle douceur 
qu’on la respirait presque voluptueusement.  

Feempje tira la porte derrière lui et, se postant sur la chaussée, fouilla des 
yeux la pénombre. Des gens passaient devant son bar, en remontant la pente des 
Réguliers. Ils débouchaient, à trois ou quatre, de la voûte de la Tour et se 
hâtaient dans la direction des boutiques où les filles les appelaient en 
frappant aux carreaux. Le tenancier connaissait la plupart de ces hommes. 
Quelques-uns, qui venaient en sens contraire, entraient au Montparnasse.  

«Ce fumier-là, se disait Feempje, en pensant à Edgar, si jamais je le poissais, 
parole, on rigolerait.»     Edgar s’était enfui sans doute et Feempje, au bout 
d’un certain temps, dut renoncer à le dépister. Le Hollandais voulut alors 
revenir à son comptoir, mais, s’arrêtant soudain devant le seuil, il se retourna 
et jeta un dernier regard dans la rue.  

«Ce sera pour une autre fois, murmura-t-il... Patience!»     Il allait rentrer 
chez lui quand, derrière deux soutiers qui traînaient leurs galoches sur le 
trottoir, il aperçut la pèlerine de Poop.  
-Hello! cria le gros homme.  

Poop sursauta. Il s’approcha de Feempje, l’air effaré et lui tendit la main.  
-On croirait, songea Feempje en saisissant les doigts flasques de Poop que ce 
frère-là vous glisse dans la patte une souris morte.  

Toutefois, il ne manifesta rien de sa répulsion et s’informa d’une voix placide:  
 
-Vous cherchez Koetge? 
  
 
-Ah! balbutia le vieux, elle est là? 
  
 
-Mais bien sûr! 
  
 
-Koetge! appela le cabaretier en poussant la porte du bar. Quelqu’un pour toi!  

 Il traîna Poop jusqu’au poêle et annonça sur un ton sarcastique:  
 
-Monsieur t’attend! 
  
 
-Permettez, protesta le barbon en se débattant comiquement. Permettez!  

 Koetge tirait de la bière.  
-Voilà, dit-elle, tout de suite! J’arrive.  

Il y avait, outre les trois matelots, une dizaine de clients dans la salle et 
quelques-uns, en apercevant le nouveau venu, se mirent à rire, mais Koetge 
portant des demis sur un plateau, s’avança, triomphale, et les foudroya du 
regard. Feempje n’essaya plus de plaisanter. Quant à Poop, il se lissait les 
cheveux d’un air pensif et se gardait de prendre pour lui les quolibets qu’avait 
provoqués sa présence.  
-Que vas-tu boire! s’informa Koetge. Whisky? Genièvre? 
  
 
-Genièvre, prononça-t-il craintivement.  

Koetge annonça:  
 
-Et deux genièvres! Deux!  

 Elle s’assit un instant à la table du vieillard et l’aida à se défaire de sa 
pèlerine.  
-Tu viens de là-bas? demanda-t-elle, fixant ses yeux dans ceux de Poop.  

L’homme eut un geste vague.  
-Réponds! 
  
 
-Oui, dit-il après un silence.  

La vieille femme se pencha vers le poêle et en gratta la grille, puis, dégoûtée, 
elle se croisa les bras. La veulerie de son ancien amant l’offensait.  
-Comment, soupira-t-elle, un type comme toi, t’en es à de pareilles pouffiasses? 
  
 
-Tu ne sais pas, tenta d’exposer Poop. Quand j’ai frappé, ce soir, à son volet, 
son amoureux a ouvert. Tu le connais sans doute. Un Polonais... un débardeur...  
-Ah? 
  
 
-Soter! 
  
 
-Continue, répliqua Koetge. Il t’a vidé?...  

Poop inclina la tête affirmativement.  
-Voilà les deux genièvres! clama Feempje en assénant sur le zinc un coup de 
crochet. Enlevez! 
  
 
-C’est bon, j’y vais! dit Koetge.  

Les matelots demandèrent une nouvelle tournée et l’un d’eux, enhardi par 
l’accueil qu’on avait fait à Poop, interpella le patron.  
-Vous vous êtes trompé, déclara-t-il en désignant l’homme à la pèlerine. 
Monsieur ne se nomme pas Edgar.  
-Allez toujours, répliqua Feempje.  

Koetge leur portant à boire, bougonna:  
 
-Qu’est-ce que vous y voulez à Edgar? Vous voyez bien que ce n’est pas lui.  
-Mais certainement non.  
-Eh bien! Foutez-nous la paix! Ça vaudra mieux!  

 Elle revint à Poop et prit place à sa table, sans répondre au regard plein de 
gratitude qu’il lui adressait. Le vieillard l’écoeurait. Elle éprouvait l’envie 
de l’humilier devant tous et, pourtant, elle finit par pousser dans sa direction 
l’un des deux verres qu’elle avait déposés sur le marbre, entre eux.  
-Tu es fâchée? s’enquit Poop à voix basse.  

Koetge préféra ne pas répondre. Des clients arrivaient. Eux aussi, comme les 
trois Allemands, étaient allés chez les filles, mais ils n’y songeaient plus.  

François les escortait. Il adressa un signe à Koetge et s’installa près d’elle, 
à côté de Poop.  
-T’as pu rester jusqu’à présent avec Lulu? s’informa la grosse femme.  
-Non. Je viens de la boutique. J’ai été prendre des fringues.  

Il montra un paquet qu’il avait sous le bras.  
-C’est moche, fit-il. Y a pas d’hôtel ici. Faudra que j’aille au port...  

Brusquement, reconnaissant Poop, il cessa de parler et se mit à examiner le 
vieillard. Koetge sourit.  
-Alors, articula François d’une voix dure, c’est toi qui emmenais autrefois 
Madame le long de la mer, en voiture?  

 Poop eut un léger recul.  
-Y a pas à te débiner, reprit le Balafré. Explique. Depuis qu’on me casse les 
pieds avec cette balade sur le sable, j’voudrais des renseignements...  
-Je ne comprends pas, balbutia Poop.  
-Il veut parler du temps qu’on allait à Koiswek, murmura Koetge. Raconte-lui.  

Poop soupira:  
 
-Qu’est-ce que tu veux que je raconte! 
  
 
-Ben, comme c’était. Les chevaux qui tiraient la voiture, la mer toute grise, 
les vagues...  
-Ah! oui...  
-J’écoute, dit le Balafré.  

L’autre secoua la tête d’un air de commisération.  
-Tu ne te rappelles donc pas comment qu’on était bien à rouler, pendant des 
heures? protesta Koetge surprise. Ça m’est resté...  
-Non, répondit sèchement le vieillard, je ne me rappelle plus.  
-Et si je te foutais une baffe? s’écria Koetge outrée en se levant. Si je...  
-Cela ne changerait rien.  

François s’interposa.  
-Parole, proféra-t-il, je me doutais que cette sacrée histoire... Ah! Là! Là! 
rends-toi compte, ajouta-t-il en fixant ses yeux dans ceux de Poop, Koetge a 
tellement bourré le crâne à ma femme avec votre promenade au bord de la mer que 
je finissais par avoir l’air d’une bille. Ma femme s’appelle Lulu. Elle est à 
l’hôpital. Elle va crever. Eh bien, ça n’aurait pas été qu’elle est malade, je 
lui aurais appris à me répondre comme elle s’y est risquée, en lui filant une 
trempe. Entre nous, la trempe, c’est pas elle qui la méritait... c’est...  
-Dis voir, fit Koetge Allez! Dis!  

 Le Balafré se ravisa.  
-Au fait, maugréa-t-il, en désignant la commère, elle non plus, elle n’est pas 
responsable. Le premier responsable, c’est toi! 
  
 
-Moi! s’exclama Poop qui leva le bras instinctivement, pour se protéger.  

François éclata de rire.  
-Ça va, dit-il. Laisse tomber. Au fond, c’est la faute à personne. Les femmes...  

Il saisit son paquet et le plaça devant lui, sur la table, d’un mouvement 
énergique.  
-Les femmes... sont toutes les mêmes. Suffit qu’on ait une fois été assez ballot 
vis-à-vis d’elles pour qu’elles se croient quelque chose, elles en profitent. 
Pas vrai?  

 Abruti par ce flot de paroles, l’ancien séducteur ne savait que répondre. Il 
approuva pourtant d’un geste timide l’amant de Lulu et s’efforça de se composer 
une attitude.  
-Naturellement que tu ne te rappelles pas! constata François.  

Et il commanda d’une voix forte:  
 
-Feempje, whisky! 
  
 
-Je vais le chercher, dit Koetge.  

Les deux hommes, près du poêle, échangèrent un regard.  
-Écoute, reprit alors le Balafré dont le visage s’épanouit, la trempe, mais la 
trempe pour de bon, t’es comme moi, c’est à cette raclure de Koetge tout de 
même, si tu devais choisir, que tu la filerais.  
-Oui, oui! affirma Poop.  

Déjà, Koetge revenait avec la consommation. Il se hâta de bredouiller:  
 
-Apporte aussi un whisky pour moi, ou plutôt deux whiskies. Nous trinquerons.  

La soirée s’annonçait belle. En effet, M. Lionel Poop, qui n’avait jamais eu des 
capacités de buveur, en était à son second verre et une légère ivresse 
s’emparait de lui. S’il avait oublié la fameuse promenade en voiture, sur le 
sable, la façon dont s’était récriée Koetge le portait à réfléchir et, soudain, 
au moment qu’on ne songeait plus à l’incident, le falot personnage se tourna 
vers Koetge comme s’il allait prendre la parole.  
-Qu’est-ce que tu as? s’informa-t-elle.  

François, sévèrement, fronça les sourcils.  
-J’ai, balbutia le vieillard... j’ai que... c’est exact... la... route...  
-Marre! ordonna François.  
-Non. Laisse-le se souvenir, supplia Koetge. L’intimide pas. Tu vois qu’il y 
revient, à sa route.  

Le Balafré vida son gobelet d’un air rogue, jeta de l’argent sur le marbre, 
puis, s’essuyant la bouche du revers d’une manche, se mit debout, ramassa son 
paquet et sortit.  
-Pourquoi veut-il toujours battre les gens? demanda Poop. C’est un drôle 
d’homme.  
-C’est un homme! rectifia Koetge avec mépris.  
-Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de...  

Koetge l’interrompit:  
 
-Pourquoi? Tu le demandes.  

Elle empoigna son verre et lentement, détachant les syllabes en regardant Poop 
au fond des yeux:  
 
-Parce que, toi, tu n’es pas un homme. Tu n’as jamais été un homme... Jamais! La 
preuve, il t’aurait cogné... avoue... tu ne te serais pas défendu.  
-Qu’est-ce que tu dis?  

 Koetge lui tourna le dos.  
-Patron! cria-t-elle. Encore deux, du même.  
-Nous allons voir, décréta Poop, si je ne te tiens pas tête.  

Et, stupidement, il avala d’un trait son whisky.  

     Durant ce temps, aux autres tables, on buvait ferme. Feempje servait lui-
même les clients, recevait la monnaie et ne faisait signe à Koetge que lorsqu’il 
se trouvait débordé. De fait, la vieille femme lui rendait plus de services en 
poussant à la consommation qu’en prenant les commandes; promenant à droite et à 
gauche dans le bar ses petits yeux fureteurs, elle était attentive aux moindres 
désirs de ses voisins.  
-Donne aussi de la bière aux matelots, indiqua-t-elle à Feempje après avoir 
placé sur un plateau les deux verres commandés.  

Poop attendit qu’elle fût revenue s’asseoir près de lui pour l’examiner d’un air 
tout à la fois provocant et craintif.  
-Qu’est-ce que tu disais? Que je ne suis pas un homme? grogna-t-il. Comprends 
pas. J’ai pourtant eu des femmes. Je t’ai eue! Toi!  

 Son élocution subissait déjà l’influence de l’alcool: il parlait tantôt vite, 
sur un registre élevé, et tantôt lentement, d’une voix pâteuse, presque 
indistincte.  
-Heu! fit Koetge. Tu vas fort! 
  
 
-Si. Je t’ai eue. Parfaitement! Tu ne peux pas le nier. C’est absolument 
impossible! Voyons...  

Koetge répondit avec froideur:  
 
-Je ne me rappelle plus.  

Lionel Poop émit une sorte de toux rauque, précipitée, qui ressemblait au 
grincement d’une vieille poulie. C’était sa façon de rire. On en était gêné.  
-Ah! ah! ah! par exemple, s’écria-t-il ensuite. Tu veux imiter François... 
Hein?... me chercher des chicanes, à propos de nos promenades à Koiswek? 
Imbécile! 
  
 
-Mais non, riposta Koetge. Koiswek?... Bois plutôt. Ne raconte pas de bêtises.  
-C’est entendu, dit Poop. Buvons.  
-Scool? proposa la femme.  

Poop, vida son verre sans broncher, puis, le reposant, éprouva comme un choc. 
Malgré lui, il ferma les yeux. Mille points d’or l’éblouirent et une sensation 
de béatitude l’envahit. Une merveilleuse sensation. Il se croyait le centre d’un 
univers mobile, d’une ronde fantasque, aérienne, pleine de caprices, de 
fantaisie, qui se déployait en tous sens autour de sa chétive personne. En même 
temps, Poop percevait une rumeur de cris, de rires, de conversations à laquelle 
il restait étranger mais dont l’intensité le confondait sans qu’il s’en rendît 
un compte exact.  

Quand il rouvrit les yeux, il aperçut Feempje qui, debout près de la table, le 
contemplait d’un air narquois et protecteur.  
-On va vous conduire dans la cour, grand-père, pour respirer. Appuyez-vous, dit-
il en avançant le bras.  
-Quoi! quelle cour? 
  
 
-Venez, insista Feempje. La chaleur vous a étourdi; ça ne durera pas...  

Le vieillard s’aperçut alors que, de tous côtés dans le bar, les regards étaient 
concentrés sur lui. Il demanda, la langue pâteuse:  
 
-Koetge? Pas là? 
  
 
-Si, si, elle va revenir, répondit le tenancier. Tenez! La voyez-vous?  

 En effet, la femme accourait de l’arrière-salle, une bouteille à la main.  
-Eh bien? fit-elle. Écoute Feempje, mais prends d’abord un peu de vulnéraire.  
-Ah! Oui?  

 Poop essaya de refermer les yeux. Un malaise le gagnait: il se sentit transir 
et brûler. Il transpirait d’une façon si anormale qu’ayant porté une main à son 
front, il la ramena baignée de sueur.  
-Je te dis de prendre du vulnéraire, grogna Koetge Entends-tu?  

 Elle l’obligea, en le brusquant, à obéir, puis, avant qu’il eût compris ce qui 
se passait, Feempje l’avait agrippé de sa grosse patte valide et entraîné, à 
travers le dancing, dans une courette sombre.  
-Respirez une bonne fois, conseilla l’homme au crochet Là! Ça va mieux. Vous 
vous remontez, n’est-ce pas? 
  
 
-Qu’ai-je donc eu? s’informa Poop en grelottant. Je ne...  
-Ce n’est rien. Un étourdissement. Vous vous trouviez trop près du feu.  

Le vieillard leva les yeux vers le sommet du mur, distingua le ciel semé 
d’étoiles et, brusquement, laissant tomber la tête sur la robuste épaule de 
Feempje, il murmura d’une voix puérile:  
 
-Merci!  

 Koetge avait rejoint le couple.  
-Retourne au bar, suggéra-t-elle au cabaretier. On te réclame.  
-Merci, répéta Poop.  

Adossé au mur, il regardait Koetge et sentait l’humidité du plâtre le pénétrer.  
-C’est malin, déclara la vieille femme. Tu as failli tourner de l’oeil. Je 
t’aurais pas retenu, tu dégringolais sur le poêle.  
-Je sais, avoua-t-il, confus.  

Un frisson le secoua et lui arracha presque un gémissement.  
-Ne me gronde pas, balbutia-t-il. Tu as raison. Me mettre en cet état. C’est 
stupide. Je n’aurais pas dû boire le... ce troisième whisky, mais tu m’as 
provoqué... et...  
-Et alors? 
  
 
-Non, Koetge! Ne me parle pas sur ce ton. Tu vois. Je suis malade... Je ne vais 
pas pouvoir rentrer, tout seul... J’ai froid...  

Koetge lui boutonna son veston, en remonta le col. Il s’accrocha péniblement à 
elle.  
-Allez! Serre pas si fort. Je te tiens, dit Koetge. Tu ne vas pas tomber... 
Serre pas, ordonna-t-elle. Tu as compris? Moi, je ne marche pas dans toute cette 
comédie. T’as bu. T’es saoul. Y a pas de quoi se frapper...  

Puis elle demanda, moins durement:  
 
-Tu habites loin?  


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
X      
C’était étrange. Personne n’aurait pu répondre à la question. Feempje le savait. 
Lui-même était incapable de rien dire. Quand on lui avait coupé la main, il se 
trouvait sous l’effet du chloroforme et, ensuite, il n’avait point osé, en 
contemplant les linges qui l’enveloppaient, se renseigner. L’infirmier 
l’empêchait de parler. Lorsque Feempje arrivait à articuler péniblement une ou 
deux phrases, l’autre plaçait un doigt sur ses lèvres, lui conseillant de la 
sorte le silence. Le malheureux aurait pourtant voulu savoir ce qu’on avait fait 
de sa main. Il y réfléchissait fréquemment et l’idée qu’on l’avait jetée dans la 
fosse aux ordures ou brûlée l’emplissait d’angoisse. Durant plusieurs semaines, 
à sa sortie de l’hôpital, Feempje, qui souffrait de son mignon, ne se plaignit 
jamais. Il allait, toutes les vingt-quatre heures, se faire panser mais il 
gardait ses réflexions pour lui. Cependant c’était de la main droite qu’on 
l’avait amputé, la plus utile, la plus indispensable à un homme de sa condition 
et par pudeur autant que par forfanterie, Feempje, qui se tourmentait la nuit, 
affectait devant le docteur un héroïque détachement.  

Or, ce soir, en montant se coucher, le tenancier s’était demandé pourquoi Koetge 
ne rentrait pas. Il l’avait laissée accompagner Poop à son domicile et l’image 
du vieillard lui était apparue sans qu’il parvînt à la chasser. Feempje ignorait 
où logeait l’homme à la pèlerine. Il ignorait aussi sa situation sociale. Au 
début, il avait d’abord pris ce personnage pour un vieux juif en quête 
d’obscures, de tortueuses machinations, puis pour un client de la rue, jusqu’à 
l’heure où, dans le bar, Koetge s’était mise à lire une certaine lettre. Un 
voile s’était alors brusquement déchiré devant les yeux de Feempje. Mais Feempje 
ne savait pas qui avait rédigé cette lettre. Lors de l’explication, Flossie 
avait quitté sa chambre et s’était avancée à travers la salle pour aller se 
poster niaisement dehors, sur le trottoir. Le Hollandais n’en revenait pas. 
L’image de Poop l’irritait. Elle s’alliait si mal avec l’idée qu’une femme avait 
pu se tuer pour cet individu que Feempje, en se mettant au lit, resta pensif. 
Pour la première fois, depuis qu’il avait découvert la grossesse de Flossie, 
l’absence de cette dernière lui donnait un semblant de regret. Pourtant jamais 
cette fille n’aurait écrit une lettre semblable à celle qu’avait reçue le 
vieillard. C’était une créature vulgaire, bestiale, incapable du moindre 
sentiment. Le cabaretier la vit, dans son réduit bas. Une autre aurait recouru 
au suicide. Mais non: elle allait et venait stupidement entre les parois de 
cette pièce. Elle gémissait. Elle touchait son ventre.  

«Qu’elle crève! se dit Feempje en s’étirant entre les draps. Elle et son gosse.» 
Néanmoins, le souvenir de la lettre l’empêchait de dormir. Il y songeait comme à 
une chose qui aurait pu lui arriver. Il imaginait une jeune femme penchée sur le 
papier et le couvrant de lignes hâtives, fiévreuses, désespérées. Feempje 
soupira. Enfin, se tournant dans le lit et allongeant son bras droit contre lui, 
il évoqua sa main coupée. Jamais cette main n’avait écrit de lettre. Aucune 
lettre. À aucune femme. Le gros homme eut beau faire, cette pensée s’infiltra si 
insidieusement dans son cerveau qu’il s’apitoya sur lui-même et poussa un 
nouveau soupir, mais plus lourd, plus persistant.  

«Non... Jamais! grogna-t-il. À aucune femme. Pas même à...»     Il se remémora 
la rue du Kolk à Amsterdam et le bar Baltic où il s’était entaillé les veines du 
poignet en écrasant à coups de poing le verre puis les morceaux de la carafe 
qu’il avait, dans un accès de rage, brisés. La garce pour laquelle il avait 
accompli cet exploit ne valait guère mieux que Flossie. C’est toujours la même 
femme qu’un homme aime au cours de sa vie. Hélas! Ne s’être laissé prendre que 
par des coquines de cette sorte, Feempje en était, ce soir, désenchanté. La 
première lui avait coûté cher, mais il était alors trop jeune pour discuter le 
prix. À présent, il savait qu’une femme, quelle qu’elle fût, ne valait point 
l’ongle du petit doigt. Aussi se vengeait-il sur la seconde du mal que lui avait 
fait l’autre, mais cela ne l’empêchait pas, au contraire, de déplorer sa folie 
et il en revenait invariablement à sa main perdue. Et il rêvait.  

Il rêvait à des créatures très douces, très belles, presque suaves qu’il ne 
connaissait pas et qui -avant de se tuer par désespoir -le suppliaient de ne 
plus se montrer aussi dur. Quelques-unes ressemblaient à Flossie. Les autres 
n’avaient pas de visage. Feempje ne discernait que leur nuque tandis qu’elles 
écrivaient. À un certain moment, il prêta l’oreille aux bruits de la maison. 
Bien qu’endormi, il eût conscience d’écouter, mais un silence compact régnait 
aussi bien dans le bar que dans le dancing. Flossie pouvait tourner chez elle, 
comme un fauve en cage, on ne l’entendait pas. Quant à sa propre chambre, 
Feempje était sûr qu’il n’y avait personne, lorsqu’il était monté et s’était 
enfermé à clef.  

«Non, non, répéta-t-il, personne.»     Pourtant le gros homme percevait -sans 
parvenir à situer l’endroit -le tintement de larges gouttes tombant dans 
l’ombre. Peut-être était-ce du sang qui, longuement, interminablement s’écoulait 
de la sorte: le sang d’une femme qu’il n’avait pas eu le temps d’empêcher de se 
tirer une balle de revolver. Ou qui sait, même, son sang à lui, après 
l’opération. Au milieu du sommeil, ce martellement avait, par terre, une 
résonance pénible. Feempje se débattit.  
-Quoi? qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que c’est? gémit-il.  

C’était la neige du toit qui fondait et qui heurtait la bordure de zinc 
entourant la verrière du dancing. Le cabaretier n’arrivait pas à définir la 
nature de ce bruit. Il lui causait une crainte, une appréhension grandissantes. 
Et cela, par la faute de Poop, de ce baroque et malfaisant vieillard qui déjà, 
une première fois, avait été l’instigateur d’un rêve où de flots de whisky 
s’épanchaient du Montparnasse dans le ruisseau! Feempje en fut indigné. Il se 
rappelait ce rêve et cependant il en vivait un autre. Bien plus, il découvrait 
la raison qui l’avait provoqué et se souvenait avec une netteté singulière de 
l’impression que Poop avait produite sur lui alors qu’il ignorait jusqu’à son 
nom. Feempje s’était aperçu de sa présence au moment que le vieux rôdait autour 
du logement de Koetge. Entre la mégère et l’homme à la pèlerine, Feempje ne 
soupçonnait point que des liens mystérieux et tenaces fussent toujours noués. 
Mais il lui avait suffi de voir ensemble ces deux êtres pour comprendre que 
Koetge tenait encore à Poop. La façon dont elle s’était conduite en disait long. 
À quelle inspiration saugrenue avait-elle donc cédé, en obligeant son amant de 
jadis à lui remettre son portefeuille? C’était absurde et pitoyable. Et cette 
photo de Koetge que Lionel gardait encore en poche, avec la lettre de la 
suicidée et les portraits de ses anciennes conquêtes! Feempje laissa échapper un 
ricanement. On lui aurait conté l’histoire, il n’y aurait pas cru. Mais Koetge 
s’était mise à lire la lettre à haute voix et, si invraisemblable que cela fût, 
on se voyait forcé de reconnaître qu’une malheureuse s’était réellement tuée par 
amour pour cet individu. Que faisait-il aux femmes afin de les pousser à de 
semblables extrémités? Le Hollandais ne savait que répondre. Les maîtresses 
qu’il avait eues dans sa vie ne s’étaient jamais entichées de lui d’une telle 
manière. Au contraire, il ne leur devait que des avanies, des humiliations. Une 
pareille pensée le consterna. Quant à cette Koetge qu’il n’eût point supposée 
capable, après trente ans, de s’émouvoir au souvenir de ses lointaines amours, 
elle l’emplissait d’étonnement, de stupeur. «Voilà les femmes, se disait-il. Des 
hystériques! Des folles!»     Cependant, la neige s’égouttant toujours, il fut 
repris d’anxiété et tenta de vérifier par le raisonnement l’origine de ce bruit. 
S’il s’était réveillé, il serait allé jusqu’à la fenêtre, l’aurait ouverte, se 
serait penché sur la cour. Or il dormait profondément. Son esprit fonctionnait 
seul sans arrêt. Feempje eût été paralysé, qu’il se fût trouvé dans la même 
situation pénible à l’égard de son propre corps et de la froide lucidité de son 
cerveau. Il n’en avait pas tout à fait le sentiment. Néanmoins il restait 
attentif au monde extérieur; il en notait passivement les manifestations et cet 
état d’acuité cérébrale en quelque sorte involontaire jetait le Hollandais dans 
des transes sans qu’il pût prendre sur lui de s’y soustraire ou même d’y 
apporter un sens. Tout présentait à ses yeux un relief identique. Il était un 
miroir devant lequel des formes se déplaçaient. Elles s’agitaient, se 
reflétaient, selon leur gré, dans l’eau de ce miroir. Il y avait Flossie et 
l’enfant mort, Koetge et la jeune femme qu’elle avait autrefois été, Poop et ses 
deux maîtresses, et lui aussi, Feempje, avec sa main coupée. Et il se voyait 
écoutant, goutte à goutte, son coeur battre ou, par lentes pulsations, son 
propre sang couler en un coin de la chambre. Il ne pouvait s’attacher longtemps 
à ces visions ni leur assigner d’ordre, car elles surgissaient tout à coup et 
s’enfuyaient d’elles-mêmes avant qu’il eût compris quelle ronde les entraînait.  

«Cette Koetge finit-il cependant par se dire. Elle ne va pas rentrer. Qu’est-ce 
qu’elle fout?»     Il admit que Poop l’avait probablement contrainte à rester 
près de lui pour le soigner, mais tout cela demeurait vague et il ne parvint pas 
à se représenter la scène. L’image de Poop effaça celle de Koetge. Elle s’imposa 
dans l’esprit du Hollandais, impalpable et vivante, ainsi qu’au cinéma. Feempje 
en resta confondu. La présence du vieillard lui causait une insupportable 
impression de fatalité, d’envoûtement. Poop avait positivement l’air de rire, de 
le narguer; il portait une main à la poche intérieure de son veston et en 
retirait, lentement, avec toutes sortes d’hésitations, son portefeuille, puis il 
l’ouvrait. Feempje n’aurait pas voulu paraître s’intéresser à cette mimique. 
Mais les photos glissaient du portefeuille et tombaient sur le marbre. À son 
corps défendant le dormeur regardait. Il reconnaissait le portrait de Koetge 
ainsi que ceux des autres jeunes femmes dont Poop avait été l’amant.  
-Ah! n’est-ce pas? semblait murmurer l’homme à la pèlerine. Ce sont elles. 
Attendez...  

Il faisait enfin choir la lettre sur le guéridon et Feempje, inconscient de son 
geste, avançait une main timide.  
-Vous voyez que vous n’avez pas de main, disait Poop à voix basse. Restez 
tranquille. Cette lettre ne vous appartient pas: elle est à moi. J’ai payé, nous 
sommes deux à avoir payé, pour qu’on me l’ait écrite.  

Il parlait sur un ton méprisant, sardonique, auquel le cabaretier n’était pas 
habitué.  
-Oui, c’est vrai, dut alors constater Feempje. C’est exact. Je n’ai pas de main, 
mais je le sais peut-être mieux que vous. J’en souffre.  
-Nous souffrons tous.  
-Comment? 
  
 
-Ne m’interrompez plus! riposta le vieillard.  

Feempje bouillait de colère et ne comprenait pas pourquoi lui, d’habitude si 
vif, si impétueux, il n’imposait point vigoureusement silence à son 
interlocuteur. Ce gnome allait-il le braver longtemps? Le Hollandais serra le 
poing.  
-Assez! glapit la voix aigre de Poop. Prenez garde! Je vous préviens une 
dernière fois...  

L’autre ne broncha plus.  
-C’est trop fort! Par exemple! se disait-il, tandis que le vieillard tirait la 
lettre de l’enveloppe et la dépliait, en examinant la lenteur de ses mouvements. 
Allons, plus vite! 
  
 
-Nous avons le temps, répondit Poop fixant ses yeux brillants et jaunes dans 
ceux du gros homme. Figurez-vous que cette femme ne m’a jamais trompé. Je 
l’avais emmenée, elle aussi, en voiture au bord de la mer et, durant nos 
promenades, je me comportais envers elle comme si véritablement j’avais la 
certitude qu’elle m’était infidèle.  
-Chacun ses goûts.  
-J’éprouvais un singulier, un délicieux plaisir, ajouta l’étonnant personnage, à 
lui parler de cet amant qu’elle n’avait pas. Avez-vous quelquefois essayé de 
tourmenter une femme de cette façon? La plus irréprochable se trouble. Elle vous 
regarde avec dédain d’abord, puis avec un peu moins d’assurance. Vous-même...  
-Des bobards! répliqua Feempje au comble de l’exaspération. S’il vous plaît, ne 
me mettez pas en boîte.  

Poop poursuivit tranquillement:  
 
-Je vous ai dit que nous souffrions tous. Les uns physiquement. Les autres (il 
se toucha le front)... C’est un fait. Vous ne le nierez pas. Pour moi, la plus 
grande jouissance consistait à tourmenter mes maîtresses. La première pleurait 
tout de suite. La seconde, qui était juive et qui s’appelait Rachel, tentait 
parfois de me résister, mais j’en venais à bout, car je me laissais prendre au 
piège et mon tour arrivait d’endurer les maux les plus atroces. Je me croyais 
trompé réellement. La jalousie me déchirait.  
-Et Koetge? 
  
 
-Koetge me frappait, répondit le vieillard. Nous avons eu des discussions 
abominables. On aurait cru qu’elle se vengeait des autres sur moi.  
-Oui. Vous aimez les coups.  

Poop inclina la tête affirmativement. Puis, désignant la lettre comme pour 
rappeler à Feempje qu’il lui avait promis de la lire, il chercha ses lunettes au 
fond d’une poche. À cet instant, soit qu’il se fût trop reculé, soit que l’idée 
de la lettre se substituât dans le cerveau de Feempje à l’idée du vieillard, 
celui-ci disparut et Feempje ne songea plus, comme tout à l’heure, qu’à ces 
femmes qu’il voyait de dos et qui ne lui avaient jamais écrit. Alors il 
ressentit une peine inexplicable et se mit longuement à geindre en repoussant 
ses draps, ses couvertures et à débiter des mots rauques et incohérents. Le 
délire s’était emparé de lui. Il jurait. Il suait. Il avait la fièvre et, par 
intervalles, tandis qu’il se démenait ainsi, sans attendre un secours de 
personne, il lui semblait que quelqu’un silencieusement gravissait l’escalier. 
L’avait-on par hasard entendu? Venait-on à son aide? Feempje ne cherchait pas à 
le savoir. Pourtant, il y avait quelqu’un dans l’escalier. Feempje le devinait. 
Il avait perçu le craquement d’une marche... puis d’une autre, d’une 
troisième... Était-ce Koetge? Était-ce une de ces femmes qu’il désirait tant 
connaître depuis la révélation de la lettre que Poop avait reçue? Le malheureux 
était incapable de répondre. Mais cette présence, si proche derrière la porte, 
le tirait peu à peu du sommeil. Soudain, il ouvrit les yeux et, retenant sa 
respiration, écouta.  
-Eh bien? fit-il.  

Feempje attendit plusieurs secondes puis, se ressaisissant, il se leva du lit et 
tourna le commutateur.  
-Y a pas à me bourrer le crâne, se dit-il. J’ai entendu marcher. C’est toi, 
Koetge?  

 Les yeux fixés sur la poignée de la porte, il hésita d’abord et, brusquement, 
se dirigea dans cette direction. Cependant, au moment d’ouvrir, le gros homme 
resta aux aguets.  
-Nom de Dieu! grogna-t-il.  

À cet instant, le tintement de la neige qui s’égouttait dehors sur le toit du 
dancing lui parvint mais il ne s’en soucia point et, d’un geste machinal, il fit 
jouer la clef dans la serrure, poussa le battant, s’avança et aperçut Flossie.  
-Tu aurais pu prévenir que c’était toi, prononça Feempje avec dégoût.  

La femme ne bougea pas.  
-Parle au moins! lui ordonna-t-il brutalement. Qu’est-ce que tu fous ici, sur le 
palier? Qu’est-ce que tu veux? 
  
 
-Tu appelais, répondit-elle. Tu criais. J’ai eu peur.  
-Peur?  

 Tous deux s’examinèrent en silence. Il y avait des semaines qu’ils ne s’étaient 
trouvés ainsi, face à face, au seuil même de la chambre, et ils en furent 
presque gênés. Mais, le premier, Feempje se domina.  
-Allez, grommela-t-il. C’est bon comme ça. Peur? J’t’en foutrai d’avoir peur! Va 
te coucher!  


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XI      
Pendant ce temps, ainsi que Feempje l’avait deviné, Koetge se trouvait en 
compagnie de Poop au dernier étage de l’hôtel Dambkerke, sous les combles, entre 
les murs crasseux de l’unique petite pièce qu’il occupait. L’immeuble donnait 
sur les bassins. De sa lucarne, Poop découvrait, le long du quai Wilson, à 
gauche, les paquebots des grandes lignes et, à droite, en bordure des hangars 
aux toits symétriquement alignés, des cargos dont les pavillons multicolores 
contribuaient, durant le jour, à augmenter la gaité de cette partie du port 
spécialement bruyante et animée. Poop habitait l’hôtel Dambkerke depuis cinq 
ans. Une somme placée en viager lui permettait de vivre sans appréhension du 
lendemain. On le prenait pour un retraité ou pour un ancien armateur, en raison 
du plaisir qu’il semblait éprouver au spectacle de tous ces bâtiments, devant 
lesquels il demeurait des heures entières en contemplation.  

La petite bonne le prévenait chaque matin vers dix heures et demie:  
 
-Allons, restez donc pas comme ça, le front contre les vitres. J’ai besoin de 
faire votre chambre.  

Même à présent, en dépit de l’épidémie et de la vague de glace qui avaient 
interrompu le trafic, le vieil homme ne se lassait pas d’admirer la perspective 
des quais et des bassins. Ce n’était pas de fret ou de tonnages qu’il 
s’occupait. Tous ces bateaux représentaient pour lui autre chose que des 
échanges, des cargaisons, des bénéfices. Ils constituaient plutôt des symboles 
de départs, de séparations, de déchirements, de larmes. Et, lorsqu’un des 
paquebots, prêt à lever l’ancre, faisait entendre le vrombissement de ses 
sirènes, Poop regardait, à l’aide d’une jumelle, des gens assemblés sur les 
ponts adresser aux personnes dont ils allaient, lentement, s’éloigner, de 
douloureux adieux. C’était d’habitude le matin vers onze heures que ces scènes 
se produisaient. Le vieillard possédait l’horaire qu’il relevait dans les 
journaux. Il savait que le courrier de Bornéo quittait le port chaque jeudi; que 
le lundi et le vendredi, un bâtiment américain et un belge effectuaient le 
service de la ligne de New-York; enfin que, pour les quatre autres jours de la 
semaine, des transat de plusieurs compagnies, soit française, soit anglaise, 
italienne ou allemande, prenaient des passagers. Aux beaux jours, Poop se mêlait 
sur les quais à la foule éplorée des familles qui avaient accompagné quelque 
être cher jusqu’au bateau. Il prenait part à la consternation générale et, 
quelquefois, de même que jadis avec ses maîtresses, il s’abandonnait 
hypocritement à un désespoir dont il n’avait que faire et qui l’emplissait 
néanmoins, jusqu’à la nuit, d’une trouble, d’une âpre anxiété.  

Quand, la tête bourdonnante à la suite de ses libations chez Feempje, il fut 
entré dans l’étroite chambre accompagné de Koetge qui le soutenait, il s’assit 
immédiatement sur le lit.  
-Tiens, dit-il en montrant la lucarne. Regarde un peu. Qu’est-ce que tu vois?  

 Koetge souleva le rideau.  
-Il n’y a pas beaucoup de lumières, répondit-elle.  
-C’est pourtant passionnant, n’est-ce pas? Regarde mieux... à gauche.  
-Oui, dit la vieille, plusieurs bateaux sont là, rangés à quai.  
-Je les connais tous, tu sais, par leurs noms. Le grand à deux cheminées jaunes 
navigue jusqu’à Java. On l’appelle Croix du Sud. Il appartient à une compagnie 
de Rotterdam. On ne l’a pas laissé sortir du port, à cause de l’épidémie.  
-Ah! oui, l’épidémie, murmura Koetge d’une voix pensive. Que de morts! 
  
 
-On m’a dit que c’était fini. Hier, paraît-il, à Sainte-Gudule, il n’y a pas eu 
d’entrée nouvelle. Comment! Tu n’es pas au courant? On a cessé de vacciner. 
Quinze malades sont sortis guéris.  

Le vieillard poursuivit comme en se parlant à lui-même:  
 
-Alors, maintenant, les autorités maritimes vont lever l’interdiction et les 
paquebots appareilleront... C’est si beau, un navire qui s’éloigne... Si beau! 
Si triste!... Tant de gens souffrent au moment du départ... Tant de rêves sont 
meurtris... étouffés...  

Une flamme passa dans ses yeux et, pendant un instant, une vague teinte rosée 
colora ses joues terreuses. Il s’était à demi redressé sur le lit, attendant que 
l’ancienne logeuse lui décrivit ce qu’elle apercevait à travers les carreaux, 
mais la grosse femme ne parlait pas: elle laissa retomber le rideau.  
-Eh bien? s’informa Poop.  
-Je vais descendre, dit-elle sans le regarder.  

Il répliqua:  
 
-Non. Pas encore. J’ai mal. Tu ne peux pas m’abandonner ainsi.  
-Où as-tu mal? 
  
 
-C’est ce que tu m’as fait boire chez Feempje, répondit-il d’une voix pâteuse. 
Je n’ai pas l’habitude. Écoute, ajouta-t-il en essayant de se lever et d’enlever 
sa pèlerine... Je ne trouve pas l’agrafe. Approche.  

Koetge obéit. Elle aida l’homme à se débarrasser du vêtement, lui ôta son 
chapeau.  
-La tête me vire, soupira-t-il.  

Et, brusquement, s’emparant de la main de Koetge, il balbutia:  
 
-Ce n’est pas vrai. Tu ne vas pas descendre?  

 Elle tenta de se dégager.  
-Non, non, fit-il en l’attirant contre lui d’un air gauche. J’ai besoin de toi, 
ce soir. Je veux que tu restes.  

Il se pencha et embrassa les doigts courts et ridés de la vieille femme, puis, 
comme elle ne le repoussait pas, il expliqua:  
 
-Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai mal... mais mal! Il y a longtemps que 
je cherche à me confier à quelqu’un qui comprenne! C’est horrible... Est-ce que 
tu t’en es jamais doutée? J’ai beau m’adresser à tout le monde. Personne 
n’accepte que je me plaigne. Il n’y a que toi.  

Koetge haussa les épaules.  
-Toi seule! affirma-t-il. Et pourtant, cette nuit, au Montparnasse, quand tu 
m’as demandé si je me souvenais de nos promenades en voiture au bord de la mer, 
j’ai fait semblant de ne pas me le rappeler. Je ne voulais pas, devant François, 
avoir l’air de penser à ce temps-là. C’est une brute.  
-Et alors? 
  
 
-Je n’ai rien oublié, proféra Poop en s’exaltant. Crois-moi. Je suis sincère. La 
preuve c’est qu’encore à présent, certains jours, je vais tout seul à pied, là-
bas. Si faible que je sois, je fais le chemin. Je m’arrête. Je regarde la mer...  
-C’est marrant, dit Koetge. Moi aussi, quelquefois, j’ai pensé à y retourner, 
mais je n’ai plus mes jambes. Heureusement. Ça vaut mieux! 
  
 
-Ne parle pas comme ça! s’écria le vieillard sur un ton de suppliante 
protestation.  

Il devint subitement plus pâle et se cacha le visage contre le corps de sa 
compagne qui se tenait debout centre lui, essayant de sourire.  
-Je ne veux pas que tu parles ainsi! gémit-il. Tu n’en as pas le droit. Si 
vraiment il t’arrive d’avoir l’idée d’aller sur la route de...  
-Non. Je suis libre, déclara Koetge. D’ailleurs, c’est pas tellement mes jambes 
qui me retiennent. C’est la pensée de ce que j’irais faire là-bas. Ça me donne 
le cafard...  
-Mais, justement! 
  
 
-Ne raconte pas de bêtises, Lionel!  

 De ses bras Poop entoura la taille de son ancienne amie et, relevant le front, 
considéra Koetge d’une telle manière qu’elle sourit avec pitié.  
-Entre nous, fit-elle alors, tu ne voudrais tout de même pas que je passe mon 
temps à regarder la mer. C’est fini, ce truc-là! T’as beau prétendre que rien 
n’est changé. Oh! là là... j’suis pas bonne!  

 Elle dénoua les bras de Poop et s’approchant d’une glace qui surmontait la 
cheminée:  
 
-Vise plutôt, dit-elle. Avec ma balle et mes cheveux gris... sans blague?     Il 
la rejoignit devant le miroir.  
-Et toi aussi, poursuivit-elle. Regarde, mais regarde-toi sans rire si tu le 
peux. Hein? Tu ne nous trouves pas comiques? 
  
 
-Non. Pas du tout, répondit Poop gravement.  

Koetge répliqua:  
 
-Qu’est-ce qu’il te faut? 
  
 
-Non, non, dit-il sur le même ton. Je trouve ça triste plutôt. Tu ne veux pas 
comprendre.  

Il alla jusqu’à la lucarne et s’absorba dans une muette contemplation. Piqué 
d’étoiles, le ciel s’étendait au-dessus des flots où le reflet d’une lune 
malsaine brillait. Les feux du quai Wilson se reflétaient sur l’eau comme des 
larmes d’argent sur un drap noir, funèbre. Un paquebot éclairé ressemblait dans 
la nuit à une vitrine étincelante de bijouterie. C’était le Formose qui faisait 
le service des Bermudes et qui, déjà sous pression, attendait qu’un dernier visa 
du bureau maritime lui permît de lever l’ancre. Ce serait, avec un paquebot 
allemand, le premier qui depuis quarante et un jours pourrait reprendre la mer.  
-T’as tort de te frapper, dit Koetge gouailleuse.  

Il ne répondit pas d’abord, mais, tout à coup, opérant une volte-face, il se 
tourna vers la vieille femme et lui cria:  
 
-Tais-toi! Tu n’as pas de coeur... Tu n’as rien... C’est... c’est ignoble de ta 
part... je te défends...  
-Ah? Bien.  
-Et moi qui gardais ta photo! reprit-il avec véhémence. Naturellement cela aussi 
doit te paraître comique... Oui, comique... ridicule! Après trente ans, après ce 
qui s’est passé entre nous! J’en conviens. J’aurais dû la détruire...  
-Libre à toi, riposta froidement Koetge. Déchire ma photo si tu veux. Elle 
t’appartient.  
-Elle n’est pas à moi seul... Elle est à nous. Si je la déchirais, comme tu m’y 
engages, tout serait mort de ce que nous avons été. Mais ça, tu t’en moques... 
tu t’en...  

Il s’interrompit, suffoquant d’indignation. La vieille demeura silencieuse. 
L’homme allait poursuivre; elle lui fit un signe. Il la regarda étonné.  
-J’aurais jamais pensé, commença-t-elle en conservant les yeux baissés, que tu 
prennes ces choses d’une pareille façon. À quoi ça sert-il? C’est idiot!  

 Il essaya de la saisir, de l’attirer. Koetge aussitôt releva la tête et proféra 
d’une voix brève:  
 
-Ne me touche pas, veux-tu! Laisse-moi tranquille.  

Poop ne tint aucun compte de ces paroles. Il s’approcha encore de la femme, 
l’empoigna par l’épaule.  
-Je te dis de me laisser tranquille, répéta-t-elle en le repoussant.  

Elle crut qu’il n’insisterait plus et arrangea ses vêtements devant la glace 
tandis que, sournoisement, Poop revenait à la charge.  
-Écoute, bredouillait-il. Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. Voyons...  

En même temps, il lui glissait un bras autour du cou et, d’un mouvement brusque, 
tentait de l’immobiliser. Koetge se débattit. Il resserra son étreinte, mais, 
cette fois, la commère le projeta d’une bourrade contre le mur où il se cogna le 
front.  
-La paix! ordonna-t-elle. Ce n’est pas difficile; tu entends?  

 Il se laissa tomber sur une chaise et, tirant un mouchoir de sa poche, il le 
porta, d’une main tremblante, à sa tempe meurtrie.  
-Je te demande pardon, murmura Koetge, qui l’observait dans la glace.  
-Oh! pardon! Pardon! grommela Poop. Je crèverais sous tes yeux, tu ne...  
-Je t’avais prévenu, dit-elle d’une voix calme. C’est ta faute.  

Pourtant elle s’avança vers lui et lui enleva le mouchoir des mains.  
-Je ne voulais pas...  
-Non. Inutile! cria Poop. Ne me joue pas de comédie. Va-t’en!  

 Il se leva brusquement et affecta de regarder par la lucarne le paquebot dont 
les lumières étincelaient.  

Koetge insista:  
 
-Ne sois donc pas buté comme toujours. Et écoute-moi... Écoute... Je regrette de 
t’avoir poussé.  
-Moi, déclara-t-il sèchement sans bouger de place, je ne regrette rien.  
-Je sais, fit-elle. Je devais m’y attendre.  
-T’attendre à quoi? 
  
 
-À ta dureté... à ta muflerie. Ah! là, là... si je t’avais pris au sérieux, tout 
à l’heure, j’aurais marché une fois de plus. Heureusement, je te connais...  
-Possible! 
  
 
-Me parler de Koiswek! me raconter que tu retournais, le long de la plage, à 
pied. Hein! Si jamais tu as été par là, c’est par hasard. Tu n’es pas homme à 
t’embarrasser de souvenirs. Ou alors, tu devais te rappeler que j’étais gourde 
de couper dans tes boniments. Sois franc! 
  
 
-Oui. Oui. Peut-être.  

Koetge le toisa d’un regard sombre.  
-Pauvre imbécile que j’ai été! soupira-t-elle. Enfin... Tant pis! Mais me 
rejouer la serinette de nos promenades au bord de la mer...  
-Oh! assez! Hein? Tais-toi! ordonna péremptoirement le vieux qui tourna le dos à 
la lucarne et se dirigea vers la table de toilette où il prit une serviette et 
la trempa dans l’eau. C’est pas fini? 
  
 
-Je parlerai tant qu’il me plaira, répliqua Koetge. Chacun son tour.  

Il s’essuya, se tamponna le front, puis, dérouté par le silence soudain qui 
succédait à la menace de sa compagne, il regarda, par-dessus l’épaule, ce quelle 
faisait. Koetge s’était assise sur la chaise: elle paraissait plongée dans 
d’amères réflexions.  
-Je t’en prie, dit-il, parle. Ne te gêne pas. Qu’attends-tu?  

 Elle le considéra d’un oeil fixe. Poop revint au milieu de la chambre et, 
tressaillant soudain au glapissement d’une sirène qui s’élevait du port, il 
murmura, mystérieux:  
 
-Écoute!... il va partir...  

Elle haussa les épaules.  

Alors il reprit, d’un air faussement détaché:  
 
-Eh bien! ce discours... Tu n’oses plus?  

 La vieille femme ne desserra pas les dents et continua de le contempler, 
immobile.  
-À ton aise! oui, bien sûr. Seulement, si tu as l’intention de me reprocher 
encore quoi que ce soit, tu perds ton temps. J’avais cru que tu comprendrais...  
-Oh! j’ai compris.  
-Tant mieux! 
  
 
-Tu me dégoûtes! dit Koetge sur un ton morne. Moi aussi, j’avais cru. La photo 
que tu conservais m’avait touchée. Je pensais que quelque chose au moins te 
restait de notre ancienne vie. Je me suis trompée... voilà tout.  
-Et après?  

 Elle eut un geste de découragement.  
-Après? répéta Poop qui s’adossa centre le lit.  

Koetge préféra se taire. Une lassitude immense s’emparait d’elle: une rancoeur, 
un renoncement indicibles. Les larmes lui montaient aux yeux.  
-Tu ne veux pas répondre? fit l’homme, heureux de la voir prête à pleurer. Très 
bien. Ne réponds pas. Pourtant à propos de ta photographie, tu déraisonnes. Du 
moment que je l’ai sur moi, c’est que...  
-Je t’en supplie! dit sourdement la malheureuse.  

Il s’approcha d’elle aussitôt.  
-C’est que j’y tiens, affirma-t-il. Crois-le ou non.  

Koetge se leva et repoussa la chaise.  
-Qu’est-ce que tu as? s’écria Poop. Calme-toi. Tu n’es pas d’habitude si 
nerveuse.  
-C’est trop bête! C’est... c’est... Je... Je te demande pardon! balbutia-t-elle 
en s’efforçant de refouler son émotion. Non. Ne m’interroge plus. Je...  

Poop releva la chaise.  
-Je vais m’en aller, dit Koetge qui n’avait même plus conscience de ses paroles. 
Feempje n’aime pas que je rentre tard. Il craint que je perde sa clef. Où est-
elle? Ah! Bien! Je l’ai... Bonsoir! 
  
 
-Bonsoir.  

Koetge lui tendit la main.  
-Si je savais au moins pourquoi tu pleures, grommela Poop.  

Elle était hideuse. Sa grosse figure rouge luisait et des mèches de cheveux gris 
lui pendaient dans le cou sur les yeux. Son amant de jadis éprouva comme un 
plaisir à la trouver si repoussante. Ses narines se pincèrent. Il réprima du 
mieux qu’il put un dur sourire. Koetge s’en aperçut.  
-Ne me fais pas honte, dit-elle. Ça serait trop facile.  

Ils se serrèrent la main.  
-Allez, va maintenant, conclut Poop. Si le garçon dort, frappe en bas à la vitre 
du bureau, ou bien entre au besoin. Secoue-le.  

Il demeura pensif sur le palier, tandis que la vieille femme descendait 
lourdement les étages et attendit le déclic de la porte avant de regagna sa 
chambre. Un sentiment obscur le poignait.  
-Cette Koetge! songea-t-il sans parvenir à s’expliquer ce qui se passait en lui.  

Franchement il était déçu. Si celle qui venait de s’éloigner l’avait, au lieu de 
pleurer, traité comme de coutume il eût été rasséréné, mais Koetge n’avait pas 
réagi. Elle s’était laissée attendrir. Un peu plus elle aurait éclaté en 
sanglots. Poop n’y comprenait rien. Il mit près d’un quart d’heure à se 
déshabiller, mais, une fois au lit, il n’éteignit pas la lumière et, s’emparant 
du portefeuille, en tira la photo de son ancienne maîtresse, telle qu’il l’avait 
connue. Avec une étonnante et cruelle attention, il l’examina de longues 
minutes, puis, d’un geste lent, méthodique, il déchira le carton jauni et en 
plaça soigneusement les morceaux sur le rebord de sa table de nuit. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XII      
La première impression de Poop, en se rendant le lendemain soir rue des 
Bouchers, fut de trouver aux femmes un air d’inexplicable désenchantement. Elles 
étaient pourtant installées derrière leurs petites vitrines et souriaient aux 
passants, mais certaines de ces dames cousaient ou retapaient de vieux chapeaux 
en se servant de garnitures; quelques-unes confectionnaient même des robes de 
deuil. Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs. Les lumières des 
boutiques rayonnaient à travers l’atmosphère brumeuse qui prêtait à chaque forme 
une apparence feutrée, confuse, d’apparition. Après le froid des précédentes 
semaines, la douceur de la température laissait presque croire au printemps. On 
n’était qu’au début de mars mais, çà et là, des fenêtres restaient ouvertes et 
l’on pouvait voir, à l’intérieur des vieilles et sordides maisons, des ménagères 
en train d’éplucher des légumes ou de préparer le couvert, sous le halo d’une 
lampe. Le grincement des trams s’entendait de très loin. Enfin, sans qu’il fût 
possible d’en découvrir la cause, une secrète allégresse flottait dans l’air et 
-chose étrange -rien ni personne ne paraissait en être réconforté.  

Un homme se trouvait chez Geisha quand Poop, négligeant de frapper à la porte, 
poussa doucement le battant. Cet homme avait un complet, une cravate, un 
chapeau, des gants noirs. Il tenait un calepin sur lequel il venait d’inscrire 
la somme que la fille lui avait remise. En apercevant Poop, l’individu fit 
disparaître son calepin. Puis il mentionna posément, d’une voix neutre:  
 
-Alors, demain matin, onze heures. Rendez-vous rue de Vénus, à la porte de 
derrière l’hôpital.  
-C’est M. François, dit Geisha au nouveau venu en lui présentant l’homme en 
noir. Sa femme est morte.  
-Salut! grogna François d’un air digne. Oh! nous nous connaissons.  

Poop inclina la tête affirmativement.  
-Morte de quoi? s’informa-t-il en ôtant son chapeau.  
-Heu! répondit le Balafré. Comme les autres. Elle avait le délire: j’ai demandé 
son transport à Sainte-Gudule. Hier encore elle n’allait pas plus mal, mais elle 
a passé aujourd’hui vers midi. Ce n’est pas de veine. Juste à présent qu’on 
arrête le vaccin, elle clampse. Ses derniers moments, elle n’a fait que me 
parler de votre promenade au bord de la mer.  
-Oui, dit Poop évasif.  

Geisha regardait les deux hommes sans comprendre.  
-Monsieur t’expliquera, reprit François en désignant le visiteur. Tout de même, 
cette histoire de promenade, un jour que vous serez libre, vous me la copierez.  

Il eut un rire forcé et, se dirigeant vers la sortie, salua le couple.  
-À demain! lui cria Geisha.  

Le Balafré se retira.  
-Qui donc était sa femme? s’enquit le vieillard après que François eut disparu. 
Elle avait une boutique? 
  
 
-Là... en face. Une Française. On l’appelait Lulu-la-Parisienne. Elle m’en 
voulait à cause de son amant.  
-Ah? 
  
 
-Tu penses!  

 Poop enleva sa pèlerine.  
-Raconte, dit alors Geisha. Cette histoire de bord de la mer dont vient de 
parler François, qu’est-ce que ça signifie? 
  
 
-Pas grand’chose! murmura le vieux. Dans la vie, tout finit en histoire. «Te 
rappelles-tu? Les vagues léchaient les roues de la voiture. Il faisait beau!»... 
On répond oui, par politesse. Mais, souvent, on ne se souvient plus...  
-Tu connaissais Lulu-la-Parisienne? 
  
 
-Non.  
-C’est bizarre, constata Geisha.  

Poop s’approcha d’elle et l’embrassa.  
-Tu ne vas pas te mettre à penser, toi aussi, à cette promenade, prononça-t-il. 
Ce n’est pas le jour. D’ailleurs, nous avons tous des souvenirs de voiture sur 
le sable. Il suffit de chercher. N’as-tu jamais été le long de la mer avec 
quelqu’un qui te racontait des bêtises, des...  
-Non. Jamais.  
-Eh bien, tant pis! Ou... tant mieux! 
  
 
-Je n’ai pas à choisir, fit-elle.  

Il tressaillit et l’examina de plus près, étonné de l’accent qu’elle venait 
d’avoir en prononçant ces mots. Comment? Geisha n’avait jamais connu ces 
abandons, ces effusions que l’on éprouve à deux, au cours d’une promenade, par 
une belle nuit d’été? Elle n’avait jamais pris à témoin de son bonheur cette 
invisible présence que la nature disperse parmi les éléments! Il ne la crut pas 
tout d’abord. À défaut de la mer, elle avait dû se perdre en compagnie d’un 
amoureux, le long d’un fleuve, d’une rivière, d’un ruisseau... Il n’en fallait 
pas davantage. Cette présence invisible se manifeste partout, dès qu’un homme ou 
qu’une femme en ressent le désir. Elle vous pénètre jusqu’aux fibres. Elle vous 
accompagne où que vous alliez et, par de mystérieux avertissements, vous révèle 
à vous-même et à cet autre moi qui paraissait attendre une première avance. Quel 
être au monde n’a découvert, en cédant à son double, l’ivresse de se mêler à 
l’univers, de s’y confondre? Lui, Poop, l’avait toujours savourée. Il la plaçait 
au-dessus des plus rares voluptés et quand il en partageait les délices avec une 
femme, il savait s’exprimer d’une telle manière que l’imprudente était conquise. 
Toutes ses maîtresses gardaient le souvenir de l’amoureux qu’il était alors. 
Mina et Rachel, comme les autres. Plus que les autres. Elles cédaient au charme, 
au sentiment. Poop en jouait comme un tzigane, en grand acteur, et son adresse 
était si consommée qu’il pouvait, plus tard, se montrer sous son jour véritable, 
égoïste, sadique, abject, sa domination subsistait.  
-Vraiment, s’informa-t-il, un homme ne t’a pas, une seule fois, conduite, le 
soir, le long de la mer?  

 Elle eut l’air de chercher.  
-Pas même Soter? 
  
 
-Nous sortions avec des amis, répondit lentement Geisha. Nous chantions. Nous 
formions des groupes.  

Poop plongea ses yeux dans ceux de la fille.  
-Et ensuite? 
  
 
-Oh! fit-elle, naturellement, on se séparait. Soter et moi, on restait là pas 
mal de temps.  
-Il te parlait? 
  
 
-Oui, bien sûr! 
  
 
-Voilà, déclara Poop; c’est ça, l’histoire.  

Geisha ne comprit pas.  
-La mienne, expliqua-t-elle gênée, ne doit pas ressembler à celle que voulait 
dire François. Pour que sa femme, avant de mourir, y ait pensé, l’aventure 
devait être plus belle... plus...  

Elle sourit. Il la fit asseoir près de la cuisinière et se tint devant elle, 
silencieux.  
-Je ne t’ai pas froissé, n’est-ce pas? demanda-t-elle en lui prenant la main.  

Poop murmura, comme s’il eût été seul:  
 
-Dommage!  

 Et, contemplant amèrement sa compagne d’une heure, il ajouta d’une voix sourde:  
 
-Je t’ai rencontrée trop tard, Geisha! Beaucoup trop tard. Tu es jeune.  
 
-Non, répondit-elle. Avec toi, je me sens tout autre. Soter ne dit pas les mots 
que tu dis. Pourvu que je gagne de l’argent, il est heureux. Est-ce que le 
bonheur n’est que ça? 
  
 
-Il n’y a pas de bonheur, répliqua Poop.  

Geisha l’attira tendrement.  
-Si, dit-elle. Le bonheur, comme je le comprends, aurait été de vivre avec toi, 
d’apprendre toutes ces choses que tu sais, de t’écouter lorsque tu les racontes.  

Il secoua la tête.  
-Tu vois, fit-il. Trop tard!  

 C’était la première fois qu’ils parlaient ainsi et les mots les rapprochaient 
soudain d’une façon si curieuse que le vieillard et la fille en éprouvaient une 
espèce de vertige. Poop surtout. Dès qu’il s’était trouvé devant Geisha, il 
avait soupçonné ce que son âme naïve et inquiète à la fois pouvait enfermer 
d’aspirations vers la joie et peut-être d’aptitudes à la douleur. Poop avait 
aussitôt discerné chez la fruste créature un splendide champ d’expériences 
possibles et son plus vif désir avait été d’entretenir un jour la petite 
prostituée du monde inconnu dont elle rêvait inconsciemment. Mais il ne pensait 
pas l’heure venue. Il n’avait jamais espéré qu’il pourrait aborder si vite avec 
Geisha un pareil sujet. Et pourtant c’était elle qui venait d’engager la 
conversation de telle sorte qu’il ne dépendait que de lui de la pousser plus 
loin. Cette idée pénétra le vieillard d’une trouble jouissance: il n’osait 
croire à ce tardif et merveilleux présent de la destinée! C’était trop beau, 
trop inattendu! Un brusque découragement l’envahit.  
-À quoi bon! songea-t-il. Elle ne me suivrait pas.  

Mais Geisha paraissait lire, en lui et tous deux échangèrent un regard d’étrange 
complicité.  
-Pourquoi trop tard? insista-t-elle avec une caressante promesse. L’âge ne 
compte pas. Je peux mourir demain comme Lulu, et, comme elle, je n’aurai pas 
connu cette histoire dont t’a parlé François.  
-Non, grogna Poop.  

La fille donna un tour de clef à la serrure puis elle se dirigea vers la commode 
près du lit et ouvrit un tiroir. L’écrin qu’elle en retira contenait une bague.  
-Il y avait une fois, commença Geisha en passant à son doigt le brillant, une 
prostituée et un vieux type qui peut-être la voyait autre qu’elle n’était. Il 
venait chez elle tous les soirs dans sa boutique, bien close, bien chauffée, et 
la femme, qui se donnait pour de l’argent, se demandait pourquoi elle n’était 
pas traitée par le vieillard comme une Marie-couche-toi. Elle ignorait son nom, 
mais, en elle-même, elle l’avait appelé «l’homme aux rêves», car, après son 
départ, elle songeait à lui et ne devinait pas qui il était. Un soir, il lui 
donna une bague... et un autre soir, un pendentif de grande valeur, sans compter 
les étoffes de soie, les châles et toutes sortes de belles choses qui restaient 
aussi mystérieuses.  
-Tais-toi! s’écria Poop au comble de la stupéfaction.  

Geisha fit scintiller le brillant, puis elle poursuivit à voix basse:  
 
-On ignorait d’où provenaient ces cadeaux. L’écrin qui renfermait la bague ne 
portait aucune adresse de bijoutier.  

Poop avait enfoncé les mains dans ses poches, affectant de ne plus écouter. 
Alors Geisha saisit à l’intérieur de la commode une seconde boîte.  

On ignorait également, murmura-t-elle, en désignant le pendentif, où cet autre 
bijou avait été acheté. La fille n’en parlait jamais à celui qu’elle avait 
surnommé «l’homme aux rêves». Cependant il advint qu’une seconde prostituée de 
la rue mourut à l’hôpital. Et cette prostituée, qui n’avait cependant reçu aucun 
bijou de l’inconnu, en savait beaucoup plus sur son compte que celle qu’il 
allait visiter. On lui avait parlé d’une histoire où il avait joué un rôle et 
cette histoire l’avait bercée et soutenue jusqu’au dernier moment.  

Il y eut un silence.  
-La suite, dit Geisha en se tournant vers Poop, c’est à toi de la raconter.  
-Il n’y a pas de suite, répliqua-t-il d’une voix sourde. Tout cela est mort 
avant Lulu.  
-Fais comme si j’étais morte aussi, proposa la femme. Est-ce que tu sais si je 
ne le suis pas réellement? Personne ne peut répondre à cette question. J’y ai 
souvent pensé. Crois-tu qu’on apprenne qu’on est mort?  

 Poop ne parla pas durant quelques instants. Puis, malgré lui:  
 
-Tu ne te rends pas compte de tes paroles, grommela-t-il. Tu perds la tête. Nous 
ne sommes morts, ni toi ni moi. C’est l’histoire qui est morte... enterrée...  

Il se mit à marcher à travers la chambre, mais, subitement frappé par une idée, 
il s’arrêta.  
-S’il ne s’agit que de la provenance des brillants, déclara-t-il, je peux te 
l’indiquer.  
-Non. Je préfère ne pas la connaître.  

Le vieux se gratta la barbe sans conviction.  
-Avoue, dit-il, que la fin de Lulu t’a troublée. Tu n’es pas ainsi d’habitude.  
-Je suis toujours la même. Si je me tais, le soir, lorsque tu es là, cela ne 
prouve rien.  
-Et tu rêves? 
  
 
-Oui, fit-elle, par ta faute.  

Visiblement embarrassé, il considéra fixement la fille en silence.  
-Et quand je rêve, exposa-t-elle, c’est toi qui d’un geste ouvres partout des 
rues, au milieu des maisons. Je le sens à présent. Tu m’as menée ainsi plusieurs 
nuits. Ne mens pas. Il y avait, dans le port vide, un navire éclairé, un grand 
navire. Je suis restée longtemps à le regarder sans comprendre.  
-N’était-ce pas le Formose? demanda Poop à la fois incrédule et troublé.  

Geisha jeta un cri.  
-Réponds! ordonna Poop.  

Et, comme la fille inclinait stupidement la tête, avec effroi, il reprit:  
 
-Il était prêt, hier soir, à partir. Je l’ai vu quai Wilson. Il fait le service 
de Rotterdam aux Îles. Un paquebot à deux cheminées blanches avec une étoile 
noire, trois mâts, pavillon hollandais.  

Elle le regardait, l’air halluciné. Chaque parole du vieil homme semblait 
ajouter à son épouvante.  
-Voyons, il n’y a pas de quoi avoir peur, fit-il.  
-Tu as bien lu ce nom? 
  
 
-Oui, Formose! C’est le même, dit Geisha. Mais moi, je l’ai lu dans un rêve.  
-Peut-être ne rêvais-tu pas...  
-Si. Je rêvais... puisque je ne suis pas allée dans le port depuis des mois... 
Comment aurais-je su ce nom? Et les deux cheminées blanches... l’étoile noire... 
le pavillon... Est-ce que j’aurais inventé tout cela? Non, je rêvais... je te 
dis, j’en suis sûre. C’est ce qui m’effraie d’avoir rêvé ce qui vraiment 
existe...  

Elle se cacha la tête entre les mains et reprit:  
 
-Il y a autre chose qui m’effraie encore plus, maintenant... Écoute. (Sa voix ne 
fut qu’un souffle.) Je me demande si ce rêve... si ce rêve, ce n’est pas en même 
temps ma vie. Je ne sais pas comment t’expliquer ça... Il me semble que quelque 
chose d’horrible se fait peu à peu jour en moi... Que quelqu’un veut me chasser 
de moi-même... quelqu’un qui est moi déjà ou qui va le devenir... Alors... 
comprends!... J’ignore quelle est ma vie, ma vraie vie... Je crois que je 
deviens folle.  

Elle avait enfoui la tête dans la pèlerine de Poop et, blottie entre les plis du 
vêtement, elle se laissait bercer comme une enfant par le vieillard qui la 
regardait d’un air tout ensemble attendri et cruel.  

Elle finit par relever le front et murmura:  
 
-Cette pèlerine, hier soir encore, il m’a paru qu’elle me frôlait au passage 
dans mon rêve. Quand tu te reculais, elle déplaçait l’air humide à travers la 
nuit.  
-Allons! dit Poop faussement cordial. Raisonne-toi. Je ne pouvais pas être là... 
J’étais où François tout à l’heure te l’a laissé entendre... sur une route de 
sable, le long de la mer... Moi, je n’ai pas besoin de rêver pour sentir que je 
suis toujours là-bas, sur cette route, tantôt avec une femme... tantôt avec une 
autre... toutes les deux mortes depuis longtemps.  

De nouveau un inexprimable désarroi s’était emparé de Geisha. Elle écoutait Poop 
timidement, sans discerner si elle l’entendait parmi les vapeurs d’un songe. Il 
se trouvait là, pourtant, avec elle. Elle le voyait, mais lui, peut-être, ne la 
voyait pas. Était-ce elle, était-ce lui qui rêvait? Étaient-ils fous l’un et 
l’autre? Enfin, elle demanda:  
 
-De quelles femmes s’agit-il?  

 Poop continuait, sans paraître avoir entendu la question:  
 
-Il y en a eu même une troisième; mais vivante, celle-là. Elle ne loge pas loin 
d’ici, dans cette rue. Oui. Deux mortes, une vivante. Et des trois, la seule qui 
ne soit pas en vie pour moi, c’est la dernière.  
-Je t’en prie, parle plus clairement, fit Geisha haletante, en le saisissant par 
le bras, afin de s’assurer qu’elle n’était pas le jouet d’une hallucination. 
Pourquoi cette troisième femme est-elle morte, alors que les deux précédentes...  
-Tu dois comprendre toute seule, ou nous ne nous entendrons jamais, répondit 
Poop.  

Ses yeux étincelaient et il attendit que la fille, après s’être pénétrée du sens 
de ses paroles, se décidât. Il lui prit fiévreusement la main, la pressa entre 
les siennes. Geisha voulut la retirer.  
-Voyons, proféra-t-il. Que crains-tu? 
  
 
-Je ne sais pas. Tout cela est si bizarre, balbutia la malheureuse, qui cette 
fois parvint à dégager ses doigts. Quelle est cette femme qui habite dans la 
rue? 
  
 
-Ne t’en occupe pas!  

 Geisha, ne pouvant soutenir le regard flamboyant du vieillard, baissa la tête.  
-Tu as voulu connaître l’histoire, grogna-t-il. Je t’en ai dit assez pour te 
donner le goût de savoir le reste... À toi de choisir.  
-Je le voudrais, mais non... Non, non... C’est impossible.  
-Le veux-tu réellement? ajouta Poop. Si tu acceptes je louerai une voiture qui 
nous mènera là-bas, le long de la mer et tu verras, tu deviendras une autre 
femme. L’existence ne sera plus pour toi plate et bornée. Je te révélerai à toi-
même. Je te...  

Geisha recula vers la porte. Poop l’effrayait. Il avait une expression si 
douloureuse, une voix si rauque, si assourdie que la jeune femme, désemparée, ne 
cherchait plus qu’à fuir. Elle recula, mais il la suivit sans paraître remarquer 
la terreur qu’il lui inspirait.  

Jamais encore la fille n’avait éprouvé devant cet homme une impression pareille. 
D’habitude, elle le supportait: elle le traitait comme un client. C’était 
lorsqu’il était parti qu’il lui inspirait une sorte de sympathie involontaire. 
Geisha s’était aperçue, plusieurs fois qu’il fallait que Poop l’eût quittée pour 
qu’elle subît son magnétisme. Le besoin d’évasion qu’elle avait toujours 
ressenti, se faisait alors plus pressant, presque impérieux. Mais ce besoin ne 
se manifestait qu’à travers une demi-torpeur, une rêverie pleine d’hésitations, 
de ténèbres. Éveillée, la fille se tenait sur ses gardes. Poop n’était plus 
qu’un homme comme tant d’autres, un vieil homme, un maniaque.  
-Écoute, proposa-t-il, fais-moi confiance. Demain, une voiture attendra devant 
la porte. Nous passerons la journée ensemble; tu comprendras que la vie ne 
consiste pas à guetter dans la rue des hommes et à les attirer ici. Personne 
n’aura plus rien à exiger de toi pour de l’argent.  

Ce mot ranima chez Geisha toute sa cupidité. Elle cessa de trembler.  
-Qu’est-ce que tu parles d’argent? riposta-t-elle avec mépris. Es-tu capable de 
m’en donner assez pour que je me passe des autres?  

 Une misérable pouffée de rire la secoua.  
-Allez! fit-elle ensuite. Tous tes bobards n’existent pas. À t’entendre, on te 
croirait millionnaire et, sans blague, t’en es loin. As-tu pensé à ce que tu 
m’offres?  

 Poop éluda d’un geste la question, mais, subitement, ses traits se crispèrent 
davantage et il sembla se réveiller.  
-C’est vrai, prononça-t-il d’un air désabusé, qui pourrait te donner de 
l’argent? Je n’en ai plus.  

Il regarda Geisha, la vit qui tournait la clef dans la serrure. Une détresse 
affreuse l’envahit.  
-Ah! gémit-il, pourquoi m’as-tu poussé à te parler? Je ne voulais rien dire. Et 
voilà. Par ta faute...  
-Non, clama la fille. Par la tienne! Au lieu de me répondre, tu t’es mis à...  

Poop marcha sur elle, la main levée, mais Geisha lui fit front et déclara:  
 
-Prends garde! Un pas de plus, j’appelle!  

 Il laissa retomber son bras, honteusement, et, tandis que Geisha ouvrait la 
porte, il rafla sa cape sur une chaise, empoigna son chapeau, s’en coiffa.  

Geisha sourit.  
-Comment, dit-elle, affectant l’étonnement, tu pars? Mets ta pèlerine, tu auras 
froid.  

Dédaignant ses conseils, Poop franchit rapidement le seuil de la boutique.  
-Reviendras-tu? cria la fille.  

Le vieillard s’arrêta. Elle éclata de rire. Alors il s’éloigna, chancelant, 
parmi les ombres et les petites lumières où attendaient les femmes et Soter, 
qu’il croisa sans le voir, l’entendit répéter, avec exaltation:  
 
-Trop tard!... Oui, oui. Trop tard! Trop tard! 
  
 
-Qu’est-ce qui est trop tard? se demanda le docker.  

Il arriva chez Geisha.  
-Hello! fit-il. T’es seule? 
  
 
-Tu vois, répondit-elle, en se poudrant devant sa glace. Entre. Ferme la porte.  

Soter semblait préoccupé.  
-Qu’est-ce que tu as? lui demanda négligemment la fille.  

Il s’approcha du poêle.  
-Ça ne va pas, grommela le Polonais. Depuis ce matin, j’ai des frissons. Et 
regarde, sur mes mains, toutes ces taches... Elles ne me démangent pas. C’est 
plutôt dans les os... comme de la glace... qui me brûle. Je comprends pas. Je me 
sens mal. Heureusement, ils arrêtent le vaccin. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XIII      
Feempje ne s’était pas dérangé pour l’enterrement de Lulu. Juché sur une 
échelle, il achevait d’essuyer les vitres de sa devanture quand il aperçut Poop 
qui remontait la rue. Les pans de sa pèlerine flottaient derrière lui et, à ras 
des trottoirs, une aigre bise faisait tourbillonner des fétus de paille, des 
enveloppes, des papiers froissés. Feempje se demanda où allait le vieillard. On 
ne le voyait jamais d’habitude, le matin, dans le quartier. Ce n’était pas son 
heure. Il marchait en tenant d’une main le bord de son chapeau, le corps penché, 
luttant contre la bise. Sa barbe rebroussée par le vent lui radiait le visage. 
Feempje hésita, puis, heurtant le carreau de son crochet de fer, il attendit que 
Poop répondît à son geste.  
-Comment! s’écria-t-il quelques secondes plus tard, lorsque Poop fut entré dans 
l’établissement. Déjà levé?  

 Le vieil homme avait l’air exténué. Il serra machinalement la main de Feempje 
et, ne sachant au juste ce qu’il disait, murmura vaguement:  
 
-Vous aussi! 
  
 
-Oh! moi. Toujours debout avant tout le monde. Je balaye la taule, j’allume le 
feu.  
-Oui, oui, dit Poop.  
-Un café? 
  
 
-Un café.  

Feempje avança deux verres sur le zinc, emplit l’un de jus noir, le second de 
whisky.  
-À la santé! proposa-t-il.  

Poop trinqua de bonne grâce, absorba une gorgée de son verre qu’il reposa, 
lentement, devant lui et se frotta le creux de l’estomac.  
-Dame, il est chaud! constata Feempje. Sans indiscrétion, qui cherchez-vous ici 
ce matin? 
  
 
-Personne, déclara le vieillard.  

Il s’accouda au comptoir, ferma les yeux et bâilla plusieurs fois.  
-Vous serez tombé du lit, fit gaîment le cabaretier.  

L’autre demeura les yeux fermés. En effet, il était tombé du lit, de très bonne 
heure, tout habillé, après une nuit étrange au cours de laquelle, à cinq ou six 
reprises, il avait cru entendre des voix l’appeler. Ces voix arrivaient de 
dehors, à travers la brume qui s’était épaissie sur la mer. Poop avait eu 
l’impression qu’il les reconnaissait, mais il s’était en vain précipité à sa 
lucarne, il n’avait rien pu distinguer à cause des vapeurs où les lumières du 
quai Wilson, elles-mêmes, étaient noyées. Il avait ainsi passé toute la nuit 
dans une incertitude angoissée, prêt à bondir, l’oreille tendue. Qui pouvait le 
héler de la sorte? Le vieillard s’interrogeait. Il avait supposé d’abord un 
appel mystérieux de Mina... ou de Rachel... À moins que Geisha ne se fût 
repentie de sa mauvaise humeur et qu’en dépit d’elle-même elle ne pensât à lui. 
Cette dernière supposition accrut son anxiété, mais il se dit ensuite que Geisha 
ne méritait pas qu’il se tracassât pour elle. C’était une créature indigne 
d’intérêt. Cependant la voix insistait et Poop, qui n’avait même pas eu la force 
de se déshabiller, se hissait sur ses coudes chaque fois qu’il croyait 
l’entendre, puis il se hâtait de se lever pour courir à la lucarne. Il faisait 
jour lorsqu’il perçut de nouveau son nom prononcé à voix basse. La brume s’était 
à demi dissipée. Poop demeura longtemps à regarder les mâts et les cheminées des 
bateaux émerger des vapeurs. Il avait l’impression de sortir, comme ces choses 
qu’il voyait, d’un cauchemar confus où sa personnalité s’était en vain débattue 
contre mille formes vagues, silencieuses, énigmatiques, d’une irritante 
imprécision.  
-Eh bien, s’enquit Feempje, vous n’avez pas été non plus au cimetière? 
  
 
-Je ne connaissais pas Lulu, répondit le vieux.  

Le cabaretier l’approuva.  
-Da! fit-il. Pour une poule comme celle-là, y a pas à changer ses habitudes. 
J’ai préféré rincer mes carreaux.  

Il avait prononcé ces mots avec désinvolture, mais on eût aisément discerné, 
sous cet apparent détachement, une inquiétude latente. Indubitablement, le 
Hollandais, en se livrant à sa mécanique besogne, pensait à autre chose.  
-Exact, approuva le vieillard. C’est autant de fait.  

Feempje reprit:  
 
-Chez nous, dans mon pays, tout le monde nettoie le matin, de bonne heure, 
l’extérieur des boutiques. C’est propre, de haut en bas, bien récuré, bien net. 
Pensez! Je ne suis pas Belge! 
  
 
-Belge? répéta Poop.  
-Naturellement! En comparaison de chez nous, en Hollande, les Belges sont 
vraiment sales.  
-Où veut-il en venir? se demanda le vieillard qui ne saisissait pas le sens de 
cette injuste affirmation.  

Il fixa sur son interlocuteur un regard hébété, mais Feempje eut un rire brutal 
et agrippa un cruchon.  
-Allez, videz votre glass et cherchez pas. Je sers la goutte!  

 Il versa, sans attendre de réponse, du genièvre dans une tasse et la poussa 
vers Poop.  
-Grand merci, fit ce dernier.  

Le Hollandais saisit ensuite une seconde tasse qu’il emplit machinalement.  
-Vous n’aimez pas les Belges? interrogea Poop surpris par l’air préoccupé de 
Feempje. Pourquoi? 
  
 
-Cela dépend, répliqua loyalement ce dernier. J’en connais qui viennent boire 
chez moi: des bons garçons.  
-Et les autres? 
  
 
-Cherchez pas, riposta le gros homme dont le visage se renfrogna subitement. 
Cela est mieux.  

Poop, se rangeant à cet avis, n’insista plus. Il porta la tasse à ses lèvres et 
absorba une faible gorgée d’alcool.  
-Cet enterrement, dit alors Feempje d’un ton presque agressif, toutes les femmes 
de la rue y sont allées. Fallait voir. Y en avait en robes de deuil, comme si 
c’était leur soeur ou leur mère qui était morte. C’est pas croyable. Un vrai 
carnaval de béguines. Et des bobines lilas, cause à la poudre de riz, des 
tignasses teintes, des bouches pincées, sans rouge.  

Poop n’osa pas s’informer si Geisha se trouvait dans le nombre et il baissa la 
tête, pensivement.  
-Dès dix heures, elles se sont rassemblées devant la boutique à François. Puis, 
François s’est amené. Koetge lui donnait le bras.  
-C’est un drôle de type, murmura Poop.  

Feempje ne répliqua pas tout de suite. Il s’était mis à regarder fixement devant 
lui et, de temps à autre, il agitait son crochet comme pour chasser une mouche 
ou plutôt une idée importune. Quelle était cette idée qui obsédait ainsi le 
cabaretier? Plusieurs minutes s’écoulèrent. On entendait l’horloge battre dans 
le silence. Un bossu, qui achetait des nippes, de vieux chiffons, passa devant 
le bar: un chien hurla. Feempje sembla revenir à la réalité et, répondant enfin 
à l’observation de Poop, il dit avec effort:  
 
-François?... un drôle de type? c’est un coquin.  

Et il recommença à parler d’abondance comme s’il eût tenté de s’étourdir:  
 
-Il était tout en noir, figurez-vous. Tout... jusqu’à son faux col. Et une 
manière à lui de faire marcher le monde, au commandement. J’en revenais pas...  
-Les hommes aussi? 
  
 
-Oh! les hommes... les hommes! ronchonna le Hollandais. Des gars pareils, c’est 
tout ce qu’on veut, sauf des... Ainsi, je vous donne en mille pour deviner parmi 
ceux-là le plus affranchi.  
-Soter? 
  
 
-Qui ça, Soter? L’type à Geisha? Non, non. Pas lui. D’abord lui pouvait pas: il 
va crever.  
-Qu’est-ce que vous, dites? se récria Poop. Soter? 
  
 
-Qu’il aille au diable! Si on ne l’a pas transporté à Sainte-Gudule, ça ne 
traînera plus. Pour le moment, à ce qu’on m’a raconté, il est au lit, chez la 
Geisha. S’agit pas de lui.  

Poop ne comprenait pas.  
-Allez, citez un autre nom, ordonna Feempje. Faites un effort, on parle 
d’hommes.  

Et, devant l’ahurissement de son visiteur, il édicta:  
 
-Edgar! 
  
 
-Ah! oui? balbutia Poop... Edgar!... Comment Edgar? mais je ne...  
-Quoi? 
  
 
-Je ne le connais pas.  
-Vous ne connaissez pas Edgar! 
  
 
-Non... Pas du tout.  

Feempje eut un haut-le-corps.  
-Alors, ça! grogna-t-il après avoir, d’un coup d’oeil scrutateur, vérifié la 
bonne foi de Poop, vous êtes le seul à ne pas savoir ce qu’est ce salop-là! By 
god! Il jouait du piano ici, dans mon orchestre. Un grand blond, fade, osseux... 
Vrai, vous ne l’avez jamais vu?  

 Poop secoua la tête négativement.  
-Ben, proclama Feempje en plaquant sa main valide sur la poitrine, comme propre 
à rien, vous pouvez me croire. Il est de première. On causait de Belges. Vous y 
êtes? 
  
 
-Je finis par saisir, avoua Poop craintivement.  

Et il allait, par une laborieuse transition, s’informer des nouvelles de Geisha 
quand tout à coup le Hollandais, qui regardait dehors, montra plusieurs femmes 
débouchant de la rue de Vénus et dit, presque à voix basse:  
 
-Patientez. Voilà le retour de l’enterrement. Sûr que François va rappliquer... 
mais si jamais Edgar est avec lui, vous allez voir quelque chose... mais quelque 
chose de bien, d’unique, de... nom de Dieu!  

 Il asséna un coup de crochet sur son zinc. François venait de paraître. Il 
tenait le pianiste par un bras et tous deux, escortés de Koetge se dirigeaient 
en silence vers le Montparnasse.  

Edgar était livide: une barbe de plusieurs jours lui ombrait le visage ainsi 
qu’une moisissure. Feempje regarda Poop victorieusement afin de lui prouver que 
son opinion sur les Belges était fondée quant à ce personnage particulièrement 
piteux et mal rasé, mais François ne laissa pas le temps au cabaretier de jouir 
de son triomphe: il commanda une tournée.  
-Servez-moi s’il vous plait, dit Edgar, un advocat.  

Feempje ne sourcilla point.  
-Et toi? demanda-t-il à Koetge.  

La vieille s’était approchée de Poop qui, se préparant aux événements annoncés 
par le Hollandais, ne le quittait pas des yeux. Elle répondit, sans se 
retourner:  
 
-Toujours même chose... whisky.  
-Deux! ajouta François.  

Il s’adossa contre le zinc et, contemplant Edgar, lui décocha un dur sourire 
d’encouragement.  

Feempje, qui maniait des bouteilles, s’informa:  
 
-Tout s’est passé là-bas comme vous vouliez? 
  
 
-Oui, fit le Balafré dont le sourire à l’adresse du pianiste se crispa 
davantage. Pour un enterrement, il n’était pas trop moche... grâce aux amis. Je 
t’en ai même ramené un, précisa-t-il en indiquant Edgar. Il avait à te parler.  

Le Hollandais toisa le musicien.  
-Ben, vas-y! lui jeta François. Voilà le moment.  
-En effet, bafouilla l’autre qui ne pouvait supporter le regard persistant du 
cabaretier. Je désirais... m’expliquer. (Il toussa. Son visage s’empourpra de 
honte.) Ou plutôt... je pensais...  
-Tu pensais quoi? dit Feempje.  

Poop, n’en croyant pas plus ses oreilles que ses yeux, se pencha pour examiner 
Edgar. Mais celui-ci n’arrivait plus à prononcer un mot et un silence bizarre, 
gros de menaces et de surprises, pesa lourdement sur le bar.  
-Te trouble pas, émit d’un air narquois le Balafré. Quand on est tout à l’heure 
monté à l’hôpital, tu m’as dit qu’avec Feempje, vous n’étiez pas d’accord.  
-D’accord? riposta le cabaretier sur un ton insolent. Même pas! on n’est rien 
l’un pour l’autre. Monsieur... (Il eut un geste de profonde commisération...) 
Monsieur faisait partie de mon orchestre. Je l’ai renvoyé. C’est tout.  
-Je suis parti, murmura le malheureux, au prix d’un immense effort. Il y a une 
nuance.  
-Tu n’avais pas le choix, rétorqua Feempje ironiquement. Ça aussi, c’est une 
nuance. Pas vrai?  

 Edgar haussa les épaules, sans répondre. François le saisit par un bras et le 
secoua.  
-Voyons, fit-il. Je suis là, n’aie pas peur. Répète ce que tu m’as raconté à 
l’enterrement. On n’est pas venus pour se taire.  
-Tiens, constata le Hollandais qui s’était installé derrière son comptoir. Vous 
aussi, vous avez quelque chose à me reprocher? 
  
 
-On réglera ça plus tard, riposta sèchement le Balafré. Sois tranquille.  

Koetge poussa un soupir excédé.  
-Avec toutes vos histoires, affirma-t-elle, vous êtes marrants. D’abord, c’est 
pas un jour à se chercher des rognes. Et puis...  
-Ta gueule! interrompit François. Quant à toi, reprit-il en secouant de plus 
belle Edgar, crois pas que je vas te laisser te dégonfler. Compris? 
  
 
-Koetge a raison, dit Feempje, vous amener chez moi, pour des ragots de 
femmes...  
-Précisément! cria François.  

Cependant le pianiste se décidait. Il commença d’une voix faible:  
 
-Ne parlez pas ainsi des femmes, patron. La façon dont vous vous comportez vis-
à-vis d’elles vous l’interdit. Je sais comment vous traitez la vôtre...  
-Et alors... ça ne te plaît pas? 
  
 
-Ça me révolte, dit Edgar que la ferme attitude du Balafré avait fini par 
enhardir. Rappelez-vous les coups que vous lui donniez devant moi... C’est pas 
d’un homme...  

Feempje bondit hors du comptoir.  
-Pas d’un homme! gronda-t-il, en s’approchant du Belge. Attends. Je vais te 
montrer...  
-Non, déclara François. Tu vas rien nous montrer du tout.  
-Pardon! prononça le tenancier. Je suis encore le maître ici. Monsieur m’insulte 
rapport à ma femme.  
-Je dis ce qui est.  
-Et quand même ça serait vrai! hurla Feempje. Est-ce que ma femme m’appartient, 
oui ou non?  

 Il leva son crochet, se précipita sur Edgar mais celui-ci se réfugia derrière 
François qui, très calme, les yeux fixés dans ceux de l’agresseur, contint 
l’élan du cabaretier.  
-Retourne au zinc et fais pas ton marlou, lui intima le Balafré. Laisse la 
bagarre. Pour le moment, on discute. Nous verrons plus tard.  
-Quand tu voudras! grogna Feempje.  

Il tenta d’empoigner Edgar qui s’était sottement avancé, mais le Balafré lui 
donna un croc-en-jambe.  
-Tas de salops! cria le Hollandais en manquant de perdre l’équilibre et en se 
rattrapant au dossier d’une chaise.  

Koetge s’était précipitée. Arrachant à Feempje la chaise, au moment qu’il allait 
la brandir, et luttant avec lui, elle s’exclama:  
 
-Voyons, tu n’es pas fou?  

 Le tenancier la projeta d’une bourrade contre le comptoir et, fonçant comme une 
brute sur François, il faillit l’atteindre au menton d’un coup vigoureux de 
crochet. Mais l’autre se tenait sur ses gardes; il esquiva l’attaque.  
-Ne recommence plus ce jeu-là! annonça-t-il avec flegme, ou je te sonne.  

Feempje, penaud, détourna la tête en soufflant de rage. François reprit:  
 
-On discutait cause à ta femme. Entends-tu? Tu nous demandais si elle 
t’appartenait oui ou non? 
  
 
-Non, dit Edgar.  

Le Hollandais regagna son comptoir.  
-Explique, fit-il en considérant le pianiste d’un regard étincelant. Je préfère 
tout savoir. Si ma femme ne m’appartient pas...  

Edgar lui coupa la parole.  
-D’abord, où est-elle? s’informa-t-il. Où la caches-tu? Allons!... où? Puisque 
tu acceptes d’entendre la vérité, appelle Flossie: elle n’est pas de trop.  

Feempje demeura silencieux.  
-Tu refuses? poursuivit le Belge en s’animant. Naturellement Flossie serait là, 
elle parlerait.  
-J’crois pas, grogna le cabaretier.  

Il se passa la main autour du cou et défit le bouton de sa chemise qui 
paraissait le gêner. François suivait ses gestes du coin de l’oeil. Un brusque 
pressentiment l’assaillit.  
-Comment, elle ne parlerait pas? prononça-t-il d’un air insinuant. Tu l’abrutis 
à ce point?  

 L’autre continua de se caresser le cou d’un air pensif. Une expression 
goguenarde, mêlée d’angoisse et de stupeur, se lisait dans ses yeux. Edgar en 
fut frappé. Il regarda le cabaretier un certain temps, puis François. François 
ne riait plus.  
-Je t’ai posé une question, dit-il en s’adressant à Feempje.  
-Ah! Oui? 
  
 
-Parfaitement.  
-Quelle question? demanda le gros homme avec une expression d’angoisse plus 
accusée.  

Poop ne put s’empêcher d’intervenir.  
-À propos de votre femme, voyons! Rappelez-vous... N’est-ce pas elle qui, 
l’autre soir, est sortie dans la rue, nu-pieds? Elle m’a semblé bizarre.  
-Eh bien, t’es sourd? renchérit le Balafré. Monsieur a vu ta femme... Qu’elle 
s’amène! Ça sera plus simple.  

Feempje, immobile devant son tiroir-caisse, ne broncha pas. Il avait ouvert le 
tiroir et y faisait tinter des sous et des pièces blanches. Enfin il répondit, 
en détachant chaque mot, sur un ton rogue:  
 
-Je n’ai d’ordre à recevoir de personne.  

Edgar lui déclara, très pâle:  
 
-Patron, m’obligez pas à recourir aux flics. C’est préférable. Vous séquestrez 
Flossie... et, dans l’état où elle se trouve, si je vous dénonce, on vous 
salera.  

Le Hollandais se tut.  
-Bon, dit Edgar, je déposerai une plainte.  
-De quel droit? riposta grossièrement Feempje. Parce que t’as foutu ma femme 
enceinte, tu penses qu’on t’écoutera? Propre à rien, es-tu seulement capable de 
la nourrir, ma femme? Tu n’as pas à bouffer pour toi.  
-Ça me regarde.  
-Alors, va prévenir les agents... j’t’en empêche pas, fit le tenancier, en 
tripotant toujours la monnaie du tiroir. Mais j’aime autant te renseigner: si 
c’est pour le gosse que t’as collé à Flossie, le gosse est mort. D’un père comme 
toi, fallait le prévoir.  
-C’est ce qu’on expliquera, s’écria aussitôt Edgar en se dirigeant vers la 
porte. Je me fous du gosse. Seulement, comme vous êtes capable d’avoir lancé des 
coups de pied dans le ventre à Flossie...  
-Laisse les flics, dit François qui barra la route à Edgar et le ramena au 
milieu de la salle. Viens plutôt. On va, nous-mêmes, tout arranger.  

D’un geste vif, le Hollandais avait bouclé sa caisse. Il accourut, tremblant de 
rage, au-devant des deux hommes qu’il voulait empêcher de gagner le couloir, 
mais le Balafré lui porta un coup violent à l’estomac tandis qu’Edgar, 
s’emparant d’un siphon, le frappait à la nuque. Feempje poussa un juron et fonça 
néanmoins tête baissée sur François qu’il envoya contre une table. Plusieurs 
chaises se renversèrent. Le Balafré revint vers Feempje qui l’attendait, 
soufflant, prêt à détendre son redoutable crochet.  

     Un silence oppressant avait succédé à la bousculade. Son siphon à la main, 
Edgar ne quittait pas des yeux le tenancier et, sournoisement, il s’apprêtait à 
l’attaquer de nouveau par derrière quand Feempje, rompant de plusieurs pas vers 
lui, le Belge recula. C’était une feinte du gros homme pour attirer François. Il 
pensait qu’il pourrait alors, en se jetant à la rencontre du Balafré, 
l’atteindre en pleine poitrine; celui-ci s’empara d’une chaise. Le Hollandais 
n’eut que le temps de se baisser: la chaise passa en trombe au-dessus de sa tête 
et se brisa par terre.  
-Attention! cria Edgar.  

Feempje, écumant de fureur, avait pris de l’élan: il arriva sur l’adversaire, le 
toucha à l’épaule et, du gauche, déjà il allait le frapper au plexus lorsque 
Edgar projeta le siphon.  
-De Dieu! j’suis bon! gémit Feempje.  

Il chancela, presque assommé, et tenta vainement de réagir. La riposte de 
François le fit, d’une masse, tomber sur les carreaux.  
-Tu te rends compte! conclut Edgar, ému.  


            *   *   *   *


Poop s’était penché sur le gros homme et Koetge, agenouillée, lui soulevait la 
tête. Feempje les regardait sans voir: ses paupières qu’il avait entr’ouvertes 
retombèrent. Il balbutia:  
 
-Je ne veux pas...  
-Eh! dis... t’entends! prononça froidement Edgar en rejoignant François dans le 
couloir, qu’est-ce qu’il veut pas? qu’on prenne sa femme?  

 Il appela:  
 
-Flossie! 
  
 
-Oh! la ferme, grogna Koetge. Gueule pas si fort. T’as qu’à à pousser la porte à 
droite. C’est sa piaule à Flossie... Fous-nous la paix.  

La porte était fermée à clef. Le Belge en heurta le battant du doigt, prêta 
l’oreille.  
-Allez, quoi, cria-t-il. Flossie! Ouvre!  

 François d’un coup d’épaule essaya de faire céder la serrure, mais sans y 
parvenir.  
-Laisse, conseilla le musicien. Ou la petite n’est pas dans la chambre, ou elle 
a peur. Ne l’effraie pas. Si elle est là, elle va se décider. Flossie, c’est 
moi! poursuivit-il en actionnant la poignée de la porte. Je t’en supplie... 
Écoute.  

Personne ne répondit.  

Le Balafré était revenu dans le bar.  
-Sais-tu, demanda-t-il à Koetge, si la môme...  
-Mais non, je ne sais pas... je ne sais rien, riposta aigrement la vieille, 
toujours occupée avec Poop à ranimer le Hollandais. Aide-nous plutôt à le mettre 
debout. Il est lourd.  
-Bah! Il est bien par terre, déclara tranquillement François, jette-lui de l’eau 
sur la gueule... ça le réveillera.  

Edgar survint.  
-Tu n’aurais pas une clef de la chambre? dit-il. C’est incompréhensible. J’ai 
beau appeler.  
-Elle est peut-être sortie, expliqua le Balafré.  

Il retourna en compagnie d’Edgar dans le couloir dont le rideau de perles 
retomba derrière eux. François consulta le pianiste du regard puis il s’arc-
bouta centre la porte, en s’appuyant des deux coudes au chambranle. Ses muscles 
se roidirent sous l’effort et bientôt un léger craquement se fit entendre. Le 
visage du Balafré s’éclaira.  
-On n’a plus qu’à entrer, dit Edgar.  

Il écarta François mais la porte qu’il croyait facile à manoeuvrer résistait. On 
eût juré qu’à l’intérieur quelqu’un la retenait en appuyant de tout son poids 
sur elle. Edgar réussit néanmoins à se glisser par l’entre-bâillement. Soudain 
il poussa un cri.  
-Quoi... qu’est-ce qu’il y a? s’informa, sans comprendre, le Balafré.  

À son tour, il pénétra non sans peine dans la pièce et vit Edgar qui regardait, 
livide, le cadavre de Flossie.  
-Non, n’y touche pas, fit simplement François.  

Le corps était retenu à la poignée par un morceau très court de chanvre tressé 
formant une boucle où la désespérée avait sans doute passé la tête en se 
courbant. Puis elle s’était laissée tomber. C’était son cadavre, derrière la 
porte, qui avait empêché d’ouvrir. Il pendait là comme un pantin cassé, les 
jambes raides, les bras traînant le long du buste, à ras du sol. Le visage 
surtout présentait un aspect effrayant, bouffi sous un flot de tignasse qui en 
cachait mal l’expression sardonique, avec ses yeux vitreux, sa langue épaisse, 
énorme, entre les lèvres décolorées. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XIV      
Quelques heures plus tard, Pool, se rendait au bureau de la police et demandait 
à voir le commissaire, lui-même, en raison de l’importance de sa déclaration. 
Celui-ci n’étant point arrivé, on fit attendre le requérant dans une grande 
salle meublée d’un poêle et de banquettes de bois. Sur cette salle ouvrait une 
porte brune, à barreaux. Il s’en échappait quelquefois des plaintes, des jurons. 
Deux policiers à casquette plate et à leggings, dans des uniformes sombres, 
lisaient distraitement, assis près du feu, des magazines, de vieux journaux 
froissés. Poop les observait en silence. Il redoutait qu’un de ces hommes, 
l’entrainant vers la porte grillagée et la lui faisant malgré lui franchir ne 
lui arrachât des explications en le brutalisant. Or le vieillard n’entendait 
parler qu’au chef du district en personne et fréquemment, quand un gradé de 
service ou quelque subalterne se présentait à l’entrée des bureaux, il se levait 
comme si le moment de dicter sa déposition était venu. Pool, avait préparé les 
choses à sa façon. Pour ne point s’attirer d’ennuis, il était résolu à ne rien 
dire d’Edgar ni de François. Que ces individus eussent découvert le cadavre de 
Flossie, n’importait guère. L’essentiel consistait à annoncer la découverte de 
ce cadavre. Ensuite, tout s’arrangeait. Feempje compléterait la déposition à sa 
guise: cela le concernait. Poop n’avait point à prendre parti.  

En venant informer la police, il n’avait en somme eu qu’un but: éviter de se 
trouver, plus tard, mêlé à cette aventure suspecte dont il avait été 
l’involontaire témoin. La mort de la fille ne le touchait nullement. Il était 
entré dans la chambre et avait longuement examiné le corps, derrière la porte. 
Edgar paraissait confondu. Lui aussi regardait le cadavre. Puis François avait 
pris le pianiste par une manche et l’avait entraîné, sans fournir d’explication. 
Durant ce temps, le Hollandais, que les soins de Koetge avaient fini par 
ranimer, s’était présenté, d’un pas traînant et mal assuré, dans la pièce. À la 
vue de Flossie, il s’était lourdement passé une main sur le visage, comme pour 
chasser l’image funèbre. Koetge effarée, avait fondu en larmes, Feempje 
l’écoutait pleurer, sans paraître rien comprendre à cette scène, puis, 
brusquement, il était revenu à son comptoir, s’était assis, face au tiroir, et, 
d’un geste machinal, avait empli une tasse de rhum qu’il s’était mis à boire à 
petites lampées.  
-Qu’est-ce qu’on va faire maintenant? qu’est-ce qu’on va faire? gémissait la 
vieille femme.  

Elle avait essayé de refermer la porte, mais le poids de la morte contrariait 
ses efforts. Koetge avait alors approché du poêle une chaise et s’était assise, 
comme Feempje d’un air pétrifié. Ni l’un ni l’autre ne prêtaient attention à 
Poop. Ils semblaient attendre on ne savait quoi.  
-Le mieux, dit l’homme à la pèlerine, serait de prévenir un agent.  

Mais, n’obtenant aucune réponse, il s’était accoudé au zinc et avait empoigné 
son verre.  
-Prévenir un agent! répéta le cabaretier après un lourd silence. Bien sûr.  

Ses gros yeux stupidement fixaient un point vague dans la rue.  
-Oui, un agent! acquiesça Koetge.  

C’est ainsi que Poop avait décidé de se rendre au bureau de police. Pourtant il 
n’était pas parti tout de suite. Une curiosité malsaine l’avait ramené dans la 
chambre de Flossie et retenu près d’un quart d’heure en présence du cadavre.  
-Naturellement, estima-t-il, on ne peut pas faire disparaître cette femme.  

Il se retira sans précipitation de la pièce, écarta le rideau du couloir: au 
bruissement léger des perles, Feempje tourna les yeux vers Poop.  
-Eh bien, s’informa-t-il, cet agent, vous êtes allé le chercher? 
  
 
-Non. Pas encore.  
-Il faut y aller, dit Koetge.  

Il pouvait être midi et demie. Au dehors, des soutiers se rendaient au travail. 
On entendait le bruit de leurs galoches marteler le trottoir et, par instants, 
le roulement d’un tram le long du quai. Le ciel était couvert. Dans les 
boutiques, des femmes en peignoir se coiffaient en regardant passer le gens et 
d’autres, qui étaient maquillées, tricotaient, installées parmi des coussins 
noirs et jaunes, sous de vastes abat-jour roses aux formes étranges de 
montgolfières et de lanternes chinoises. Aucune ne soupçonnait la mort de 
Flossie. Après l’enterrement auquel elles avaient assisté le matin, la nouvelle 
les eût mises en émoi.  

Poop vida son verre, le reposa sur le comptoir. Soudain, il s’aperçut qu’il 
pleuvait.  
-Est-ce que j’y vais? proposa-t-il. Nous sommes d’accord?  

 Vers l’extrémité de la rue, un raclement de pelles et de bottes à semelles de 
bois annonça la présence des boueux.  
-Tout de même! grommela Koetge, pour rompre le silence qui avait accueilli 
l’offre de Poop. Ils enlèvent les ordures. Pas trop tôt!  

 Poop s’emmitoufla dans les pans de sa cape, s’avança vers la porte et, sans une 
parole, l’entr’ouvrit. Une bouffée d’air humide lui emplit les poumons; il 
tourna sur la droite, longeant la devanture du bar.  
-Faut se préparer, dit Feempje comme s’il eût été seul. Les flics vont venir. Si 
je ne veux pas qu’on m’embête, j’ai que le temps de placer dans la piaule un 
brasero.  

Et s’adressant à la vieille femme:  
 
-Sais-tu ce qu’on en a fait?  

 Elle répondit:  
 
-Je l’ai vu, hier, dans la cour du dancing. Je vais le prendre. T’as raison. 
Avec toutes les chicanes de la Commission d’Hygiène, c’est plus prudent que la 
chambre ait l’air d’avoir au moins été chauffée.  

Durant ce temps, Poop avait franchi le porche des Réguliers, et se hâtait vers 
le poste du district. Celui-ci se trouvait, à gauche, en remontant vers la 
Maison de Ville, sur une sorte d’esplanade plantée d’arbres allant de la vieille 
synagogue portugaise au fond, à l’eau grise et gercée d’un bassin. Un marché en 
plein vent se tenait deux fois la semaine sur une place bordée de vieilles 
maisons à hautes fenêtres étroites très rapprochées, ressemblant presque, de 
loin, à des tuyaux d’orgue. Des tréteaux et des planches s’entassaient sous des 
abris aux toitures de tôle ondulée. La pluie faisait luire l’asphalte, les bancs 
de pierre et les petites grilles qui entouraient les troncs lustrés des arbres 
dont les branchages dressaient vers les nuages des moignons. Cette partie de la 
ville était, avec le quartier des Bouchers et de l’Hôpital, la plus ancienne. De 
mornes candélabres en avaient quelque peu modernisé l’aspect, mais les toits à 
redans, les ruiles noires, les façades peintes et les enseignes des antiques 
demeures, avaient l’air de monter la garde et de s’opposer, par leur sévère 
présence, à de plus audacieuses transformations.  

Or, entre le moment où Poop était sorti du Montparnasse et celui où il avait 
gravi les degrés conduisant au poste, trois longues heures s’étaient écoulées. 
Le soir tombait quand le vieillard traversa l’esplanade. Sur l’eau plate du 
bassin, une brume roussâtre s’était formée qui flottait et noyait de ses vapeurs 
fumeuses la perspective des immeubles et du quai. On devinait déjà, plus qu’on 
ne les voyait, les silhouettes des arbres, des bancs, des candélabres et, au 
sommet d’une maison, la découpure d’un personnage casqué, armé d’une lance, qui 
servait à la fois de girouette et de raison sociale à une fabrique de bière dont 
les bouteilles portaient la marque du «Chevalier marin». Poop s’aperçut qu’il 
était tard. Mais, comme il ne devait nul compte de son temps à personne, il 
avait pénétré dans le froid vestibule du bureau de police aussi naturellement 
que s’il arrivait en droite ligne de l’établissement de Feempje.  

Et maintenant il attendait.  

Malgré l’air décidé qu’il avait affecté en arrivant -et dont il s’était étonné -
il se sentait obscurément gêné et cachait sous sa pèlerine sa main droite 
enveloppée d’un pansement. Poop n’osait point examiner sa main: elle lui faisait 
mal. Elle était lourde, tout engourdie, brûlante. Par instants, de brusques et 
douloureux élancements la traversaient et le vieil homme serrait alors les dents 
pour ne point s’avouer qu’il souffrait. Le long des murs, aux boiseries brunes, 
les banquettes luisaient comme des stalles d’église, mais les parois placardées 
d’affiches de toutes sortes et de toutes couleurs, les deux hautes fenêtres sans 
rideaux, munies de barreaux noirs, offraient une apparence maussade qui exerçait 
sur Poop une pénible impression. Le poêle répandait une chaleur épaisse, 
compacte, insupportable: il ronflait avec une vigueur sonore d’ivrogne qui dort 
et les deux agents assis devant sa gueule n’en paraissaient en rien incommodés. 
Près de la porte, venait de s’installer un troisième policier derrière une table 
couverte d’un tapis vert, éclairée par une lampe électrique à réflecteur de 
porcelaine. Ces trois hommes étaient jeunes, robustes. Leur discrétion, ou 
plutôt leur indifférence, étonnait le vieillard et l’emplissait d’une crainte 
superstitieuse à l’idée qu’ils abritaient peut-être sous des dehors placides une 
puissance souveraine qu’aucune intervention n’arriverait à fléchir. Sur la 
table, la lampe brûlait et répandait une lumière douce, laiteuse, comme résignée 
dans sa petite prison de verre. Elle avait l’air d’une chose infiniment faible 
et docile, entre les doigts du policier dont elle éclairait les deux bras 
lourdement appuyés sur l’étoffe, les mains nues, la tunique aux boutons 
métalliques et le ceinturon à boucle de cuivre. Poop était fasciné par cette 
lumière: il la regardait presque contre son gré et lorsqu’il détournait les yeux 
pour les diriger soit vers un autre point de la salle, soit vers l’une des deux 
fenêtres où le jour agonisait, tout ce qu’il découvrait lui paraissait hostile, 
bourru, décourageant.  

C’était peut-être sa blessure qui influait si étrangement sur son esprit, à 
moins que ce ne fût l’absence du commissaire à laquelle il ne s’était pas 
attendu. Poop avait beau se raisonner, tout en arpentant de long en large la 
salle baignée d’une demi-obscurité, il éprouvait une horreur, une angoisse 
grandissantes. En même temps il étouffait: ses oreilles bourdonnaient. Sa main 
paraissait plus pesante, plus endolorie: elle lui donnait la fièvre et il allait 
prier l’un des trois policiers de s’informer si le commissaire était enfin 
arrivé quand, tout à coup, le lustre hollandais du plafond s’alluma.  
-Ben, ce n’est pas de trop! constata dans un angle un grelottant individu à qui 
Poop n’avait pas prêté attention.  

Le vieillard se tourna de son côté, mais le personnage se garda du moindre 
commentaire, car les trois policiers avaient également pivoté vers lui et le 
considéraient sans indulgence. Cet homme portait un ancien pardessus à 
martingale, entièrement râpé, quoique assez propre, et un pantalon de fantaisie. 
On devinait que c’étaient les deux pièces essentielles de son costume et qu’il 
ne devait posséder en dessous ni gilet ni veston. Une cravate en lacet 
comprimait étroitement un faux col, jadis blanc, entre les vieux revers lustrés 
du pardessus. Toutefois, pour navrants que fussent de tels détails 
vestimentaires, l’aspect de l’homme lui-même révélait une si profonde misère 
physiologique qu’elle retenait l’attention. Poop se demanda quel pouvait être ce 
malheureux. Son visage aux yeux caves, hébétés, au nez rouge, rongé par un 
ulcère, aux oreilles décollées, à la barbe broussailleuse, son cou grêle, ses 
épaules voûtées et le tremblotement sénile qui l’agitait comme un épouvantail, 
suscitaient la pitié.  

Un des policiers qui lisaient près du poêle se leva, s’étira, rectifia sa tenue, 
puis, s’approchant de l’homme au pardessus, lui fit signe.  

Immédiatement le pauvre hère sauta de la banquette et, tête basse, attendit.  
-Allez, passe! ordonna l’agent en entr’ouvrant la porte grillagée.  

L’un et l’autre disparurent. Poop demanda:  
 
-Un clochard? 
  
 
-Un marchand de drogues, répondit, le nez sur son journal, le second flic.  

À ce moment, une sonnerie puissante crépita au fond du vestibule. Les policiers 
se mirent au garde-à-vous en claquant les talons, tandis qu’un énorme 
personnage, en civil, habillé d’une pelisse et coiffé, d’un chapeau de velours 
sombre, faisait irruption. C’était M. Lazare Hertz, commissaire principal du 
district. Il gagna rapidement son bureau, suivi d’un officier de haute stature, 
vêtu d’une capote brune aux boutons de cuir tressé. En un clin d’oeil, tout 
parut s’animer, non seulement entre les murs de la pièce où se trouvait Poop, 
mais dans la maison tout entière, car des commis portant des paperasses, une 
sténo-dactylo à lunettes, plusieurs agents cyclistes et un chauffeur en livrée 
noire, débouchèrent d’un couloir et s’assemblèrent autour du poêle. Le 
vieillard, interloqué, cessa d’aller et de venir. Il se posta près du bureau du 
commissaire. La porte s’ouvrit, livrant passage à l’officier qui, toujours aussi 
vite qu’il avait traversé la salle derrière son chef quelques secondes plus tôt, 
se dirigea vers la sortie. Le chauffeur bondit sur ses pas. Une seconde 
sonnerie, presque confidentielle, retentit.  

Une minute après Poop se trouvait en présence du commissaire.  
-Monsieur, dit celui-ci en désignant un siège.  

Il tenait à la main une fiche sur laquelle Poop avait inscrit son nom et il le 
scrutait des yeux.  
-Vous désiriez me voir? À quel sujet?  

 Le requérant dut faire un effort pour dissimuler son inquiétude. Il s’inclina. 
M. Hertz appuya près de lui sur le bouton de nacre d’un appareil standard et, 
dédaignant de répondre au salut militaire d’un lourd gaillard en uniforme qui 
était accouru, il ajouta:  
 
-J’écoute.  

Poop se mit à parler, mais il s’aperçut alors de l’étrangeté de sa démarche. 
Cette affaire de suicide n’intéressait nullement M. Hertz en personne. Elle 
n’offrait rien en soi qui motivât de la part du haut personnage une perte, même 
infime, de temps.  
-Bien, bien, fit pourtant le fonctionnaire sans cesser d’examiner le déposant. 
Très bien, vous avez assisté à la scène? C’est parfait... Monsieur va, devant 
vous, noter votre déposition. Il vous en donnera lecture. Vous voudrez bien 
signer.  
-Mais certainement, affirma Poop en rejetant le pan de sa pèlerine.  

Le directeur de la police aperçut le pansement du vieillard.  
-On vous aura blessé, dit-il. En ce local dont je connais le tenancier, cela ne 
me surprendrait guère.  
-Ma foi, non, répondit Poop qui retira vivement sa main et la cacha sous son 
manteau. Les choses se sont passées comme je viens d’avoir l’honneur de vous le 
rapporter... L’écorchure que je me suis faite...  

Il se sentit troublé davantage et tenta d’exposer, avec un luxe de détails 
insolite, qu’en sortant de chez Feempje, il avait glissé dans la rue sur des 
éclats de verre et s’était entaillé deux doigts.  
-Simple accident, monsieur le directeur, conclut-il en montrant cette fois sa 
main bandée.  

Le magistrat n’insista pas. Cependant, il dardait son regard sur celui du vieil 
homme et, d’un long coupe-papier en ébène, il tapotait la table en souriant.  
-Admettons, fit-il, que vous soyez malencontreusement tombé sur des éclats de 
verre. Cela n’améliore en rien le cas de Feempje.  
-Pardon? 
  
 
-Je veux dire, exposa le commissaire, que de toute façon votre ami Feempje...  

Il eut un geste. Son sourire s’accentua.  
-Feempje n’est pas mon ami! protesta Poop. Je ne fréquente chez lui que depuis 
peu.  
-Je sais. Vous préférez la société des dames. C’est assez naturel.  

Poop se demanda comment il devait interpréter cette observation et se tint coi. 
M. Hertz reprit après avoir soigneusement déposé devant lui son coupe-papier:  
 
-Chacun a ses faiblesses. Je ne les juge pas. Mon rôle consiste à les 
cataloguer.  
-Ah? fit Poop.  
-Rassurez-vous, déclara le fonctionnaire. Je ne vais pas plus loin. Toutefois, 
lorsqu’un individu de la catégorie de Feempje, qui ne se borne pas à aimer les 
femmes, franchit certaines bornes, il tombe sous le coup de la loi. Vous allez 
par vous-même, d’ailleurs, si vous n’y voyez nul inconvénient, vous faire une 
salutaire idée des moyens dont nous disposons.  

S’adressant alors au gaillard qui, debout et les bras croisés, se tenait près de 
la porte, M. Hertz lui donna un ordre à voix basse, puis, revenant à Poop, il 
ajouta:  
 
-La découverte du cadavre de Flossie Blietterdoff a eu lieu aujourd’hui à midi 
et il est à présent six heures. Vous avez donc eu tout le temps de peser votre 
décision. C’est parfait. Entre nous, si vous ne vous étiez pas présenté à mon 
bureau ce soir, j’aurais été dans la nécessité de vous prier de passer.  
-Croyez, monsieur le commissaire, balbutia l’autre, que je n’avais pas 
l’intention de...  
-Oui, oui... interrompit le directeur. C’est cette maudite bouteille sur 
laquelle vous avez glissé, cher M. Poop, qui est la cause de votre retard. Je le 
conçois fort bien. Un retard de six heures peut toujours se produire... Il en 
est d’autres, beaucoup plus anciens, plus discutables, qui, si j’avais alors été 
chargé de l’enquête à propos d’une demoiselle Mina, puis d’une certaine Rachel, 
auraient semblé moins normaux.  

Poop poussa un gémissement, mais aussitôt, craignant d’avoir paru comprendre à 
quels autres suicides le fonctionnaire se référait, il désigna sa main blessée 
et dit:  
 
-Excusez-moi.  
-Oh! vous me comprenez, déclara M. Hertz. Au surplus, il y a prescription.  

Il avait prononcé cette phrase d’un air paisible et légèrement ironique, auquel 
on n’eût point attaché d’importance pour peu que l’on se fût trouvé ailleurs que 
dans ce sévère cabinet. Le vieillard sentit la menace, ou plutôt le rappel d’une 
menace qui durant des années l’avait, secrètement, poursuivi. Cependant, 
quelques charges que l’on eût réunies centre lui après la mort de ses 
maîtresses, il n’avait pas matériellement contribué aux deux drames. La lettre 
qu’il conservait dans son portefeuille eût suffi à le mettre hors de cause dès 
la première convocation. Poop ne l’ignorait pas. C’était une des raisons pour 
lesquelles il attachait un si grand prix à cette lettre et, bien qu’il n’en 
parlât jamais et préférât passer pour inspirer des passions désastreuses, le 
sentiment de sa sécurité l’emportait sur toute autre considération.  
-Veuillez m’accompagner, dit le commissaire. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XV      
Ce qui stupéfiait Poop, dans cette affaire, était le rapprochement aussitôt 
établi par le chef de la police entre le suicide de Flossie et celui de ses deux 
maîtresses. Le vieillard n’avait pas envisagé une pareille hypothèse. L’idée 
qu’on pût le comparer à Feempje pour des faits analogues le consternait. 
Heureusement, comme l’avait signifié son interlocuteur, Poop bénéficiait de la 
prescription, mais il avait beau faire, il éprouvait une sourde terreur en 
suivant M. Hertz à travers les couloirs violemment éclairés du commissariat. La 
façon dont le fonctionnaire venait de parler ne laissait aucun doute sur sa 
disposition d’esprit. S’il n’avait tenu qu’à cet homme, il se serait moqué de 
toute espèce de ménagements à l’égard du vieillard et l’aurait vraisemblablement 
inculpé de meurtre par provocation. C’est à ce titre que serait poursuivi le 
Hollandais. Poop en frémit d’horreur. Il était pâle. Sa main lui causait une 
souffrance dont il arrivait à peine, en se mordant la langue, à réprimer la 
manifestation extérieure. Cette souffrance ne tarda pas à devenir intolérable. 
Cependant Poop luttait contre elle et s’efforçait de n’en rien laisser voir. Son 
attention était anxieusement concentrée sur la nuque puissante et les larges 
épaules de l’homme qui le précédait. M. Hertz marchait à grands pas, foulant 
sans bruit le revêtement de caoutchouc qui recouvrait, comme dans une clinique, 
le plancher des couloirs. Le vieillard n’y comprenait rien: l’impression qu’il 
éprouvait au contact élastique du tapis, éveillait en son cerveau troublé le 
souvenir d’une promenade, elle aussi silencieuse, il ne savait plus où. Peut-
être était-ce le long de la mer, sur le chemin de Koiswek, mais cette promenade, 
Poop l’avait faite ensuite si souvent au cours d’un rêve que la notion de 
l’irréel l’emportait. Les événements de la journée s’étaient succédé avec une 
intensité si bizarre que, jusqu’à une certaine minute, le vieil homme se les 
rappelait dans leur ordre rigoureux, Néanmoins à partir de cette minute précise, 
ils avaient été si brusquement refoulés en lui qu’ils avaient perdu tout 
semblant d’équilibre. La réflexion du directeur de la police sur le suicide de 
Rachel et de Mina avait profondément modifié l’apparence des choses. Poop en 
était conscient. Toutefois une si morne, une si pénible confusion s’était 
emparée de son esprit qu’il la laissait agir selon son seul caprice, l’envahir 
et le déborder.  

M. Hertz s’arrêta.  
-Vous ne devrez, lui recommanda-t-il, prendre la parole que si je vous 
questionne.  

Il sonna à une porte cloutée, munie de barres de fer. La porte s’ouvrit. Un 
policier la referma sur les deux hommes: elle était matelassée à l’intérieur, de 
même que les parois d’une petite pièce étroite au plafond bas. Poop entendit le 
directeur l’engager à se débarrasser de son chapeau et de sa pèlerine. Il obéit 
automatiquement, puis, toujours sur les pas de son guide, il pénétra dans une 
seconde pièce assez vaste où il aperçut Feempje assis contre un mur nu, 
pétillant de blancheur. Une ampoule électrique pendant au bout d’un fil: c’était 
la seule lumière. Elle éclairait d’aplomb une table de bois noir derrière 
laquelle M. Hertz prit place en faisant signe au vieil homme de s’installer non 
loin de lui, sur un banc, vis-à-vis de Feempje qui paraissait la proie d’un 
complet abrutissement.  
-Eh bien: où en sommes-nous? interrogea le fonctionnaire en consultant du regard 
deux individus en civil debout près de la table.  

Le premier déclara:  
 
-Il prétend qu’il n’est pas coupable.  

Feempje leva la tête d’un air maussade et attendit. La présence de Poop ne 
semblait nullement le surprendre. Il s’était contenté, en l’apercevant, de 
hausser les épaules.  

Le second homme dit, lentement:  
 
-D’après lui, la fille Blietterdoff était neurasthénique; il ne l’a pas poussée 
à se tuer. Il lui avait donné une chambre où il ne se rendait jamais.  
-Non, jamais! grogna Feempje.  
-Flossie Blietterdoff était pourtant votre maîtresse, riposta le directeur; elle 
vivait avec vous, chez vous, maritalement. Si j’en crois la cote 117 du dossier 
qui vous concerne, vous l’aviez engagée en qualité d’artiste le 8 décembre, 
voilà deux ans. C’est exact? 
  
 
-Parfaitement.  
-Dans ces conditions, pouvez-vous m’expliquer pourquoi la fille Blietterdoff, 
qui partageait tout avec vous, jusqu’à votre propre lit, s’est pendue dans cette 
pièce où vous ne pénétriez pas? Vous vous étiez donc séparés? Depuis quand? 
  
 
-J’avais cédé cette pièce à Flossie, répliqua Feempje très vite, comme si cette 
question n’offrait nul intérêt. Aucun rapport n’existait plus entre nous. Elle 
en bas, moi en haut.  
-En haut, la meilleure chambre?  

 Le Hollandais ne cilla pas. Il conserva ses yeux fixement attachés sur ceux de 
M. Hertz. Celui-ci continua:  
 
-Et dans cette chambre du bas, obscure, sans aération d’aucune sorte...  

Frappé par ces paroles, Poop jeta un regard autour de lui et s’aperçut que le 
local où se déroulait cette scène ne possédait pas, non plus, d’ouverture. En 
dépit de ses dimensions, on se fût cru dans un caveau. Cela fit impression sur 
Poop. Il se remit à suivre l’interrogatoire. Feempje tout à coup se récria:  
 
-Comment! Ça... par exemple! Moi, je séquestrais Flossie? Mais c’est faux! 
Archi-faux! Elle était libre, Flossie. La preuve...  

Il se tourna vers Poop.  
-Monsieur peut la fournir la preuve! Flossie, un soir est sortie devant lui...  
-Taisez-vous! 
  
 
-Voyons, monsieur le commissaire, vous m’accusez, je me défends. Je n’ai jamais 
séquestré qui que ce soit. Pas plus cette femme qu’une autre! Si elle logeait 
sous mon toit, c’est que je ne pouvais pas, en vertu des règlements, la 
renvoyer. Je l’aurais mise à la porte, je n’en avais pas le droit. Alors?  

 Le fonctionnaire, compulsant le dossier étalé sur la table, ne parut pas le 
moins du monde ébranlé par cette explication.  
-J’ai sous les yeux, rétorqua-t-il, une note, page 43, concernant les sévices 
que vous infligiez à votre malheureuse compagne: «Il la frappait à coups de pied 
dans le ventre. Flossie s’en est plainte souvent. Comme elle était enceinte...»     
Feempje eut un ricanement.  
-Hé, hé! sans vous manquer de respect, monsieur le commissaire, vous ne pourriez 
pas m’indiquer le nom de la personne à qui s’est plainte Flossie? Ça ne tient 
pas debout, ces boniments... Dans le ventre! Frapper une femme au ventre!  

 Poop fit semblant de ne plus s’intéresser au débat de crainte que M. Hertz 
n’eût recours à son témoignage. Il savait que Feempje mentait. Koetge lui avait 
rapporté plusieurs fois de quelle manière le Hollandais brutalisait sa 
maîtresse. Le vieillard se pencha vers sa main blessée qui reposait sur ses 
genoux comme un paquet qu’on lui aurait donné en garde et l’examina pensivement.  
-«Comme elle était enceinte, reprit le fonctionnaire après avoir laissé Feempje 
l’interrompre, les coups qu’il lui donnait provoquaient des vomissements, des 
pertes, des hémorragies... Il n’y avait pas de feu dans la chambre...»  
 
-Il y avait un brasero! 
  
 
-Vous êtes stupide, affirma froidement M. Hertz. N’insistez pas. Si l’on avait 
un jour allumé l’appareil, l’oxyde de carbone qu’il dégage n’aurait pas trouvé 
d’issue.  

Feempje comprit qu’il s’égarait.  
-Ah! là là! maugréa-t-il. Je l’ai pourtant allumé. Flossie n’en est pas morte.  
-Elle serait morte, pardon, fit observer le commissaire, à condition que vous 
eussiez, comme vous osez...  

À cet instant, Poop observa que la chaise sur laquelle s’agitait Feempje était 
boiteuse et qu’à chaque mouvement elle basculait. Cette oscillation énervait le 
gros homme qui, tout en ripostant, pensait à garder l’équilibre et ne savait 
plus dès lors exactement ce qu’il avançait. Ce vieux «truc» de police favorisait 
la tâche de M. Hertz.  
-Allons, proposa-t-il d’un air serein qui contrastait singulièrement avec 
l’exaltation de Feempje, convenez que si vous n’avez point effectivement aidé la 
fille Blietterdoff à se pendre, vous y avez moralement contribué.  
-Non, hurla Feempje, en se dressant. Mais non... je n’ai pris aucune part à ce 
suicide... aucune... ce n’est...  
-Assis, prononça le commissaire.  

Un des deux aides qui l’assistaient, s’approcha du tenancier. Aussitôt, celui-ci 
se laissa retomber sur la chaise. Il était baigné de sueur. Une expression de 
terreur passa dans ses yeux.  
-Ne me touchez pas! balbutia-t-il.  

En même temps, il voulut empêcher son siège de remuer mais il n’y parvint point: 
son visage s’altéra. Ses traits se contractèrent et, brusquement, en proie à une 
détresse d’enfant, il leva son moignon afin de se protéger.  
-Vous pouvez le constater, dit alors, d’un air goguenard, le directeur. La 
manière douce suffit.  

Il se leva, alluma une cigarette. Poop ne répondit pas. Ses regards allaient du 
fonctionnaire à Feempje qui, s’épongeant le front, soupirait d’une voix faible, 
entrecoupée. Il pensait qu’à la place du cabaretier, il n’aurait plus eu le 
courage de tenir tête à M. Hertz. L’allusion qu’avait faite ce dernier à ce 
qu’il appelait à la «manière douce» emplissait le vieillard d’effroi. Il se dit 
que le commissaire allait insister sur cette manière, qui paraissait terrifier 
le Hollandais.  

Pourtant le policier se ravisa. Il fit signe au gros homme de s’approcher de la 
table et lorsque Feempje eut obéi, il lui tendit plusieurs feuillets qui 
constituaient les charges de l’accusation et ordonna:  
 
-Lis tranquillement ce texte. Puis tu signeras en bas sous la formule: Je 
reconnais avoir eu connaissance...  
-Je ne signerai pas, répondit Feempje.  
-Tu aurais tort.  

Le tenancier prit un ton larmoyant.  
-Enfin, balbutia-t-il (les feuilles de papier qu’il tenait à la main 
tremblaient). Monsieur le commissaire, que me veut-on? Je n’ai rien fait de 
mal... je n’ai pas obligé Flossie à se tuer... C’est horrible!...  
-Lis et signe! 
  
 
-On m’a battu pour que j’avoue, gémit le malheureux. Je ne peux pas avouer... je 
ne...  
-Qui t’a battu?  

 Feempje aspira péniblement une bouffée d’air et promena autour de lui des 
regards effarés. Les papiers qu’il lâcha tombèrent. Il fit mine de se pencher 
pour les saisir au vol, mais il recula tout à coup dans un angle de la pièce et 
répondit avec effroi:  
 
-Non... non... Personne...  
-À la bonne heure! approuva le commissaire.  

Cependant, les deux aides se dirigèrent vers Feempje, le ramenèrent sans 
brutalité près de la table et M. Hertz, qui avait ramassé lui-même l’acte 
d’accusation, le tendit une seconde fois au cabaretier. Celui-ci refusa de le 
prendre.  
-Tant pis pour toi, dit le directeur.  

Il frappa sur la table. Poop tressaillit et se leva vivement comme si son tour 
était venu de prendre la place de Feempje. Un policier parut. M. Hertz ordonna:  
 
-Faites entrer le témoin.  

Poop stupéfait exécuta craintivement une volte-face et reconnut Edgar qui, très 
digne, s’avançait.  
-Ah! Fumier! Pourriture! clama Feempje. C’est donc toi?  

 Il voulut se précipiter sur le pianiste, mais il s’arrêta et jeta un cri de 
douleur.  
-Reste tranquille! murmura l’aide qui lui avait tordu le bras, vigoureusement, 
par derrière.  

Edgar salua M. Hertz.  
-Maintenez-vous votre déposition? débita d’une voix nette ce dernier. C’est-à-
dire, reconnaissez-vous en le sieur Feempje, propriétaire du Montparnasse, 
l’individu qui, en usant de mauvais traitements et de séquestration, a conduit 
la fille Blietterdoff à se donner la mort, dans la pièce occupée par elle rue 
des Bouchers, chez ledit Feempje, ici présent? 
  
 
-Oui! répondit Edgar.  
-Tu mens! Tu sais que tu mens! beugla le cabaretier.  

Une seconde torsion du bras, plus sévère, lui arracha un hurlement. M. Hertz 
n’en parut point ému. Il abandonna son cigare, en alluma un autre, puis, aussi 
calme que s’il se fût adressé à un maître d’hôtel pour le prier d’enlever un 
cendrier, il dit aux aides:  
 
-C’est bien. Allez! 
  
 
-Mais il n’a pas signé, fit observer l’un des deux hommes.  
-Oh! il signera... J’en suis certain, affirma le directeur. Il a compris... 
N’est-ce pas? ajouta-t-il en souriant à Feempje. Tu ne peux pas refuser?  

 Feempje détourna la tête: de grosses larmes roulaient sur ses joues. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XVI      
Ce même soir, vers minuit, au moment que l’India -cargo mixte pour Rotterdam -
levait l’ancre, un petit homme à barbe grise, muni d’une valise, ainsi que des 
divers papiers strictement exigés par la police et par la Commission d’Hygiène, 
se présentait à la coupée. L’homme monta sur le pont et assista à la manoeuvre. 
Une femme l’avait accompagné. C’était une créature encore jeune, grossièrement 
maquillée, telle qu’on en voit dans tous les ports et qui portait un manteau de 
drap clair, une écharpe, un chapeau de cuir. Elle avait attendu longtemps, 
devant la porte d’un des miteux hôtels du quai, sous la pluie, que le voyageur 
avec qui elle était arrivée descendît de sa chambre. Bien que celui-ci tout 
d’abord ne voulût point y consentir, elle lui avait arraché sa valise des 
doigts, car il était blessé à la main droite et paraissait exténué. Le couple 
s’était ensuite acheminé vers l’India dont la coque piquée de feux et les ponts 
éclairés rayonnaient, à travers la nuit, comme une vaste usine électrique. Le 
vent rabattait sur la mer la fumée du bateau: un vent froid, qui soufflait par 
rafales. La ville dormait. Le long des bâtiments fermés, réservés aux compagnies 
de navigation, le dernier tram s’était perdu dans la nuit, avec son étoile mauve 
grésillant en haut du trolley. La femme avait longuement regardé disparaître le 
véhicule tandis qu’elle stationnait à la porte de l’hôtel, sous la lueur 
blafarde et vacillante d’un globe de verre blanc dépoli, dont le papillon de gaz 
se débattait.  

Un moment, on aurait pu croire que cette femme allait faire signe au wattman et 
elle avait déjà levé la main, quand elle la laissa retomber tout à coup en 
renonçant à son projet. À la vue du vieillard, elle s’était précipitée vers lui, 
mais, après l’avoir débarrassé de sa valise, elle n’avait plus eu l’air de 
savoir où aller. C’était l’homme qui avait indiqué la direction du bureau des 
départs. Ils avaient échangé quelques vagues paroles sans suite que le vent 
emportait et chassait, avec l’âcre fumée alourdie d’escarbilles qui se dégageait 
du navire. Puis une conversation avait eu lieu entre ces deux individus près du 
guichet de la douane.  
-Veux-tu que je parte avec toi? s’était brusquement écrié la femme d’une voix 
aiguë et sarcastique.  

Elle avait posé la valise par terre sur le pavé. L’homme s’était tristement 
contenté de sourire.  
-J’ai les bijoux, avait repris la fille de la même voix perçante. Je peux te les 
rendre.  
-Non. Garde-les.  
-Dis-moi, s’était-elle alors informée, mais plus bas; où les as-tu volés? 
J’aimerais savoir...  
-Ils appartenaient à une femme.  
-Quelle femme? 
  
 
-Une amie qui s’est tuée, jadis... quand j’étais jeune.  

En prononçant ces mots, le vieillard avait ramassé la valise: elle n’était pas 
lourde. Toutefois, il poussa un gémissement.  
-Tu as mal? dit alors sa compagne. C’est le seul souvenir de moi que tu 
emportes. Je n’aurais pas pourtant voulu qu’il fût le seul. Tu dois me 
pardonner.  
-Geisha, murmura l’homme, mon tort est d’être retourné te voir et d’avoir essayé 
de te changer de toi-même. Tu n’es pas responsable!  

 Il ajouta sur un ton de défi:  
 
-Je savais que Soter était là.  

La fille baissa les yeux.  
-Allons! Adieu! conclut Poop.  

Il la quitta.  

Sur l’eau sinistre tressaillaient les lumières des pylônes. Des feux rouges, des 
feux verts circulaient dans un halètement de moteurs, de cris, d’ordres rauques, 
de commandements. Poop ne les voyait point. Il regardait Geisha qui attendait, 
en bas, le départ du bateau. Il ne semblait pas éprouver de chagrin à se séparer 
d’elle et cependant des liens puissants et invisibles étaient tendus entre eux, 
prêts à se rompre, comme les filins qu’à bâbord de l’India, vers la passe, des 
remorqueurs étiraient maintenant davantage, à chaque tour d’hélice, dans un 
bouillonnement confus d’écume et de reflets. 



Source: http://www.poesies.net