Ténèbre. (1935)

Par Francis Carco. (1886-1958)









A François De Tessan.












TABLE DES MATIERES.
I Cinq Ans Après.
II Le 16 Novembre.
III Hélène.
IV Impasse Ronsin.
V Complications.
VI Les Deux Amis.
VII Le Double.












I Cinq Ans Après.

Depuis une heure qu’elle guettait derrière la porte afin d’ouvrir, 
Hélène ne savait plus que croire. La nuit entière s’était passée 
dans cette attente. La malheureuse n’avait pas fermé l’oeil un 
instant et maintenant, chaussée, tout habillée, elle tournait 
entre les murs du vestibule orné de masques, de faïences 
chinoises, de sabres à fourreau et à poignée d’ivoire ou bien, 
gagnée par une angoisse trop forte, elle sentait le plancher se 
dérober sous ses pas et devait tristement alors s’asseoir sur le 
coffre à panneaux Renaissance autrefois ramené de Bretagne et que 
tout le monde dans la famille savait faux. Le dessus de ce coffre 
était garni d’un velours rouge râpé, retenu au bois noir par des 
clous oxydés à tête ronde. Il ressemblait à ces meubles qu’on 
trouve chez certains dentistes ou docteurs de quartier qui pensent 
produire sur leur clientèle une puissante impression. Or Maurice 
Marrières n’exerçait aucune de ces deux professions. Tandis que sa 
femme s’occupait de courtages d’assurances dans la compagnie que 
dirigeait André Sorbier, il négociait des autos, neuves ou 
d’occasion, mais son goût le portait à s’entourer d’objets rares, 
surprenants, grimaçants -presque étranges -ainsi qu’en 
témoignaient les deux vitrines de la salle à manger et, dans son 
cabinet, les étagères de la bibliothèque encombrées de poteries, 
d’animaux et de personnages archaïques, en terre brute, de la 
dynastie Han. Ces pièces constituaient la partie de ce que ses 
beaux-frères, Jacques et Adrien Bazanges, appelaient avec une 
nuance d’ironie, la «collection». On avait relégué, dans l’entrée, 
les achats du début, alors que, sans grande compétence, Maurice 
s’était maintes fois laissé tenter par le prix modique d’un 
bibelot plus que par sa valeur. Ce temps remontait aux années 
d’avant guerre qui précédaient l’époque de son mariage avec 
Hélène. Celle-ci était alors presque une enfant. Puis la guerre 
avait pris fin et M. Bazanges père avait un beau jour invité à 
dîner Marrières qui venait de lui faire acheter une voiture 
américaine dans de telles conditions que le vendeur méritait de ne 
plus être exclusivement traité comme un marchand.
-Mon Dieu! mon Dieu! gémit Hélène.
Elle évoqua sa première rencontre avec Maurice, se rappela l’effet 
qu’il avait instantanément produit sur elle et se demanda s’il 
rentrerait bientôt. La peur qu’il eût décidé de descendre à 
l’hôtel l’affola. Hélène crut que ses forces allaient la trahir. 
Elle appuya la tête contre la cloison, ferma les yeux et demeura 
ainsi plusieurs minutes. Pourtant André Sorbier, l’ami qui était 
allé le chercher en voiture, aurait téléphoné si Maurice au 
dernier moment s’était refusé à regagner son domicile. Sorbier 
était un garçon sûr, honnête, de bon conseil; il avait jadis bien 
essayé de devenir l’amant d’Hélène mais celle-ci avait manoeuvré 
assez habilement pour conserver son amitié.
«-Non, se dit-elle. En admettant que Maurice ait eu cette idée, 
André ne l’aurait pas laissé faire. Pauvre André!»
Entre elle et lui, rien ne subsistait des tentatives qu’il avait 
multipliées pour la séduire. Cependant il savait que Maurice 
possédait une maîtresse mais, par délicatesse, il ne s’était 
jamais permis la plus vague allusion. La liaison de Maurice était 
pourtant connue: elle avait duré près d’un an. Puis il en avait eu 
une seconde jusqu’à ce que la jeune femme se fût consolée de cet 
abandon, en sortant à peu près chaque soir avec une ancienne amie 
de pension que son mari menait partout. Hélène avait d’abord 
pensé, naïvement, qu’elle donnerait à réfléchir à Maurice par 
cette nouvelle manière de vivre, mais il ne s’en était point 
soucié. Au fond, c’était sa faute si tout ce qui avait ensuite eu 
lieu s’était produit. Ils n’avaient pas d’enfants. Ils menaient, 
aussitôt réunis, une existence banale, hostile, abominable qui 
leur pesait comme un fardeau. Hélène n’en voulait point à Maurice 
de la tromper: elle avait beaucoup plus souffert dans sa vanité de 
femme que dans ses sens.
Longtemps, elle avait cru ne rien avoir d’une amoureuse. Elle 
pensait être plutôt une mère manquée, une créature qui attendait 
de la vie des joies paisibles, bourgeoises. Mais un beau jour, 
sans même s’en rendre compte, elle avait subi une brusque 
transformation. Car Hélène pouvait plaire: elle ne l’ignorait 
point. Dans les boîtes où le mari de son amie la conduisait après 
le spectacle, des voisins de table l’invitaient à danser. Elle ne 
dansait pas mal et s’animait parfois soudain entre les bras d’un 
homme qui croyant l’avoir troublée lui demandait pour le lendemain 
rendez-vous.
Blonde, tirant sur le roux, les yeux à la fois clairs et profonds, 
timide, hésitante, elle se parait d’un charme discret dont la 
réserve cédait d’ailleurs assez vite pour laisser apparaître sa 
véritable nature. Alors Hélène n’eût pas été loin de perdre la 
tête, mais la peur qu’elle avait de se trouver si différente de la 
femme qu’elle pensait être, l’aidait à se ressaisir. À trente-deux 
ans, elle n’avait encore été la maîtresse de personne et lorsque 
son amie Fabienne l’interrogeait sur certains de ces détails 
précis, qui forment le fond de la plupart des confidences 
féminines, elle rougissait sottement puis avouait son ignorance.
-Pourquoi danses-tu? ripostait Fabienne. Moi, je devine toujours 
quand un homme va me plaire.
-Et ensuite?
Fabienne la regardait d’un air d’écrasante supériorité, laissait 
entendre un petit rire et changeait de conversation.
Néanmoins, c’est un soir qu’elles étaient ensemble que Roger, le 
mari de Fabienne, leur présenta un jeune peintre et, 
littéralement, Fabienne l’accapara. Il habitait rue de Vaugirard, 
au fond de l’impasse Ronsin, un atelier dans une vague cité 
d’artistes. Grand, blond, musclé, hâlé, sportif, Georges Bardou 
n’était point un sentimental. Son art lui ressemblait: il 
respirait la hâte physique, brutale, la vigueur, la fougue.
-Georges! prononça rêveusement Hélène.
En entendant sa propre voix, elle eut comme la sensation d’un vide 
qui se creusait au-dessous d’elle et se tut, effrayée, se passa 
douloureusement la main sur le visage. Qu’est-ce qui l’avait prise 
d’articuler ce nom? C’était horrible. Elle voulut se lever du 
coffre et fut obligée avant d’y parvenir de s’appuyer longuement 
au mur. Mais l’impression du vide ne se dissipait pas: elle 
s’aggravait d’un morne et grandissant vertige.
-Mon Dieu! Mon Dieu! répéta-t-elle... il ne faut pas... Je ne veux 
pas. Non. Plus jamais. Jamais. Si Maurice me voit ainsi... S’il 
comprend que...
À cet instant, en bas, le bruit sourd de la grille de l’ascenseur 
que quelqu’un venait de rabattre, avant de mettre le mécanisme en 
marche, l’atteignit tel un coup dans le ventre. Elle porta les 
mains à son ventre, cessa de respirer. Le glissement, sur les 
montants huilés, de la cage de fer, s’éleva comme une voix 
prisonnière et emplit la jeune femme d’un atroce, d’un monstrueux 
effroi. Cette voix gagnait l’immeuble, le pénétrait de sa 
vibration chantante et prolongée que des craquements, à chaque 
étage, rendaient plus redoutable. Hélène alla jusqu’à la porte et 
se tint prête. Une sueur d’angoisse la couvrait tout entière. 
Comment ouvrirait-elle? Comment accueillerait-elle Maurice? Dans 
quel état le verrait-elle apparaître? Mais l’ascenseur passa le 
palier. Hélène l’entendit s’arrêter au quatrième puis redescendre. 
Hébétée, les genoux se dérobant sous elle, la malheureuse 
rassembla comme elle put ses forces et se dirigea vers l’office.
Yvonne! appela-t-elle très haut ainsi qu’on crie au secours la 
nuit, veux-tu me dire l’heure?
Yvonne surgit dans le couloir; elle aussi était habillée et 
chaussée. Elle avait même cet air digne, légèrement revêche 
qu’elle arborait quelques années auparavant, à l’époque où la 
situation de fortune des Marrières, que n’avait point encore 
touchée le krach des valeurs bancaires, leur permettait de donner 
des réceptions, de grands dîners. Petite, robuste, active, elle 
correspondait en tous points au type de la vieille servante, 
bougon mais économe, tyrannique mais dévouée qu’on trouve encore 
dans certaines familles qu’elles gouvernent à leur gré. Yvonne 
néanmoins offrait une particularité qui consistait en un duvet 
très apparent dont sa lèvre supérieure et son menton étaient 
ombrés. Aussi les frères d’Hélène qu’elle avait élevés 
l’appelaient-ils Moustache sans que l’excellente femme se fût 
jamais plainte, une fois, de ce sobriquet.
-Eh bien! quelle heure? répéta sèchement Hélène.
-Mais c’est la demie.
-Comment?
-Passée de cinq, oui, Madame, précisa Moustache. Monsieur n’est 
pas là? Dites donc, il se fait désirer.
-Garde tes réflexions pour toi.
-Bah! c’est comme tous les hommes! Pourtant, continua la 
domestique avec un fort accent aveyronnais, j’admets que Madame 
s’énerve. À sa place, je ne sais pas si... Mais tout de même, 
Madame n’a qu’à penser que Monsieur est sûrement trop heureux de 
retrouver son chez soi pour se mettre en retard. C’est là-bas 
qu’on l’aura retenu! Madame est bien sûre que c’était aujourd’hui?
Dédaignant de répondre, Hélène rebroussa chemin et Moustache, 
enhardie par le désarroi de sa maîtresse, s’apprêtait à la suivre.
-Non, reste chez toi et n’en sors pas surtout! intima cette 
dernière. Je tiens à être seule.
-Ah! bon.
-Cela vaut mieux, expliqua posément Hélène qui voulut corriger par 
une intonation moins dure ce que son refus pouvait offrir de 
désobligeant. Allons!... tu m’as comprise?
Moustache, en bougonnant, regagna la cuisine et s’y enferma d’un 
double tour de clef pour montrer sa mauvaise humeur.
-Cette fille! soupira Hélène découragée. La ficher une bonne fois 
dehors. C’est tout ce qu’elle mérite! Je suis trop bonne... trop 
faible... A-t-on idée!...
Mais elle n’y songeait plus déjà. L’image de Maurice dans 
l’ascenseur, d’un Maurice qu’elle reconnaîtrait à peine, hautain, 
crispé, désagréable, s’empara violemment de son esprit et elle 
prêta l’oreille de crainte de n’avoir point perçu, durant les 
propos échangés avec Yvonne, le heurt massif de la grille de fer 
et l’ébranlement de l’appareil... Non... Tout demeurait calme dans 
la maison. Tout reposait encore. À pareille heure, le concierge ne 
procédait pas encore au nettoyage de l’escalier. Il ne commençait 
guère son travail avant sept heures et demie. Mais, peut-être, ce 
matin, prévenu par Yvonne du retour de «Monsieur», le guettait-il 
derrière la glace de sa loge, en feignant de lire un journal.
-Dehors! dehors!... La ficher dehors... la renvoyer, se promit 
intérieurement Hélène pour écarter toute espèce de pensée qui 
aurait pu la détourner de Maurice.
Sa résolution était prise et, cependant, à mesure que l’heure 
avançait, le repos escompté ne se manifestait pas. Elle avait beau 
se dire que l’instant approchait où son mari franchirait le seuil 
de l’appartement, elle n’était sûre de rien. La dernière fois 
qu’elle l’avait vu, Maurice s’était engagé à revenir: il l’avait 
juré et, franchement, on ne pouvait douter qu’il fût sincère. 
Hélène conservait de ce récent entretien un sentiment d’espoir, de 
sécurité et elle s’y était raccrochée jusqu’à présent avec une 
ferveur croissante, une exaltation à quoi elle ne voulait point 
renoncer.
-Oui, s’il ne rentre pas, plutôt mourir, se disait-elle debout 
près de la porte. Plutôt en finir tout à fait.
Elle s’était forgé de la mort une conception puérile et 
dogmatique. Le mot l’avait autrefois effrayée et elle en gardait 
toujours un peu de peur, mais elle était passée depuis par un tel 
drame qu’elle ne voyait plus dans l’au-delà qu’une certitude 
profonde, absolue, de repos. Il s’associait aussi, à l’image de ce 
repos obscur, souterrain, sans limites, l’image de Georges. Or 
Georges avait été le contraire de cela: Il aimait la vie, il la 
faisait tellement chérir qu’Hélène en se le rappelant, éprouvait 
une tristesse, une détresse affreuses. Il ne fallait point qu’elle 
pensât à Georges. Ce n’était ni le jour, ni l’endroit. Et 
pourtant, en dépit d’elle-même, de l’effort qu’elle accomplissait 
et dans lequel il entrait une sorte de désaveu, de trahison 
posthume, la malheureuse ne pouvait séparer la pensée de la mort 
en général de la disparition de ce grand garçon blond, hardi, 
plein de lumière et de jeunesse, qu’elle avait adoré.
-Madame, dit alors en entrebâillant la porte de l’office la voix 
rude de Moustache. Le téléphone!... Madame n’entend pas?
-Ah! si... j’y vais! répondit aussitôt Hélène qui se hâta de 
décrocher le récepteur de la salle à manger. Allô!... Eh bien!... 
Allô!... J’écoute... Qui demandez-vous? s’informa-t-elle en 
refoulant une subite envie de pleurer. Quoi?... Galvani 10-45? 
Mais ce n’est pas ici!
Elle raccrocha et s’essuya les yeux puis, se laissant tomber sur 
une chaise, près de la desserte, tenta de découvrir la raison de 
ces larmes. Redoutait-elle qu’André l’eût appelée afin de 
l’entretenir des intentions de Maurice? Elle admit le motif pour 
éviter de s’y arrêter davantage, mais ce subterfuge ne la calma 
point et, de nouveau, elle fondit en pleurs. Les sanglots 
l’étouffaient. En même temps, la malheureuse se demandait comment 
elle n’avait point entendu la sonnerie du téléphone et, portant 
machinalement son regard sur la glace, vit ses paupières gonflées, 
ses traits défaits, sa bouche tirée, tordue, flétrie. C’était 
elle, cette lamentable créature? Hélène eut honte; elle courut 
jusqu’à son cabinet de toilette, se passa de l’eau froide sur le 
visage, se mit un soupçon de rouge, un peu de poudre, revint sur 
ses pas avec des allures d’automate, traversa la salle à manger... 
Tout à coup, au moment d’arriver au vestibule, elle perçut le 
bruit d’une clef que l’on tournait dans la serrure et, se sentant 
saisie d’un horrible tremblement, voulut se précipiter vers la 
porte. Hélène n’en eut pas le temps. Maurice, poussant le battant, 
parut, son chapeau légèrement en arrière, tenant à la main la 
petite valise de cuir qu’il emportait d’habitude en voyage et qui 
contenait du linge, divers papiers. Il aperçut sa femme qui 
s’avançait à sa rencontre et, soudain, avant d’avoir pu 
s’expliquer la cause de sa pâleur et de sa démarche chancelante, 
il comprit qu’elle allait tomber.
-Hélène! Eh bien! cria Maurice, qu’est-ce que tu as?
Elle n’eut pas la force de répondre, mais voulut cependant le 
rassurer en tentant de sourire et s’évanouit. Au bruit que fit sa 
chute et à l’exclamation de Maurice, Yvonne accourut.
-Tiens! constata Maurice d’une voix brève, toujours là, Moustache?
-Bien sûr que je suis là! Parfaitement! Plaignez-vous!... répliqua 
la vieille, flattée. (Elle aimait qu’on lui parlât familièrement, 
ce qui lui permettait de répondre sur le même ton.) Oui, 
toujours... Dans l’état que se trouvait Madame, je n’allais pas 
l’abandonner... peut-être?
Maurice haussa les épaules, déposa sa valise.
-La pauvre! s’exclama Moustache en empoignant sa patronne. Espérez 
voir. On va la porter nous deux sur son lit... C’est le mauvais 
sang qu’elle s’est fait à attendre... Elle dormait plus... Elle 
vivait plus... Aussi, ça devait arriver... Ben... allons-y! 
Monsieur n’a qu’à l’attraper par les jambes! Monsieur la tient?
-Oui.
-Alors... Bon!... Dans sa chambre.
-Doucement, recommanda Maurice qui écarta du pied la chaise sur 
laquelle un instant plus tôt Hélène s’était assise.
-Ça va! grogna Moustache. Ne vous inquiétez pas... Allez 
toujours... Heureusement, elle ne pèse guère!
-Hélène! appela Maurice lorsque la jeune femme eût été, avec 
précaution, étendue sur la couverture. Comment te sens-tu? 
Réponds!
Yvonne, qui était passée dans le cabinet de toilette, reparut, 
munie d’un flacon d’eau de Cologne et d’un gant de crin.
-Minute! décréta-t-elle en repoussant Maurice. Laissez que je lui 
fasse une friction. C’est préférable à vos paroles... Vous 
entendez?... Le mieux à faire est d’y tenir sous le nez la 
bouteille... qu’elle respire! Là, comme ça...
Et, retroussant la jupe de la malade, elle se mit à lui masser les 
jambes énergiquement, après les avoir aspergées d’alcool.
Debout contre le lit, obéissant machinalement aux injonctions de 
Moustache, Maurice réfléchissait. Il n’éprouvait pas une trop 
grosse surprise de l’incident. Néanmoins, à se retrouver dans 
cette pièce, parmi les meubles qui occupaient la place qu’Hélène 
leur avait, dès les premières années de son mariage, 
irrévocablement assignée, il se sentait troublé, un peu gêné. Son 
portrait encadré sur la table de nuit, près d’une petite lampe 
voilée, d’un abat-jour de soie, lui parut même jouir d’un 
privilège immérité. Qu’est-ce que sa photo faisait là? Maurice 
était sur le point de l’enlever ou de la reculer légèrement 
derrière la lampe, quand Hélène, soulevant les paupières, soupira:
-Merci.
-Chérie, dit aussitôt Maurice qui se pencha sur elle, tu n’as pas 
mal?
Elle attacha son regard sur le sien, sans avoir l’air de 
comprendre puis, lui saisissant la main, elle murmura 
plaintivement:
-Si... j’ai mal.
-Ne parle pas... Ne pense à rien, supplia-t-il. Maintenant, je 
suis avec toi... près de toi...
-Maurice!
Un sourire douloureux éclaira le doux visage pâli, mais disparut 
avant de se fixer. Hélène ferma les yeux.
-Elle va dormir, crut devoir annoncer Moustache en adressant à son 
maître un signe d’intelligence.
Hélène secoua la tête négativement.
-Que si! lui enjoignit, comme à une enfant, la domestique. Y a pas 
à ne pas vouloir... Vous avez besoin de repos.
-Écoute, ajouta Maurice d’un ton conciliant. Yvonne a raison. Tu 
es brisée de fatigue... Sois sage... Il faut que tu dormes... 
D’ailleurs, je resterai dans la chambre, à te veiller... Ne crains 
rien... Tu m’entends?
Elle ouvrit largement les yeux et les garda fixés sur lui. Une 
expression d’angoisse, d’horreur, d’égarement y brillait avec une 
telle intensité qu’après un instant de silence, Maurice demanda:
-Pourquoi ne veux-tu pas dormir?
-Non, non, dit-elle en frissonnant. C’est impossible... Je ne 
pourrais pas...
Sa main pressa la main de son mari et, soudain, de même que tout à 
l’heure au téléphone, elle fondit en larmes. Les pleurs 
ruisselaient sur sa figure mais elle n’avait plus, cette fois, la 
force de les essuyer; elle en sentait le sel et la brûlure lui 
dessécher la bouche.
Elle gémit humblement:
-Je suis affreuse, n’est-ce pas?
Maurice lui tamponna les yeux à l’aide de son mouchoir et 
répondit:
-Que vas-tu donc chercher!... Affreuse?... Tu me causes de la 
peine, voilà tout.
-Si! si!... affreuse! s’obstina-t-elle à geindre. Je me suis 
vue... je suis horrible!
-La contrariez pas, conclut Moustache. Quand elle a son idée...
Maurice essaya de lui faire comprendre par un geste de s’éloigner, 
mais la vieille servante n’en tint aucun compte et resta près du 
lit.
-Si tu savais, continua Hélène, comme j’ai lutté... comme il a 
fallu que je lutte... contre tous... Ils m’ont...
-Je sais, interrompit Maurice. Mais, je t’en prie, ne parle pas... 
ne te fatigue pas davantage.
Elle eut un mouvement de tout son être vers lui. Ses larmes 
redoublèrent et elle s’efforça de détourner la tête.
-Veux-tu ne plus pleurer! insista son mari. Voyons...
Moustache renchérit, l’air fâché:
-Vous vous gâtez les yeux!
-Tu entends? fit Maurice.
Il l’aida à se soulever, lui glissa gauchement un oreiller dans le 
dos, s’assit à côté d’elle.
-Yvonne, dit alors Hélène d’une voix entrecoupée. Yvonne, tu vas 
mener Monsieur dans sa chambre... tu lui serviras son... café.
-Je n’ai pas faim, repartit tendrement Maurice en la pressant 
contre lui. Chérie, que veux-tu que j’aille faire dans ma chambre?
Hélène lui coupa la parole.
-Prépare un bain, poursuivit-elle en s’adressant à la domestique. 
Tout est prêt... J’ai garni les flacons.
-Tu es folle! s’écria Maurice qui se leva et ordonna d’un geste à 
Moustache de se retirer. Je m’occuperai de mon bain plus tard, 
lorsque tu dormiras. Tu ne vas pas te tourmenter pour des détails 
pareils... C’est stupide.
-Oh! Monsieur, proféra Yvonne bouleversée. Voyez... vous la 
chagrinez à plaisir.
-Mais non! riposta-t-il en montrant la porte. Ça va comme ça... 
Filez!
Hélène dit tout à coup:
-Maurice, que tu es dur!
-Qui, moi?
Il s’arrêta, fronça les sourcils. Ce reproche l’étonnait. Il 
n’admettait d’ailleurs jamais aucun reproche.
«Dur? se demanda-t-il. En quoi suis-je dur? C’est un peu fort! 
Moi?... Décidément elle exagère, elle déraisonne.»
Les yeux fixement arrêtés sur les dessins bruns, bleus et rouges 
d’un tapis de Boukhara qui servait de descente de lit, Maurice se 
sentit ulcéré par ce qu’il considérait comme une injustice de la 
part d’Hélène. Il luttait intérieurement pour n’en rien laisser 
paraître; cependant, sa colère et sa déconvenue étaient si grandes 
qu’elles se lisaient sur sa physionomie.
-Mon ami, murmura craintivement Hélène. Tu es fâché?
Il dressa la tête et regarda sa femme. Son expression le 
trahissait. Il eut un geste las, accablé, revint lentement sur ses 
pas, en silence.
-Tu ne veux pas me confier ta pensée? reprit avec la même 
intonation la malheureuse.
-Bah! fit-il.
Elle s’empara une nouvelle fois de sa main et la serra entre les 
siennes mais il feignit de ne point s’en apercevoir, se dégagea, 
puis étouffant un bâillement:
-Tu me poses des questions auxquelles je préfère ne pas répondre.
-Pourquoi?
-Oui... oui. Enfin, dit Maurice qui demeura pensif et immobile.
Hélène se garda d’insister. Elle savait que c’était le reproche 
qu’elle venait de lui signifier, qui avait provoqué chez Maurice 
ce subit revirement. Toutefois au lieu de reconnaître la 
maladresse dont elle avait fait preuve en lui parlant de sa 
dureté, elle découvrait dans l’attitude de son mari qu’il était 
incroyablement cruel envers elle et qu’il paraissait goûter un 
tortueux et malsain plaisir à la mortifier. Méritait-elle, un jour 
pareil, qu’il se comportât de la sorte! C’était à peine croyable. 
En admettant à la rigueur qu’elle eût eu le tort de ne pas 
refouler sa malencontreuse réflexion, Maurice aurait dû comprendre 
qu’elle n’était pas fautive. Elle avait tant souffert par lui que 
s’il n’avait point eu, précisément, le coeur si insensible, il 
aurait aussitôt admis que cette pauvre phrase lui avait échappé 
comme une plainte de bête meurtrie. Mais non. Il restait là, buté, 
le front barré d’une ride méchante, muet, lourd de rancune. Rien 
n’avait de pouvoir sur un pareil caractère. Son extrême 
susceptibilité, sa manie de toujours pousser hors des limites 
normales, les moindres sentiments, de les analyser, de les rendre 
méconnaissables, en faisaient un être odieux, impossible. On 
pouvait au premier abord le juger sympathique, capable d’un 
mouvement spontané, généreux; on se trompait. Il avait beau 
passer, dans les affaires, pour un garçon plein de ressources, 
d’allant et d’habileté, c’était en définitive un homme tout 
différent. Grand, élégant, soigné, l’oeil vif et le teint clair, 
il laissait, à quarante-neuf ans, l’impression d’avoir à peine 
atteint la quarantaine en dépit de ses tempes blanchissantes et du 
léger empâtement que présentait le bas de son visage. Oui, 
quarante ou quarante-deux ans tout au plus; même à présent, il ne 
paraissait pas avoir davantage... Néanmoins, son humeur s’était 
aigrie ou plutôt accusée. Cela se voyait. Il n’en était pas 
maître. Déjà, lorsqu’on lui tenait tête, pour une vétille, avant 
les événements qui l’avaient éloigné d’Hélène, il changeait de 
ton, s’emportait, et toisait son contradicteur avec mépris. Sa 
femme ne le savait que trop. Seulement, elle avait toujours imputé 
au surmenage dû aux difficultés de la vie, ces brusques sautes 
d’humeur, ces attitudes blessantes, désagréables, ces airs 
supérieurs ou narquois et même, elle en était venue, à force de 
s’effacer, à lui donner raison. Maurice, naturellement, avait 
profité de cette indulgence mais à présent il passait les bornes.
-Écoute, dit-il soudain, daignant laisser tomber un regard sur sa 
femme. Peut-être as-tu besoin d’Yvonne?
Hélène porta tristement la main droite à sa tempe afin de faire 
comprendre qu’elle se refusait à une scène; il n’en demanda pas 
moins:
-Veux-tu que je la sonne?
-Ça m’est égal, finit par répondre Hélène, résignée. Sonne-la si 
tu en as envie.
-À moi aussi, ça m’est égal.
Elle n’eut pas l’air d’entendre.
-Pardon! rectifia Maurice d’une voix gouailleuse. C’est à cause de 
cette fille que tu t’es mise en cet état. Tu avoueras que c’est 
idiot... Et tu pleures... Naturellement! constata-t-il avec un 
accent de triomphe. Tu pleures... Toujours tes larmes, ta 
veulerie!
-Je t’en conjure, gémit Hélène en se cachant la figure dans ses 
mains. Aie pitié! Tout à l’heure... quand tu m’as transportée sur 
le lit... tu as eu... j’ai pu le croire... une minute de 
compassion... Sois honnête... Ne t’acharne plus... Ne me fais plus 
souffrir.
-Ah! par exemple! Et toi, tu t’es gênée, n’est-ce pas? rétorqua-t-
il férocement. Tu m’as épargné, toi? Hein? Tu te rappelles?... 
mais rappelle-toi... Tu oublies vite.
-Non, soupira Hélène. Je n’ai pas oublié... rien!
-J’aime mieux ça...
Elle chercha son mouchoir à tâtons sur la couverture, le découvrit 
en boule contre elle et le pétrit d’une main nerveuse.
-Maurice, déclara-t-elle ensuite avec un sursaut d’énergie dont il 
ne l’aurait point jugée capable, nous n’allons pas parler de ça! 
Crois-moi. Ce serait trop horrible.
-En effet.
-Seulement, si c’est à... ça qu’un jour ou l’autre tu désires que 
nous en venions, explique-toi, en toute franchise. Je m’en irais.
-C’est là ce que tu trouves? s’exclama-t-il en se mettant soudain 
à marcher à travers la chambre. Parfait... mes compliments!
Hélène demeura silencieuse. Un rictus de colère et d’angoisse 
tordait la bouche de Maurice.
-Réponds! cria-t-il en s’arrêtant. Allons! Parle. Raconte... Cette 
idée de partir, tu l’as depuis longtemps?
-Je partirai si tu m’y forces.
-Et après? Où irais-tu? Chez ta mère? Mais ta mère ne veut pas de 
toi, tu le sais bien. Quant à te réfugier dans le pavillon de ton 
frère à Enghien... Ne débite pas de sottises... Tu n’y resterais 
pas huit jours.
-C’est possible.
Elle préféra ne pas l’irriter davantage et se sécha les yeux.
-Maurice, dit-elle cependant comme il l’examinait sans essayer de 
dissimuler son insupportable ironie, comprends-moi... mon 
intention n’est pas, elle n’a jamais été de quitter la maison. 
J’aurais pu réclamer le divorce... mais je ne l’ai pas fait. Ceci 
t’éclaire sur mes projets. Néanmoins, si nous devions nous heurter 
constamment l’un et l’autre, à ce... cette... chose... que...
Elle baissa la voix, subitement effrayée à la pensée que ses 
paroles prenaient un sens et une portée contre lesquels elle 
n’aurait plus ensuite à revenir et murmura, très vite:
-Dans ce cas seulement, je te prierais de me rendre ma liberté.
Il y eut un silence.
-Je suppose, acheva-t-elle, que tu ne me la refuserais pas.
-Non, dit Maurice qui devint grave. Tu as raison. S’il fallait 
nous déchirer à chaque instant, pour ce... cette chose, comme tu 
la nommes, mieux vaudrait rompre. Mais, reprit-il après une 
seconde de réflexion, pourquoi ne pas envisager l’avenir sous un 
jour moins pénible? N’en as-tu pas envie autant que moi? Tu vas... 
tu parles... À t’écouter, on pourrait croire...
-Je n’ai pas commencé, allégua simplement Hélène.
Maurice demeura court et, se rapprochant lentement de sa femme, 
hocha la tête d’un air contrit. Hélène n’y prit pas garde et se 
leva du lit puis lorsqu’ils furent enfin tous les deux face à 
face, elle déclara:
-Quoi qu’il arrive, Maurice... tu me connais, je suis trop fière 
pour te...
-Mais tais-toi! Tais-toi donc! commanda-t-il. Nous n’en sommes pas 
là, j’espère. Si réellement je t’ai peinée...
-Non, c’est moi, j’ai eu tort! protesta violemment Hélène dont les 
yeux étincelèrent. J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû te parler si 
sèchement, si maladroitement... D’ailleurs, continua-t-elle en 
s’exaltant, Maurice, je te demande pardon... Pardon pour tout. 
C’est ma faute. Tout est ma faute. C’est moi qu’on aurait dû punir 
à ta place... moi seule... Ce qui a eu lieu est terrible... Tu 
m’entends? Laisse-moi tout te dire, tout t’expliquer... J’ai 
honte. Je veux que tu comprennes...
Elle tenta de l’attirer entre ses bras, de l’enlacer, mais il la 
repoussa, gagna rapidement sa chambre dont il ouvrit la porte pour 
la refermer, brutalement, derrière lui.

Il y avait près de cinq ans que Maurice n’était rentré dans cette 
chambre et l’impression qu’il ressentit fut que ces cinq années ne 
comptaient pas, qu’elles n’avaient laissé aucune trace nulle part 
et qu’il se retrouvait chez lui, sans que rien eût en quoi que ce 
fût modifié ses habitudes. Il s’était avancé au milieu de la 
pièce. Il en prenait lentement possession du regard. La vue des 
meubles, des sièges, des dessins suspendus au mur, des tapis et 
des bibelots de Chine auxquels il tenait le plus, renforçait 
l’illusion. Un bouquet de roses était placé sur la cheminée contre 
un ancien portrait d’Hélène jeune fille, encadré d’une baguette 
plate de métal et, dans un second vase qui décorait, à droite de 
la fenêtre, une table basse encombrée de livres, des dahlias de 
couleur pourpre épanouissaient leurs pétales tuyautés non loin de 
la photographie de son frère Jean, mort à la guerre. Jean était le 
cadet de Maurice. Cette photo représentait le jeune soldat, 
debout, au milieu d’une tranchée, parmi ses camarades: l’épreuve 
avait été prise quelques semaines avant qu’il eût été tué dans 
cette même et boueuse tranchée d’Artois, à peu près à la place 
qu’il occupait. Maurice respectait la mémoire de son frère. 
Toutefois, tandis qu’il promenait les yeux sur chacun des objets 
situés autour de lui, il ne s’attarda pas d’une façon particulière 
à cette image. Il suffisait qu’elle fût là, qu’elle fît partie 
d’un décor et que ce décor, en tous points, correspondît 
exactement au souvenir qu’il en avait gardé.
«Cinq ans! songea-t-il malgré lui. C’est vrai. Il y aura cinq ans 
le 16 novembre... un mercredi!»
Maurice essaya d’effacer cette date de sa mémoire et pour y 
parvenir, il roula dans un angle un fauteuil puis il en approcha 
un autre de la fenêtre, rectifia l’alignement d’un des dessins qui 
avait toujours eu tendance à pencher du côté gauche et se reculant 
pour juger de l’ensemble se demanda d’où émanait l’apparence de 
froideur et presque d’hostilité qu’il découvrait à sa chambre. Il 
avait beau s’interroger, cette apparence ne se dissipait pas. 
Comme tous les lieux longtemps inhabités, la pièce conservait un 
aspect d’abandon que Maurice ne pouvait lui enlever. La première 
impression passée, la froideur, l’abandon qui régnaient entre les 
murs subsistaient, Maurice dut en convenir.
-Naturellement! grommela-t-il.
Mais il pensait à autre chose. Il pensait à ce mercredi 16 
novembre dont il se rappelait les moindres événements. L’avant-
veille de ce jour il était resté dans sa chambre, jusqu’au soir, 
en proie aux plus pénibles hésitations. Il avait lutté, résisté. 
Une sorte de folie, de fureur froide l’assaillait sans répit. Vers 
cinq heures, n’y tenant plus, il avait empoigné son pardessus et 
son chapeau, était descendu dans la rue, avait pris sa voiture. 
Hélène, dont il surveillait les sorties depuis leur retour de 
vacances, lui avait dit qu’elle était invitée au Ritz par 
Fabienne. Hélène mentait. Maurice savait qu’elle n’allait pas au 
Ritz: cependant, il l’avait laissée partir, persuadé qu’elle se 
rendait impasse Ronsin dans l’atelier de Georges. Comment ne se 
doutait-elle pas des soupçons que pouvait éveiller son attitude? 
Il fallait qu’elle fût aveuglée pas son peintre. Or lui, le mari, 
n’avait-il pas remarqué ses absences répétées, son air distrait, 
ses éternelles rêvasseries depuis qu’il avait eu l’inconcevable 
faiblesse de permettre que Georges Bardou fît le portrait 
d’Hélène? Quelques jours avant le Grand Prix, l’artiste avait 
terminé cette toile que Maurice avait été voir à une exposition. 
Et pour comble de sottise, il avait même signé au peintre un 
chèque de cinq mille francs. Prix de faveur. Oui, réellement, de 
faveur! C’était bien le moins. Ah! il s’était montré en vérité le 
plus accommodant et le plus stupide des hommes! Pourtant, le 16 
novembre, il avait suivi sa femme en taxi jusqu’à la place Vendôme 
et l’avait vue entrer, bien entendu, au Ritz, mais pour en 
ressortir par la porte de la rue Cambon où, toujours en taxi, 
Maurice l’avait guettée. Il était sûr qu’Hélène se ferait conduire 
chez le peintre. En effet, peu après, elle descendait de voiture 
rue de Vaugirard, à l’angle de l’impasse célèbre où, quelque temps 
avant la guerre, les gens se rendaient en curieux afin de 
contempler la villa de Mme Steinheil.
C’était à gauche, au fond de l’impasse, en face de cette villa 
tragique. Une venelle aux arceaux recouverts de vigne menait à une 
petite cité composée d’ateliers, de chalets, d’appentis, de 
pavillons construits avec des matériaux de l’Exposition de 1900. 
On poussait une grille rouillée et disloquée dont la fermeture 
consistait en un crochet de fil de fer qui pendait aux barreaux. 
Il y avait des arbres, du gravier, des moineaux, des pigeons, une 
horrible grosse chienne poussive et le long d’anciennes 
palissades, des bustes de plâtre aux nez et aux mentons cassés. 
Des moulages Renaissance ou égyptiens, un cadre gigantesque orné 
de têtes de morts, étaient fixés contre une façade où des bris de 
caisses et des rondins avaient servi à confectionner un banc. Au 
seuil de certains ateliers, des blocs de marbre, noircis par les 
intempéries, attendaient en plein air la morsure du ciseau ou 
plutôt la commande hypothétique en prévision de laquelle ils 
étaient là, depuis des mois, gisant dans un désordre de ruines ou 
de carrière abandonnée. L’ensemble tenait de Robinson et des 
fortifs au temps de leur démolition: partout régnait sur cette 
cité baroque une étrange torpeur qui contrastait avec l’animation 
de la rue proche et d’un immense garage dont on apercevait, entre 
les branches, la carcasse banale, symétrique, aux toits plats.
Il ne faisait plus assez jour pour que Maurice pût distinguer les 
détails du décor, mais peu lui importait. Écartant rapidement la 
grille, il s’approcha de la loge du concierge, demanda son chemin. 
«Suivez l’allée... puis là-bas à main droite... tout au fond!» 
répondit le gardien qui, passant le bras par le guichet, désigna 
vaguement la direction. Il pouvait être cinq heures et demie. La 
nuit était tombée: une nuit d’automne qui sentait presque la 
campagne, le bois mouillé, la feuille morte, en plein Paris. Il 
pleuvait. Maurice fit d’abord plusieurs pas à tâtons, mais il 
s’habitua vite à l’obscurité que les feux du garage perçaient. Le 
crissement du gravier sous ses semelles lui révulsait les nerfs. 
Il avançait lentement. Çà et là, dans le silence et la pénombre, 
la présence furtive d’un chat qui s’enfuyait à son approche ou 
d’un rais de lumière filtrant sous une porte, peuplait la nuit 
d’une vie bizarre, confuse, presque irréelle. Maurice en 
subissait, malgré lui, l’angoissante impression, mais se 
conformant finalement à l’avis du concierge, il tourna sur sa 
droite et s’engagea dans une nouvelle allée, où il aperçut, tout, 
au fond, à travers des carreaux, une lumière.
«Cette fois... J’y suis», se dit-il en pensant à Hélène et à 
Georges.
Il prit alors cent précautions pour étouffer le bruit de ses pas, 
le rendre presque imperceptible et, comme un fantôme, il 
s’approcha de l’atelier. À cet instant, un air de phonographe 
s’éleva de derrière les carreaux. Maurice eut un mouvement de 
colère: c’était un air que sa femme faisait jouer à la maison et 
il le connaissait, il le reconnaissait: il aurait pu en répéter 
les paroles... Le malheureux se domina, mais des gouttes de sueur 
lui baignaient le front. Tirant de sa poche un briquet, il 
l’alluma pour vérifier, dans un suprême espoir peut-être de se 
tromper, que le nom inscrit sur une carte de visite clouée contre 
la porte, était celui du peintre.
-Oh! chéri, change le disque! protesta la voix tendre d’Hélène.
Maurice n’hésita plus. Il entra brusquement.
-Tiens! mais c’est ton mari! s’exclama d’un ton cynique le jeune 
homme.
Hélène jeta un cri et se recula au fond du lit en remontant le 
drap.
-Vous auriez dû prévenir! dit Georges avec le même accent 
d’impertinence.
Il était à moitié nu et tenait à la main une pelle de charbon dont 
il versait le contenu à l’intérieur du poêle. L’irruption de 
Maurice ne sembla point l’émouvoir. Il bourra tranquillement le 
foyer, replaça le couvercle de fonte sur l’appareil puis, se 
redressant, cueillit une cigarette dans une poche de son veston 
accroché à un clou contre le mur.
-Permettez? s’informa-t-il en grattant une allumette.
Maurice pâlit, serra les poings sans répondre.
-Eh bien! prenez le fauteuil! fit l’autre qui remonta son caleçon 
court à la manière d’un short. Et ne dramatisons pas les choses: 
c’est la vie.
Confiant en sa force et visiblement fier d’exhiber ses longues 
jambes, son torse, ses bras musclés, Georges affectait de ne point 
accorder d’importance à l’arrivée de l’intrus. Néanmoins 
l’attitude de ce dernier l’étonnait et il finit par dire afin de 
provoquer une discussion:
-Comment, vous ne voulez pas vous asseoir? Vous avez tort. Vous 
paraissez fatigué!
-Grotesque!
-Quoi?
-Je répète: grotesque! déclara lentement Maurice.
Sa colère l’avait quitté. Il fixait son regard dans celui de ce 
grand garçon et très calme, se tenant prêt à la riposte, 
attendait. De taille équivalente, les deux hommes se mesuraient 
des yeux sans que ni l’un ni l’autre ébauchât un mouvement. Le 
poêle ronflait. On entendait la pluie crépiter sur le toit.
-Mon Dieu! gémit peureusement Hélène.
Elle était épouvantée par la tournure que prenait la scène et 
avait écarté le drap. En même temps, elle adressait un signe à 
Georges. Mais Maurice l’aperçut.
-Vous n’allez pas jouer les croque-mitaines, hein? fit alors 
observer le jeune homme. Ce serait le comble... du ridicule.
-Peut-être!
-En tout cas, moi vivant...
-Assez! hurla Maurice. Comprenez-vous? Assez! cette femme va se 
lever, s’habiller et me suivre. Je lui donne cinq minutes.
Georges se contenta de sourire, certain qu’Hélène n’obéirait 
point. Et, soudain, comme Maurice s’approchait du lit:
-Je reconnais, déclara-t-il, narquois, que vous n’avez aucune 
raison d’être satisfait. Pourtant...
Maurice se retourna.
-Vous êtes ignoble! constata-t-il avec dégoût. N’oubliez pas le 
chèque. Allons! ordonna-t-il ensuite en s’adressant à sa femme.
Elle saisit sa chemise qui se trouvait à portée de la main sur une 
petite table, près du divan et se couvrit pudiquement.
Maurice détourna les yeux; il eut honte. Il sentit qu’il allait 
pleurer.
-Des larmes! dit alors Georges, grossièrement. Non, je vous en 
prie. C’est vieux jeu.
Il n’avait pas prononcé ces paroles que Maurice lui portait un 
coup à l’estomac. Le jeune homme eut beau parer, il demeura 
quelques secondes privé de souffle et dut cependant faire front au 
mari qui, brutalement, le frappa de nouveau. Si vigoureux que fût 
Georges, il n’avait pas l’avantage. Une lutte sauvage s’engagea 
et, bientôt, tous deux roulèrent à même le sol, sous les yeux 
d’Hélène atterrée.
-Georges, cria-t-elle... je t’en supplie... Arrête! Et toi aussi 
Maurice... vous êtes fous!
De l’atelier voisin quelqu’un heurta du poing la mince cloison et 
s’informa:
-C’est pas fini là dedans, la ménagerie?
Mais aucun des adversaires ne s’inquiéta de cette intervention. 
Ils continuaient à se gourmer. Maurice, quoique saignant d’une 
oreille, cognait toujours et Georges, qui avait la lèvre 
inférieure fendue, se relevait parfois sur les genoux afin 
d’asséner à son ennemi un coup en pleine figure et parfois il 
rampait en tâchant de l’atteindre au flanc. Comme il était plus 
jeune et nettement plus vigoureux, les chances du combat 
penchaient de son côté mais soudain il poussa un cri en même temps 
que sa maîtresse, car tous deux avaient vu Maurice arracher de sa 
poche-revolver un browning.
-Non! Non! cria Hélène. Ne tire pas! Ne tire...
Une détonation ébranla la toiture vitrée dont un des carreaux 
brusquement se détacha et se brisa. Dans la stupeur qui suivit, la 
voix d’Hélène s’éleva, désespérément:
-Maurice! Qu’est-ce que tu as fait!
C’est cette plainte lugubre de sa femme qu’à présent, dans sa 
chambre, le malheureux crut soudain percevoir. Il tressaillit 
comme un homme qui s’éveille au milieu d’un cauchemar et se 
retourna découragé. Il était seul, chez lui, cinq ans après le 
drame. Mais, loin de sembler s’être volatilisées, ces cinq années 
se dressaient, maintenant vivantes, dans toute leur morne, 
inexprimable horreur. On avait libéré Maurice le matin même; 
néanmoins -chose étrange -il n’éprouvait en aucune manière le 
changement qui s’était opéré dans sa vie. Le meurtre de Georges ne 
lui causait point de remords: il n’en avait du reste jamais eu. À 
peine, peut-être, le jour des assises avait-il ressenti un vague 
regret uniquement dû à la pensée des inévitables conséquences 
résultant de son acte, à l’incertitude de ses rapports futurs avec 
Hélène et surtout à l’éclosion soudaine au fond de sa conscience 
d’un mystérieux élément qu’il lui eût été impossible d’analyser 
mais qui lui apparaissait comme définitif, écrasant et fait pour 
assombrir le reste de son existence. Le souvenir de sa femme 
l’avait, seul, au cours de son emprisonnement, soutenu. Il s’était 
alors promis de reprendre la vie avec elle à peu près comme par le 
passé. Or il venait de revoir Hélène et il avait compris à mille 
détails qu’entre eux aucune intimité n’était possible. L’aimait-il 
autant qu’il l’avait cru? Demeurait-elle pour lui l’unique 
créature capable de l’aider à se ressaisir, à recouvrer sa force, 
son équilibre? La sortie qu’il lui avait faite l’obligeait à 
répondre non. Il avait suffi d’une réflexion pourtant bien anodine 
de cette malheureuse pour qu’aussitôt Maurice se révoltât. Sa 
réaction avait été si prompte qu’il n’avait pas eu le temps d’en 
atténuer la violence. Saurait-il la prochaine fois maîtriser ses 
nerfs? Il en doutait. Cependant, s’il avait tué Georges, c’était à 
cause d’Hélène et celle-ci en éprouvait autant de haine et de 
consternation qu’à la minute même du meurtre. Bien plus, elle 
avait parlé de divorce et, quoiqu’elle eût ensuite imploré le 
pardon, Maurice ne se dissimulait pas que de nouvelles scènes 
étaient inévitables, qu’elles les sépareraient tout à fait.
«Ah! songea-t-il, le temps n’efface rien.»
Autrefois quand il appréhendait, au contraire, de constater qu’en 
raison de la fuite des jours certains événements se transformaient 
trop vite dans son esprit, il prenait le portrait de son frère et 
le contemplait. Selon les jours, au gré de son humeur, il était 
alors plus ou moins rapidement ému par l’humble photographie. Elle 
ravivait en lui l’affreuse épouvante qui l’avait envahi à la 
lecture de la lettre où sa mère l’informait de la tragique 
nouvelle. Maurice conservait cette lettre, comme une relique, 
parmi ses papiers; elle portait l’adresse de l’escadrille à 
laquelle il appartenait. Puis, cinq ans après la guerre, la 
vieille dame était morte, mais il avait pu lui procurer une 
suprême consolation, en ramenant d’un cimetière du front le corps 
du malheureux enfant qu’elle n’avait jamais cessé de pleurer. 
C’était pour Maurice une grande douceur de se dire que 
Mme Marrières lui devait la dernière et réconfortante émotion de 
sa vie. Cependant il professait pour la mémoire de Jean un culte 
plus particulier, plus vivace que pour celle de la chère femme et, 
soudain, s’approchant de la table sur laquelle Hélène avait placé 
des fleurs devant l’image du disparu, Maurice saisit le portrait 
de son frère et se mit à l’examiner.
-Oui, répéta-t-il enfin, mais animé d’un sentiment tout différent 
de celui qu’il venait d’éprouver, le temps n’efface...
Brusquement il dressa l’oreille. Quelqu’un frappait à la porte de 
la chambre; il cria:
-Entrez!
C’était Hélène; elle avait un air naturel. Maurice reposa la 
photo.
-Je ne voudrais pas te gêner, commença d’une voix neutre Hélène.
-Tu ne me gênes pas.
-Bien sûr?
-Puisque je te l’affirme. Allons... Ne reste pas ainsi sur le 
seuil. Approche. Tu as quelque chose à me dire?
Hélène répliqua posément:
-En effet. Mais je crains de t’avoir dérangé. Tu as beau, par 
gentillesse, m’assurer du contraire, je préférerais revenir un peu 
plus tard.
-Qu’est-ce qu’il y a? interrogea Maurice d’un ton brusque.
-Oh! fit-elle. Tout à l’heure, à la suite de notre dispute, j’ai 
réfléchi.
-Tiens-tu toujours à t’en aller?
-Voyons, dit la jeune femme en tentant de sourire. Je n’y ai 
jamais pensé sérieusement. Loin de là!
-Eh bien?
-Je suis venue te demander ta décision. Tu as dû, toi aussi, 
réfléchir... J’agirai comme tu le désireras.
Maurice s’attendait si peu à cette réponse qu’il inclina la tête, 
légèrement, du côté gauche et demeura les yeux fixés dans le vide. 
Un léger picotement lui agaçait l’extrémité des doigts et 
l’obligeait -c’était l’indice chez lui d’une grande perplexité -à 
fermer et à ouvrir les mains comme pour dissiper une crampe. Il 
s’informa:
-Que signifient ces paroles?
-C’est très simple. Si tu juges préférable que nous vivions 
séparés, je me conformerai à ton...
Maurice leva la tête.
-Non, riposta-t-il sans cesser de fermer et d’ouvrir les mains. 
Pas question!
Elle reprit alors avec une expression presque joyeuse:
-Vraiment... tu es sincère?
-On ne peut l’être davantage. La preuve est justement que je 
m’interrogeais sur ce point lorsque tu as frappé. Tu dois me 
croire, ajouta Maurice en désignant, pour donner plus de force à 
son affirmation, le portrait de son frère. Seulement...
-Seulement quoi? s’enquit Hélène, la voix altérée... Va jusqu’au 
bout de ta pensée.
Maurice n’écoutait plus. Il s’était de nouveau tourné vers la 
photo de Jean. Hélène touchant le coude de son mari, répéta sa 
demande, mais il ne parut point comprendre et se passa la main sur 
le front comme pour rassembler ses esprits.
-N’aie pas peur de me peiner, insista tristement Hélène. J’accepte 
ce qui te plaira. Mais ne me laisse pas ainsi dans le doute. 
Parle. Que décides-tu?
Maurice sembla hésiter, puis se décidant tout à coup:
-Je ne sais pas... non, rien... répliqua-t-il tout bas. Je n’ai 
rien arrêté... pas encore... Tout dépendra de toi...













II Le 16 Novembre.

Comme chaque soir, quand il pleuvait, Marius Mallepate était 
couché depuis cinq heures de l’après-midi et, tout en considérant 
du coin de l’oeil les dernières lueurs du poêle, il écoutait 
mélancoliquement l’eau d’une chanlatte percée se déverser d’un 
toit voisin sur le sien. Il gardait pour dormir ses chaussettes et 
son caleçon. C’était un personnage absurde, brouillon, pusillanime 
et spontané. Il avait dans des temps déjà lointains été marié à 
une Américaine, mais ils n’habitaient point ensemble et ne se 
voyaient que dans les grandes occasions lorsque sa femme, qui se 
plaisait à recevoir, le priait d’assister chez elle à certaines de 
ses soirées. Mallepate revêtait alors un ancien complet noir à 
ganses, chaussait son unique paire de vernis et, le chapeau de 
feutre à grands bords fiché sur un côté du crâne, il hélait un 
taxi et se faisait conduire avenue Mozart. Ce petit homme ventru 
portait la barbiche d’avant guerre et savait, mieux que quiconque, 
nouer sur le faux plastron empesé de sa chemise le mince cordonnet 
de soie qui lui servait de cravate. Il passait, dans les riches 
salons de l’Américaine, pour un illuminé qui, ne voulant point 
vivre aux crochets de sa femme, préférait habiter une cabane en 
planches, au fin fond de Paris. Quelques intimes de l’avenue 
Mozart affirmaient que Mallepate avait été prix de Rome mais que, 
depuis son mariage, il s’était converti à une secte religieuse des 
plus fermées qui le retenait loin du monde, au sein d’une 
constante contemplation. La vérité était tout autre. Marius 
Mallepate recevait de sa femme une pension mensuelle de cinq mille 
francs qu’elle versait par chèque au compte qu’il possédait en 
banque, rue de Rennes, au bureau du Mont-de-Piété. Il aurait pu 
mener une existence moins chiche avec cette somme. Mais le 
bonhomme aimait l’argent. Sa plus grande jouissance était d’avoir 
l’air besogneux, alors qu’il disposait, sur une simple signature, 
d’environ un million. Il n’était pas, il n’avait jamais été prix 
de Rome. Son seul titre officiel consistait en une première 
médaille d’or au Salon de la Nationale pour un buste de sa femme 
précisément, qu’il avait envoyé au début de leur union. Cela 
remontait à 1913. Quant à la secte religieuse, ses assises se 
tenaient au bistro de la rue voisine où, régulièrement, Mallepate 
offrait une fois par jour l’apéritif à son concierge.
-On y va? disait-il en frappant au carreau de la loge.
Aussitôt, suivi de sa chienne qui avançait, la langue pendante, et 
s’arrêtait tous les quinze ou vingt pas pour souffler et jeter à 
son maître un regard expirant, M. Lagasse appelait sa fille et lui 
criait:
-Antoinette, je reviens!
Les deux hommes prenaient la direction du bar où, sans qu’il eût 
besoin de s’informer de leur commande, le patron empoignait la 
bouteille de pernod. Jamais, de mémoire d’habitué on n’avait vu 
M. Lagasse rendre à Mallepate sa politesse; cet individu 
toussotant et d’apparence débile se contentait, avant de boire, de 
heurter silencieusement son verre contre celui du faux prix de 
Rome et lorsque ce dernier, dans ses bons jours, offrait une 
seconde tournée, Lagasse n’élevait pas un instant la voix en signe 
de protestation, au moment de la «douloureuse». C’est que le 
concierge avait une manière à lui de reconnaître les invitations 
de Mallepate. Rusé, cupide, tenace et, au demeurant, fort brave 
homme, il lui servait d’acheteur interposé quand un artiste ou la 
veuve d’un artiste désirait, à l’approche du terme, se débarrasser 
d’éditions rares, de tableaux de maître ou d’objets de collection 
plus ou moins disparates. Mallepate était preneur de tout. Il 
avait ainsi amassé dans sa bicoque des statues nègres, plusieurs 
bronzes de Barye, des dessins d’Ingres, de Daumier, un Corot 
d’Italie, une cire perdue de Rodin, trois paravents japonais et, 
pêle-mêle, tel un marchand de porcelaine, des céladons, des clairs 
de lune, des poils de lièvre entassés l’un dans l’autre, selon 
leurs dimensions, sans compter nombre de figurines de terre et des 
chameaux, des chevaux chinois de l’époque Tang dont la patine et 
les traces de vernis disparaissaient sous une épaisse couche de 
poussière. On pouvait découvrir chez l’étrange maniaque, sans 
qu’il fît rien pour les protéger contre l’humidité et la 
malpropreté envahissante, un très bel exemplaire des Fleurs du mal 
avec envoi de l’auteur à Poulet-Malassis, des épreuves d’Alcools, 
sans les virgules, un manuscrit de Mallarmé, Sagesse, en édition 
originale, les plaquettes de Laforgue et toute espèce de «grands 
papiers» de l’école symboliste qu’il feuilletait souvent le soir, 
pour son plaisir, à la clarté d’une vieille lampe à pétrole, au 
verre ébréché et fumeux.
Pour compléter la description, on n’exagérerait guère en affirmant 
que les draps dans lesquels se coulait frileusement Mallepate, 
étaient aussi crasseux que certaines couvertures poisseuses de ses 
bouquins. Mais il ne s’en préoccupait pas. Il avait déjà trop de 
mal à lutter contre son toit de zinc qui laissait l’eau couler, 
pour se soucier d’autre chose. Le misérable prix du loyer 
l’empêchait en bonne justice de se plaindre au propriétaire. 
Mallepate se gardait donc de formuler la moindre réclamation et, 
en fin de compte, il avait découvert le moyen de tirer parti des 
inconvénients qui rendaient le local proprement inhabitable en 
plaçant sous la fuite principale du plafond une énorme jarre 
chinoise qui lui servait ainsi de réservoir et lui permettait de 
puiser sans qu’il allât dehors s’exposer aux intempéries quand, 
par hasard, il jugeait bon de se débarbouiller.
Mallepate était donc au lit. Il écoutait tristement la chanlatte 
du voisin se dégorger sur sa toiture, lorsqu’un bruit hésitant de 
pas requit son attention. Les rares visiteurs qui s’aventuraient 
quelquefois dans la cité connaissaient le chemin et s’y 
dirigeaient hardiment. Ce n’était pas non plus l’heure que 
M. Lagasse, porteur d’un café au lait refroidi, apportât à son 
locataire la collation. M. Lagasse n’avait point cette démarche 
incertaine. Si peu qu’il écrasât de son poids d’homme fluet et 
maladif le gravier de l’allée, il s’annonçait d’une façon 
différente. Mallepate dressa l’oreille. À cinquante-sept ans, il 
avait des frayeurs de gamin qui s’amuse à se faire peur. La 
présence, non loin de lui, d’un invisible promeneur nocturne lui 
coupait la respiration. Il ne savait que penser. Tout à coup, 
l’idée qu’il avait laissé la clef dans la serrure, afin de n’être 
point forcé de se lever pour ouvrir au concierge, le glaça. Que 
voulait donc cet inconnu? Mallepate en suait d’angoisse entre ses 
draps sales mais, incapable articuler une syllabe, il éprouvait 
autant de crainte que de plaisir à écouter les pas se rapprocher.
-Ah! fit-il ahuri, entendant qu’on frappait à la porte. Qui est 
là?
Personne ne répondit, mais les coups reprirent plus distinctement 
et Mallepate s’assit en tremblant sur son lit.
-Qui demandez-vous? cria-t-il sur un ton d’effroi.
-M. Antonin Mallepate! dit alors de dehors une voix mâle.
-Oui. C’est ici... c’est moi! balbutia le sculpteur au comble de 
l’effarement... Une minute!... Je me lève...
Il chercha ses pantoufles, les chaussa, déchira un morceau de 
papier qu’il transforma en torche puis, l’approcha de la mèche de 
sa lampe, l’alluma.
-Minute... minute! grommelait-il toujours en se hâtant. 
Attendez...
Et, soudain, sans prendre même le temps d’enfiler son pantalon, il 
ajouta:
-Pouvez entrer... Allons! vous n’avez qu’à tourner la clef... 
Tournez-la, voyons, bougre!
Déférant à cette injonction, le visiteur fit jouer le pêne de la 
serrure, poussa le battant et se présenta sur le seuil de la 
cahute. Mallepate avait saisi sa lampe et, piteux, la tenait au-
dessus de sa tête.
-Tiens, grogna-t-il en apercevant un homme correctement vêtu, 
vigoureux, encore jeune mais aux tempes grisonnantes... Qui êtes-
vous?
-Vous ne me reconnaissez pas? répliqua l’étranger.
-Ma foi, non.
-Laissez-moi simplement vous demander quel jour nous sommes. La 
date, peut-être, vous aidera...
-Le 16 novembre.
-Eh bien?
-Vous! Non? C’est vous! fit avec stupeur Mallepate.
Il dut poser sa lampe sur la table où il l’avait prise puis, 
inconscient de son geste, il se gratta le dos, un grand moment. 
Devant lui, l’homme aux cheveux gris attendait, silencieux.
-Par exemple! répéta Mallepate. Vous, chez moi. Maurice Marrières! 
Avouez qu’il y a de quoi s’étonner.
-Recouchez-vous, dit alors gravement le nouveau venu qui chercha, 
sans la trouver, une place pour se débarrasser de son chapeau. Il 
est tout à fait inutile que vous vous enrhumiez.
Le bohème parut hésiter.
-Je vous en prie, insista l’autre. La température est humide.
-Monsieur, tenta de protester Mallepate à qui les mots ne venaient 
point, je n’ai d’ordre à... recevoir... de...
-Ce n’est pas un ordre, c’est un conseil.
-Mais...
-Et un conseil désintéressé. Voyons... ne vous défendez plus... 
cédez-moi, continua le visiteur sur un ton qui n’admettait cette 
fois aucune réplique. Je ne vous importunerai d’ailleurs que 
quelques minutes.
Mallepate eut un haut-le-corps et maugréa:
-C’est bien ainsi que je l’entends.
Néanmoins, il se remit au lit et, très digne, les bras croisés, 
concentrant son regard dans celui de Marrières, il s’informa:
-Vous avez à me parler?
Maurice inclina la tête affirmativement et fit mine de chercher un 
piton où accrocher son couvre-chef. Ce fut en vain. Tous les clous 
étaient occupés par des objets hétéroclites.
-Oui, j’ai à vous parler, répondit Marrières qui avisant enfin une 
idole noire la coiffa froidement de son chapeau mouillé. Ma 
démarche n’a pas d’autre objet. Vous comprendrez que j’aie choisi 
ce jour...
-Et... cette heure?
-Précisément.
-Monsieur, reprit de haut Mallepate, permettez-moi de ne point 
partager votre avis. Je ne saisis pas le motif de cette démarche 
ou plutôt il m’a l’air singulièrement déplacé.
-Non, dit Marrières.
-Expliquez-vous.
-Monsieur Mallepate, vous êtes un honnête homme, déclara tout de 
go son interlocuteur. Il y a cinq ans aujourd’hui, vous avez 
frappé contre ce mur (il désigna la place exacte de la cloison que 
Mallepate avait heurtée du poing). C’était un avertissement. Le 
malheur a voulu que je n’entende pas.
-Un grand malheur!
-Donc aujourd’hui, reprit Marrières, je me suis rappelé cette 
circonstance et votre déposition, lors du procès, m’est également 
revenue à l’esprit. Vous vous êtes présenté spontanément.
-En effet. Rien ne m’y contraignait. Votre femme...
-Laissons ma femme.
-Soit, concéda Mallepate, bougon.
Maurice s’approcha du mur, y colla son oreille et demeura songeur 
un moment.
-C’est étrange, murmura-t-il ensuite comme s’adressant à lui-même. 
Si cet homme ne m’avait point bravé, le drame ne se serait peut-
être pas produit.
-Vous parlez de votre victime?
-Oui.
L’artiste écarquilla les yeux et se tut. Les intentions et les 
manières de Maurice l’ahurissaient. Il ne saisissait point ce que 
cet énigmatique personnage faisait chez lui mais, un instant 
après, il désigna le mur et dit:
-Vous savez, l’atelier est loué.
-Ah! répondit Marrières sans paraître attacher d’importance à ce 
détail.
-Il a même été loué plusieurs fois. À présent, c’est un fabricant 
d’abat-jour qui l’occupe.
Maurice considéra le sculpteur en silence puis, apercevant tout à 
coup la jarre chinoise dans laquelle s’égouttait l’eau du toit, il 
se dirigea lentement vers elle et se mit à l’examiner.
-Elle est ancienne, crut devoir signaler Mallepate. Époque Soung.
-Je vois, approuva Maurice qui caressa la jarre de ses deux mains. 
Une très belle pièce.
-Moi, je vous le dis, renchérit l’autre. C’est une pièce de musée. 
Quelle matière! Hein? Quel volume!
Maurice se redressa; il n’était pas venu pour admirer une jarre, 
si précieuse fût-elle, et soudain, légèrement agressif:
-Monsieur Mallepate, commença-t-il, je voudrais vous poser une 
question. Cet homme que j’ai tué était de vos amis? L’estimiez-
vous? Lui portiez-vous un intérêt quelconque?
-Il avait du talent.
-Il ne s’agit point de talent, riposta sèchement Marrières. Je 
vous demande si vous ressentiez de la sympathie pour ce Bardou. 
Oui ou non?
-Oui.
Maurice regarda Mallepate.
-Je ne m’explique pas alors, dit-il, qu’au cours de votre 
déposition vous n’en ayez point tenu compte. D’habitude, on défend 
un ami. On ne lui prête pas tous les torts.
-Il les avait.
-C’est entendu. Pourtant, il suffisait de ne point les énumérer, 
comme vous l’avez fait, pour qu’au lieu de me condamner au 
minimum, on m’infligeât dix, quinze ans...
-Et après? ronchonna Mallepate.
Maurice tenta sans succès de pénétrer le sens de cette 
interrogation. Le vieil artiste voulait-il laisser entendre que la 
peine prononcée lui paraissait satisfaire amplement au principe de 
justice? Ou bien estimait-il qu’une sanction plus sévère n’eût 
rien changé à la marche des événements? Marrières hésitait entre 
cette double interprétation. Il finit par demander:
-Après quoi?
Mallepate eut un sourire mitigé d’amertume.
-Croyez-vous, émit-il, qu’un châtiment plus ou moins rude puisse 
effacer jamais la mort d’un homme?
-Cela dépend.
-Si vous l’admettez, répliqua le sculpteur, je vous plains.
-Eh! N’intervertissons pas les rôles, protesta sincèrement 
Marrières. Cet homme m’a provoqué. Il m’a adressé les plus 
grossières insultes. Vous-même en avez fait état...
-Et... c’est tout?
-Sans doute, répondit Maurice désireux de corriger ce que ses 
paroles pouvaient avoir d’inattendu, j’ai regretté... je regrette 
encore mon geste. Il ne faudrait cependant pas exagérer. Le jury 
l’a compris: il m’a même accordé le bénéfice de la provocation. 
Mon tort uniquement a été de me servir d’un revolver...
-Votre tort, trancha Mallepate, est aujourd’hui d’opposer au 
meurtre que vous avez sciemment commis, des raisons... misérables.
Maurice eut l’intuition qu’il valait mieux ne point pousser le 
débat sur ce point et songea au départ. D’ailleurs, dans l’allée 
sombre, quelqu’un foulait le gravier et le bruit des pas se 
discernait en dépit du crépitement de la pluie sur les vitres. Le 
poêle s’était éteint.
-Quel temps! constata Mallepate. Vous serez trempé.
-Ça n’a pas d’importance.
La porte de l’atelier s’ouvrit.
-Je vais partir, dit Maurice.
-Oh! ce n’est rien... c’est le concierge, expliqua le sculpteur. 
Le soir, je ne dîne pas... Je me contente d’un simple café au lait 
que M. Lagasse veut bien me préparer.
-Vous allez le boire tout de suite tant qu’il est chaud! annonça 
d’une voix plaintive le nouveau venu.
Mallepate grogna:
-Merci...
-Et je me sauve, conclut le concierge. Pensez... y a personne dans 
ma loge. Bonsoir!
-Bonsoir, prononcèrent à la fois Mallepate et Marrières.
Ce dernier s’était arrêté devant la jarre chinoise et, 
machinalement, il en palpait les formes.
-Évidemment, jugea-t-il... c’est une pièce remarquable.
-Oui. Elle n’est pas à vendre, grogna Mallepate.
Maurice rentra chez lui mélancoliquement et dîna seul. Hélène, 
prétextant un malaise, s’était fait excuser par Yvonne. Incommodée 
par le froid, elle avait dû regagner, vers six heures, la maison 
avec un violent mal de tête et s’était mise au lit.
-Très bien! avait répondu Maurice. Prévenez cependant Madame que 
j’irai la voir dans sa chambre avant qu’elle dorme.
Il s’était ensuite attablé sous le lustre de la salle à manger, 
devant la place inoccupée d’Hélène. Maurice manquait d’appétit. Il 
songeait à Mallepate, aux paroles prononcées par cet homme et à la 
façon cavalière avec laquelle il avait terminé l’entretien. De 
tout autre que de ce falot personnage, il se fût certainement 
formalisé du procédé, mais -et cela l’étonnait secrètement et lui 
donnait à réfléchir -au lieu de se fâcher, Maurice s’était retiré 
sans sourciller. Mallepate lui laissait l’impression d’un 
déséquilibré. C’était un être à part et, de toute évidence, sa 
manière de vivre ne pouvait que confirmer pareille opinion. Comme 
tous les fous, cet individu s’exprimait quelquefois à l’aide de 
tels sous-entendus qu’on en demeurait obsédé.
-Il a pourtant du goût, de la compétence, se dit Maurice qui se 
rappela soudain la jarre chinoise.
La sonnerie du téléphone retentit. Maurice porta machinalement le 
récepteur à son oreille, écouta.
-Mais oui, répondit-il, tandis que son visage s’éclairait. C’est 
moi. Bonsoir, vieux!... Ça va... Comment non? Je t’affirme que ça 
va!... Qu’est-ce que tu vas chercher! Ma voix?... Mais j’ai ma 
voix de tous les jours... Je t’assure.
Il écouta, souriant, le coude contre l’appareil, sans interrompre, 
et fit signe à Yvonne d’être moins bruyante. Elle demeura, près de 
la desserte, une assiette à la main.
-Ah! s’exclama-t-il tout à coup. Pas ce soir, je regrette. 
D’ailleurs Hélène est fatiguée, au lit. Ce n’est pas de chance. 
Quel théâtre? Nous irions ensemble? Non, vieux... Une autre fois 
si tu veux bien... ou alors passe ici. Viens plutôt prendre un 
verre de fine... C’est d’accord? Quand? Dans un quart d’heure? 
Oui, sans faute. Viens sans faute. Parole! tu me feras plaisir.
Il raccrocha, puis, s’adressant à Moustache:
-Voulez-vous avertir Madame que j’attends M. André et lui demander 
si elle pourra nous recevoir? N’oubliez pas de préparer du café... 
plusieurs tasses. J’ai fini.
Yvonne quitta la salle et Maurice, rejetant sa serviette, se leva. 
Il s’approcha d’une des vitrines qui contenaient des statuettes de 
terre, l’ouvrit, saisit au hasard une danseuse. Il aimait toucher 
ces objets. C’était une figurine ancienne, à la coiffure dressée 
sur le haut de la tête, à la taille étroite et cambrée. Maurice 
l’examina en connaisseur. De ses longs doigts dont la dernière 
phalange était légèrement renflée, comme chez beaucoup d’êtres 
voluptueux, il caressa presque amoureusement la statuette et, la 
replaçant parmi les autres, referma la vitrine en soupirant. Il 
venait de penser à ses tracas d’argent qui se faisaient de plus en 
plus lancinants, aux affaires devenues si rares, au train de 
maison resté encore trop lourd, malgré les pauvres économies, les 
chiches réductions, la suppression de la femme de chambre.
«Combien de temps, songea-t-il, pourrai-je conserver ces belle 
choses. Me faudra-t-il donc arriver à m’en défaire?»
Mais, d’un sursaut de volonté, il balaya ses inquiétudes. Bah! il 
aviserait. Ses épaules, son cerveau étaient solides: il serait 
beau lutteur. Et, comme Yvonne reparaissait:
-Vous avez vu Madame?
-Oui, Monsieur, mais Madame dormait... Je n’ai pas osé la 
réveiller.
-Bien, j’irai plus tard moi-même, dit-il en passant dans son 
cabinet de travail.
C’était une pièce meublée de confortables fauteuils en cuir, d’une 
bibliothèque à trois corps, d’un bureau, d’un divan. Maurice 
allumait autrefois du feu dans une cheminée de briques rouges 
semblable à celles qu’on trouve dans les cottages des environs de 
Londres. Il n’avait qu’à presser le déclic de son briquet, qu’à 
l’approcher du papier disposé sous un fagot de bois sec. Comme 
jadis, le foyer était prêt. Maurice fit un geste et le sarment 
crépita. Alors la pensée de sa femme lui traversa de nouveau 
l’esprit. Pour elle aussi, le 16 novembre constituait un 
anniversaire et c’était sans doute cette raison qui l’avait 
obligée à ne point paraître devant lui. Il ne la croyait pas 
souffrante et fut sur le point d’aller vérifier si elle dormait, 
mais il se ravisa.
«À quoi bon!» se dit-il.
La vue des flammes, leur chaleur bienfaisante l’engourdissaient. 
Il consulta l’heure à sa montre, se laissa choir dans un fauteuil, 
saisit, à portée de la main, sur une table basse, un cigare, le 
pétrit en silence. Au fond, il était préférable qu’Hélène demeurât 
dans sa chambre. Maurice ne se serait point senti le courage de 
passer, tête à tête, la soirée avec elle. C’eût été au-dessus de 
ses forces. Il n’y aurait pas pu tenir, serait sorti... tandis 
que, maintenant, grâce au coup de téléphone d’André, tout 
s’annonçait le mieux du monde.
André Sorbier avait quarante-sept ans. C’était un robuste garçon, 
chauve, au teint coloré, qui s’occupait d’assurances et que le 
marasme actuel n’affligeait pas outre mesure. Il venait toutefois 
de perdre des sommes considérables, mais il était de ces rares 
hommes d’affaires pour qui l’argent représente uniquement un 
levier et il avait plus confiance dans les ressources de son 
intelligence que dans le bon plaisir du sort ou la prudence 
routinière. Maurice et lui s’étaient connus, vers la fin de la 
guerre, à l’escadrille de bombardement où le mari d’Hélène venait 
d’être affecté, et les deux jeunes gens s’étaient liés très vite 
d’une de ces amitiés qu’on croit durables. Celle-ci, vraiment, 
l’avait été. La guerre finie, ils s’étaient retrouvés au 
Fouquet’s. Maurice avait vendu sa première voiture d’occasion à 
Sorbier et, depuis, André n’avait jamais fait l’acquisition d’une 
auto, quelle qu’en fût la marque, sans passer par son camarade. Il 
s’était même intéressé pécuniairement à un garage que Maurice 
avait monté. L’affaire avait produit d’assez beaux dividendes au 
début, puis Maurice était devenu un autre homme. Il s’ennuyait 
chez lui, ne rentrait que très tard, s’affichait avec une 
maîtresse. André les avait rencontrés ensemble et le coupable 
s’était vaguement attendu que son ami en parlât à sa femme. Mais 
non. Si amoureux qu’il eût été alors d’Hélène, André ne lui avait 
jamais fait la moindre révélation.
-Voilà M. Sorbier, annonça Moustache avec une aimable familiarité. 
J’apporte le café tout de suite.
Les deux hommes se serrèrent la main.
-C’est rudement chic, André, d’avoir consenti à partager ma 
solitude... Laissez, Yvonne. Nous nous servirons nous-mêmes.
Moustache se retira très digne.
-Tiens, vieux. Fauteuil, cahoua, cigare. Tu es chez toi.
Quelques instants passèrent.
-Sais-tu, Maurice, dit lentement André, après avoir avalé une 
gorgée de café, ce qu’évoque, pour moi, cette soirée près du feu?
Il regardait la flamme lécher les briques. Maurice devina 
aussitôt.
-C’est vrai, prononça-t-il d’une voix lointaine. Nous étions 
cantonnés au château. On y brûlait des arbres.
-Le bon temps!
-Euh! fit Maurice en souriant. Pourquoi pas? Nous avions quinze 
ans de moins.
Et soudain, le visage empreint d’une gravité inattendue:
-Tu te souviens du petit sous-lieutenant Berge? C’était l’hiver, 
en 1917... Il se tenait debout près de la cheminée; il venait 
d’allumer une cigarette...
André inclina doucement la tête pour montrer qu’il se rappelait.
-Je ne vois pas pourquoi je pense à Berge, dit alors Maurice en 
remontant une bûche qui s’était écroulée. Ça n’a rien de commun 
avec ce qui nous entoure ce soir. Le vent sifflait au dehors et, 
au moment précis où Berge a porté sa «camels» à la bouche... un 
bruit de moteur...
-Le commandant est entré, continua d’un air songeur André. Il a 
fait signe à Berge, qui était de service...
-Pauvre petit!
-Berge a posé sa cigarette au bord d’un cendrier; il a sauté dans 
sa carlingue...
Maurice ferma les yeux et tandis que son camarade poursuivait le 
récit de cette nuit, le bruit de l’avion qui décollait lui ronfla 
aux oreilles avec une telle netteté qu’il tressaillit. Au même 
instant, le bois dans l’âtre se mit à crépiter et Maurice crut 
aussitôt entendre les coups de mitrailleuse du combat aérien 
engagé au-dessus d’eux. Il avait l’habitude de ces duels rapides, 
mais celui-ci s’était déroulé si vite qu’à peine une minute plus 
tard, l’avion du groupe s’était brutalement écrasé au sol tandis 
que l’autre prenait la fuite.
-Le commandant est revenu, murmura Maurice. Il nous a dit:
«Messieurs... sous-lieutenant Berge, mort pour la France.» Nous 
avons salué.
-Oui, fit André, mais tu te rappelles? Sa cigarette brûlait 
encore.
Tous deux restèrent plongés dans leurs souvenirs; ils 
contemplaient les braises rougeoyantes qui s’amoncelaient parmi 
les cendres. Enfin Maurice se ressaisit. Il se hissa sur ses 
jambes, se dirigea vers le guéridon à liqueurs, s’empara de 
plusieurs bouteilles et demanda:
-Fine... Armagnac?
-Armagnac.
Maurice tendit à son compagnon un verre après l’avoir empli, puis 
il se servit à son tour.
-Qu’est-il donc arrivé à Hélène? s’enquit alors André. Ce matin, 
au bureau, elle ne semblait pas souffrante. Je lui ai dicté 
plusieurs lettres; elle devait, cet après-midi, procéder à un 
constat.
-Un peu de grippe, peut-être. Elle a dû prendre froid.
-Avec ce temps, c’est assez naturel.
-Oui et non.
La mine soudain rembrunie, André se mit à examiner Maurice.
-Sois franc, dit-il sans le quitter des yeux. Vous vous êtes 
disputés?
-Ce n’était pas le jour.
-Non, certes, fit André.
Maurice tenta de détourner la conversation. Il désigna la 
bouteille d’armagnac et déclara:
-Je l’avais achetée dans le Gers, en revenant de Biarritz, par la 
route. La bouteille était là. Personne n’y a touché... Écoute, 
enchaîna-t-il, car son ami ne paraissait pas s’intéresser à cette 
digression, tu as pensé à ce que t’ai demandé dernièrement? Je 
suis retourné au garage... on ne m’a pas retenu. C’est difficile. 
Avec la crise, les places sont rares.
-Qu’est-ce qu’il y a? répéta du même air grave André.
-Je te parle d’une place.
-Non. Je n’ai rien encore trouvé. Tu as raison. Les temps sont 
durs. Néanmoins, nous aboutirons. Sois tranquille. Maintenant, 
réponds. Cette indisposition d’Hélène...
Il n’acheva pas sa phrase et se mit debout en regardant son 
camarade, mais celui-ci baissa les paupières et soupira.
-Maurice, exposa chaleureusement André, le matin que je t’ai 
ramené de la prison de Poissy en voiture, tu m’as promis de ne 
jamais faire de peine à Hélène. Elle a beaucoup souffert durant ta 
détention. Rappelle-toi qu’elle n’a point exigé le divorce alors 
qu’elle pouvait l’obtenir automatiquement.
-Eh bien? rétorqua Marrières, les yeux toujours baissés. Moi non 
plus, je n’ai pas réclamé le divorce.
-Ne compare pas!
-Tu crois?
-Non, mon vieux.
Il y eut un silence.
-D’ailleurs, reprit André, si tu n’as pas éprouvé le besoin de 
rompre avec ta femme, c’est que tu tiens à elle. Toi-même tu me 
l’as avoué. Est-ce exact?
-Je ne sais plus, balbutia Maurice.
Il eut la tentation de raconter sa visite chez Mallepate et y 
renonça par crainte d’être désapprouvé. Cette démarche lui 
paraissait à présent totalement inexplicable. Qu’était-il allé 
faire là-bas? À quels secrets mobiles avait-il obéi? Brusquement, 
il se remémora une des théories les plus courantes en matière de 
police criminelle: cette invincible attraction qu’exercent sur un 
assassin les lieux où il a perpétré son meurtre. Mais cette 
théorie ne le concernait point. Ce n’était pas pour savourer une 
seconde fois l’horrible sensation d’avoir tué que Maurice s’était 
rendu impasse Ronsin. C’était afin de remercier Mallepate de sa 
déposition. Du moins, il le croyait et la preuve qu’il ne se 
trompait pas, il pensait la trouver dans sa complète indifférence 
au sujet de l’atelier où s’était déroulé le drame. Il n’avait pas 
cherché à revoir ce décor et lorsque, au cours de sa visite au 
vieux bohème, il s’était approché du mur pour y appuyer l’oreille, 
il n’avait rien éprouvé. Cependant, une gêne singulière empêchait 
Maurice de mettre son ami au courant de ce retour bizarre qu’il 
avait accompli sur lui-même. Car c’était bien cela. Qu’il le 
voulût ou non, il s’agissait d’un mystérieux retour dans le champ 
de sa propre conscience. Sinon, qu’aurait-il été faire chez 
Mallepate? Mallepate ne l’intéressait pas à un tel degré. Que 
Maurice tînt à le remercier... soit, mais ces remerciements ne 
constituaient qu’un subterfuge, un prétexte à céder, sans se 
l’avouer, à un sentiment plus obscur, plus complexe... Pouvait-il 
en douter encore? Maurice n’osait se répondre. Il essayait de 
refouler au plus secret repli de son être moral cet indéfinissable 
sentiment, mais il n’y parvenait qu’avec peine et on lisait sur 
son visage l’effort auquel il se livrait.
-Comment, tu ne sais plus? dit André qui posa la main sur l’épaule 
de son ami. Allons, mon vieux, ressaisis-toi. Tu n’as pas le droit 
de te dérober. Quant à Hélène...
-Mais c’est sa faute! riposta Maurice. À qui fera-t-elle croire 
qu’elle est malade? Elle ne l’est pas.
-Qu’en sais-tu?
-Pourquoi ce malaise aujourd’hui précisément? Je suis sorti, comme 
elle... Il pleuvait... j’en conviens... cependant...
-Ne discute pas toujours..., ne te cabre donc pas éternellement, 
interrompit André. Allons! tu as raison. Je ne crois pas non plus 
qu’Hélène ait pris froid... D’ailleurs, cela ne change rien. Fais 
semblant d’accepter l’excuse. De ton côté, n’as-tu pas également 
pensé davantage aujourd’hui, 16 novembre, à certain événement?
Marrières haussa les épaules.
-Là! Tu vois! C’est normal. Moi-même, en te téléphonant, je me 
suis dit que ce n’était pas une date à vous laisser seuls... Je 
pensais vous mener au théâtre...
-Vraiment?
-Au théâtre ou ailleurs... Enfin, il m’a semblé que mon rôle 
devait se justifier d’une façon quelconque... Tu m’as prié de 
venir..., je suis venu...
-André! s’écria Maurice, dominé par l’émotion, comment te 
remercier? Tu es l’ami le plus...
-Mais non, mon vieux. Ça aussi, c’est normal..., voyons... 
Reconnais-le.
Les deux hommes échangèrent un regard qui leur permit de lire en 
eux intensément, puis, sans un mot, ils s’étreignirent. Sorbier se 
ressaisit le premier. On lui aurait alors rappelé qu’il avait 
convoité la femme de Maurice, il se fût indigné de cette 
allégation. Néanmoins, c’était peut-être à cause du désir 
qu’Hélène lui avait, autrefois, inspiré qu’il s’était laissé aller 
une minute à cet attendrissement. Seule, Hélène eût pu le savoir. 
Or, cet amour s’était transformé, modifié. Il n’en était resté 
qu’une sympathie profonde, un attachement fait de tendresse et 
d’habitude, qui n’avaient pas empêché son amitié pour Maurice de 
s’être par la suite resserrée. Naturellement, ce dernier ne se 
doutait de rien et, pourtant, s’il s’était tant soit peu inquiété 
des confidences qu’Hélène avait faites à André et dont celui-ci 
avait parlé, il aurait dû comprendre qu’entre un homme et une 
femme, la camaraderie a presque toujours pour origine un sentiment 
plus trouble que celui qui les a finalement rapprochés.
André ne tarda pas, d’ailleurs, à se trahir, mais Maurice n’y prit 
pas garde.
-Je désirerais voir Hélène, précisa-t-il. Je voudrais m’informer 
de ses nouvelles. Veux-tu lui demander si je ne l’ennuie pas trop?
-Va toi-même, lui conseilla Maurice. Tu auras plus de chance 
d’être accueilli. Tout à l’heure, elle feignait de dormir.
-Tu es entré chez elle?
-J’ai envoyé notre vieille bonne.
-Eh bien! décida tout à coup André, j’y vais. Reste dans le 
couloir. Je te ferai signe.
Hélène ne dormait pas. Dès qu’elle eut aperçu le visiteur, elle 
éclaira le lustre, poussa une exclamation:
-Comment! Vous étiez là?
-Maurice, appela André, puis, s’approchant du lit, il répondit, 
après avoir baisé la main de la malade:
-Mais certainement!
Maurice entra dans la chambre.
-Te sens-tu un peu mieux? demanda-t-il gentiment à sa femme.
-Oui, un peu. J’étais allée en passant prendre des nouvelles de 
maman... Il n’y avait pas de feu, comme toujours, et elle m’a 
retenue. J’ai senti un frisson, une brusque fatigue. Je suis 
rentrée. Toi non plus, ajouta-t-elle en examinant son mari, tu 
n’as pas bonne mine.
-Oh! moi, ce n’est rien.
André pouffa de rire.
-Vous n’allez pas, fit-il, vous alarmer réciproquement?
-Mais... tâtez, j’ai la fièvre, déclara Hélène en tendant son 
poignet.
Et s’adressant encore à Maurice, tandis qu’André lui vérifiait le 
pouls:
-Je n’aime pas te voir cette figure, prononça-t-elle plus bas. 
Yvonne m’a rapporté que tu es revenu trempé.
-Chère amie, proclama fort à propos André... Je dois le 
reconnaître, vous avez quatre-vingt-quinze à la minute.
Hélène retira doucement sa main, la glissa sous les couvertures.
-Où étais-tu, Maurice? s’enquit-elle.
Il expliqua:
-J’ai relancé plusieurs anciens clients.
-Et alors?
-Autant y renoncer. Personne n’achète plus de voiture: on se 
contente de celle qu’on a... La crise. Ah! parbleu! si, comme tant 
d’autres, j’acceptais des affaires véreuses! Si je m’ingéniais à 
placer des tacots maquillés, ou à négocier des autos volées, ce 
serait différent! Je roulerais sur l’or. Mais, voilà, je ne peux 
pas.
-Allons, vieux, ne te dégonfle pas! dit André. Tout finira par 
s’arranger.
-Quand? soupira tristement Hélène.
-Il y a autre chose, expliqua Maurice qui sentait le regard de sa 
femme posé sur lui. Dès que j’arrive et que je passe ma carte, les 
gens ont l’air surpris que je ne sois plus en prison. S’ils ne se 
tenaient pas...
-Le pauvre! gémit Hélène. Ce n’est que trop vrai. Nous sommes 
allés l’autre soir au théâtre. Eh bien! vous n’avez pas idée, 
André, de la bêtise et de la cruauté du monde. J’en avais mal aux 
nerfs. Pour un rien on serait venu nous regarder sous le nez..., 
même les ouvreuses.
-Oui, approuva Maurice pensivement.
-Vous vous occupez des ouvreuses!
-Les clients sont comme elles..., peut-être pires. Certains me 
reconnaissent d’un coup et leur physionomie change... Les autres 
tournent et retournent ma carte entre leurs doigts, en répétant 
intérieurement: Marrières? Marrières? jusqu’à ce qu’ils se soient 
rappelé... Et quand ils ont trouvé, tu sais, conclut Maurice en 
considérant son camarade..., c’est fini. Quelle existence!
-Est-ce que tu n’exagères pas?
-Voyons, mon cher, protesta Hélène, vous accorderez que Maurice a 
des raisons d’être découragé comme ce soir. Se donner tant de 
peine et pas une commande!
Un silence régna que Marrières rompit brusquement.
-Vieux, dit-il à Sorbier, il faut pourtant que je me débrouille. 
Je te parlais, il y a un moment, d’une place. Est-ce que (il 
hésita quelques secondes), est-ce que tu ne pourrais pas 
m’employer chez toi comme tu emploies Hélène?
La proposition sembla prendre André au dépourvu. Il toussota, se 
frotta les mains, puis, secouant la tête:
-Tu aurais sans doute des déceptions. Ce métier, si nouveau pour 
toi...
-Je m’y mettrais. J’ai du courage...
-Oh! je sais.
-Eh bien?
-Eh bien!... Ce n’est pas impossible. Nous verrons. Je vais y 
penser.
-Quand tu voudras, conclut Maurice d’une voix brève. Essaye 
toujours de me caser. Donne-moi ma chance.
Il n’avait pas pu ne pas remarquer le peu d’enthousiasme avec 
lequel Sorbier avait accueilli sa demande. En réalité, celui-ci, 
malgré l’intérêt réel qu’il portait à Marrières, ne se souciait 
pas d’introduire dans ses bureaux le mari de la femme qu’il avait 
désirée. Peut-être redoutait-il de la part de son personnel -et 
bien que rien ne les justifiât -des ragots dont n’aurait pu que 
souffrir la bonne réputation d’Hélène.
Maurice, mal à son aise, réfléchissait. Il ne songeait pas au 
refus déguisé de son ami. Ce qui le troublait était la manière 
crâne dont Hélène venait affectueusement de prendre son parti.
«Si elle se doutait, pensa-t-il, qu’en fait d’anciens clients, je 
suis allé... là-bas! Mais elle ne le saura pas... jamais... Qui 
pourrait le lui raconter?... Mallepate? Elle ne voit pas 
Mallepate, j’imagine. Heureusement que tout à l’heure je ne me 
suis pas confié à André. Sinon...
Une phrase de sa femme interrompit sa rêverie.
-Eh bien! émit-elle, étonnée... Où es-tu? Tu ne vois pas qu’André 
s’en va?
Maurice sursauta et, cherchant une contenance, répondit:
-Mais si... je vois... parfaitement. Du reste, je l’accompagne... 
À tout de suite, chérie! Le temps d’aller et de revenir... Couvre-
toi, je t’en supplie... Non..., couvre-toi, fit-il avec 
insistance, en remontant lui-même le drap sur les épaules 
d’Hélène... Tu m’entends?
-Et tâchez de dormir..., bonne nuit! dit André.
Maurice le suivit hors de la chambre, puis, arrivé dans le 
vestibule, déclencha la lumière des deux appliques modernes qui 
encadraient une glace.
André l’empoigna par les revers de son veston.
-Écoute-moi bien, affirma-t-il. Tu as pour femme un être unique... 
As-tu senti comme elle partage tes ennuis, tes soucis?
Maurice parvint à se libérer. Il décrocha du portemanteau le 
pardessus de son ami, le lui tendit, l’aida à en passer les 
manches, et comme l’autre, tout en se boutonnant, entamait un 
panégyrique d’Hélène:
-Hé! oui, concéda-t-il avec un léger mouvement d’impatience. Tu ne 
m’apprends rien..., c’est une femme...
-Admirable! conclut André sur un ton d’absolue conviction... Et... 
veux-tu mon avis? Tu ne lui vas pas à la cheville...












III Hélène.

Hélène Bazanges était la cadette de quatre enfants. L’aînée -
Juliette -était morte tragiquement au cours d’une partie de 
barque. Hélène l’avait peu connue, n’étant encore qu’une petite 
fille au moment où elle la perdit. Elle n’offrait d’ailleurs avec 
sa soeur aucune espèce de ressemblance. Ses deux frères, Adrien et 
Jacques, ne lui ressemblaient pas davantage: il existait entre le 
plus jeune et Hélène une différence d’âge assez sensible pour 
inciter les garçons à considérer la jeune fille jusqu’à son 
mariage, et même ensuite, comme une gamine. Cette attitude 
protectrice mettait Hélène hors d’elle, mais ne l’empêchait point 
de ressentir pour les deux hommes de la famille plus d’affection 
qu’elle n’en montrait. Adrien lui était le plus cher. C’était 
aussi le moins bourgeois, le moins «obtenu», ainsi que disait une 
vieille tante aux cheveux scandaleusement coupés court, il sortait 
de l’école de cavalerie de Saumur avec le premier prix de 
carrousel, quand Hélène comprit l’espèce de passion que lui 
inspirait son frère. Adrien avait de quoi plaire; cet hommage 
ingénu l’amusait. Puis il était parti pour l’Algérie, affecté aux 
chasseurs d’Afrique, y avait conquis son deuxième galon et, la 
guerre terminée, était retourné, promu capitaine, à ses chevaux 
arabes, à ses couscous et à sa danseuse indigène. Sa vareuse rouge 
et son képi bleu ciel avaient fait impression lors du mariage 
d’Hélène. À partir de cette époque, soit que la vie du bled lui 
parût de beaucoup plus agréable que celle de Paris, soit que sa 
brune maîtresse l’eût totalement accaparé, on ne l’avait revu en 
France qu’au cours de permissions très espacées, il avait demandé 
le Maroc et il s’y trouvait depuis à peine cinq mois quand le 
décès de son père le rendit brusquement pour une semaine à 
l’affection des siens. C’était en 1922. Hélène, tout à l’amour de 
son mari, avait été frappée par l’allure, le regard, l’expression 
énergiques d’Adrien, mais ne l’avait, pour ainsi dire, pas 
reconnu. Ce n’était plus le brillant officier de jadis. Le métier 
l’avait endurci et il faisait presque figure, dans sa famille, 
d’un étranger. Près de lui, Jacques, qui ne s’était jamais 
distingué en rien, offrait l’apparence d’un brave homme, un peu 
lourd, abruti de tracas. Il habitait Enghien et prenait chaque 
jour le train à la même heure pour se rendre aux bureaux des 
chemins de fer du Nord, où il était chef au service des titres. 
Naturellement, le dimanche, il ne sortait pas de chez lui: sa 
femme, son jardin, ses gosses suffisaient à ses ambitions. Hélène 
se rappelait quelques-uns de ces dimanches passés aux premiers 
temps de son mariage dans la villa de Jacques: elle en revenait 
écoeurée pour toute la semaine, comme autrefois, pour l’année 
entière, de la cure que son père allait faire à Luchon. 
M. Dominique Bazanges père, ou, plus familièrement, Mimique, ainsi 
que sa femme l’appelait, était vers la fin de sa vie devenu dur 
d’oreille. Pendant sa cure, les garçons restaient à Paris avec la 
cuisinière qu’ils rendaient d’ailleurs folle..., mais on emmenait 
Hélène et elle se revoyait en compagnie d’adolescentes dont les 
parents ne s’entretenaient, eux aussi -vingt et un jours durant -
que de soins médicaux, humages, insufflations, gargarismes, sous 
les beaux arbres de l’allée d’Étigny. Assise dans le jardin de 
l’hôtel Sacaron, ou sur le banc qui se trouvait à l’entrée, Hélène 
ne s’amusait guère dans la «ville des eaux courantes» célébrée par 
Edmond Rostand. Les moins maussades de ses souvenirs lui 
permettaient uniquement d’évoquer des promenades à âne et 
l’inévitable excursion au sommet de Superbagnères 
qu’accomplissaient ensemble les demoiselles du Sacaron, sous la 
conduite d’un garde à béret basque. La seule saison dont elle 
conservât de Luchon une impression délicieuse fut celle pendant 
laquelle M. Bazanges avait autorisé Maurice Marrières à faire sa 
cour à Hélène. Maurice était venu en auto et soudain la jeune 
fille avait eu la révélation de ce pays. Chaque jour, grâce à 
Marrières, c’était une excursion nouvelle. Pour complaire à son 
futur beau-père, Maurice avait même conduit une fois les Bazanges 
jusqu’à la frontière espagnole. Les touristes s’étaient présentés 
à la douane munis de leurs passeports et M. Bazanges s’était 
émerveillé au spectacle de la nature qui est à cet endroit, parmi 
les gorges où coule un mince torrent, particulièrement sauvage et 
saisissante. Puis il n’avait eu d’yeux que pour les gardes civils 
dont les bicornes de cuir, les buffleteries, la courte carabine 
lui rappelaient Carmen et des histoires de brigands.
-Hélène, s’était-il écrié sur le mode lyrique cher aux bourgeois 
qui ont lu Théophile Gautier... Regarde bien... Regarde!... Tu 
vois l’Espagne!
La jeune fille avait à ce moment précis échangé avec Maurice un 
vif coup d’oeil et un sourire que, plus tard, elle ne devait 
jamais se rappeler sans éprouver le même trouble et la même 
allégresse. L’expression fugitive du visage de son fiancé, cette 
preuve de leur identité de pensée, Hélène n’avait encore 
aujourd’hui qu’à se la représenter pour revivre leur amour. Elle 
s’était gravée dans sa mémoire ainsi qu’il arrive parfois, sans 
que vous en sachiez la cause, qu’une matinée de soleil, un clair 
de lune ou un après-midi de pluie laisse en votre âme une trace 
indélébile. Cette façon de sourire avait été presque une 
révélation: Maurice s’y était livré spontanément. Hélène et lui 
avaient compris soudain l’accord profond de leurs deux 
caractères... Enfin, tout ce que la jeunesse conserve, longtemps 
après, dans l’âge mûr, de fraîcheur, d’élan, de rayonnement, de 
gaieté, était resté lié, en dépit des heures sombres, au souvenir 
de cette minute exquise.
Un autre souvenir d’Hélène -moins touchant celui-là et qui aurait 
dû éclairer la jeune femme sur l’égoïsme de Maurice -datait du 
surlendemain de leur nuit de noces. Ils étaient partis par la 
route, avaient couché à Fontainebleau pour continuer tout le 
lendemain sans itinéraire bien tracé dans la direction du Midi. Il 
faisait doux. Au ciel très clair, les premières étoiles, puis un 
croissant, brillant comme le cristal, s’étaient levés. Assoupie 
sur l’épaule de Maurice, Hélène ne voyait rien, n’entendait rien. 
Elle se laissait aller à son bonheur, brisée, rompue, ravie. 
L’auto roula ainsi, pendant un temps très long. Maurice, au 
volant, s’endormait presque et soudain, environ trois heures du 
matin, il s’aperçut qu’il n’avait point dîné.
-Chérie, tu n’as pas faim? demanda-t-il.
Elle répondit, silencieuse, par une pression de tout son être.
-Ça va, dit Maurice; à la première auberge, on stoppe!
Mais les habitations qu’ils dépassaient étaient comme abandonnées 
et strictement closes. Ils s’arrêtèrent dans un village sans 
parvenir à réveiller qui que ce fût. Maurice grognait. Il reprit 
cependant la route et, tout à coup, apercevant de la lumière à 
l’interstice des volets d’un modeste hôtel, il freina, sauta de 
voiture et obtint, après des pourparlers, qu’on le reçut. «C’est 
que j’ai rien à vous servir... y a eu la fête! déclara le patron 
qui ne pensait qu’à retourner au lit. Voyez vous-même!» Cédant 
enfin aux instances pressantes de Marrières, le tenancier 
découvrit au fond d’un placard une côtelette de veau. «Voilà, fit-
il... C’est tout ce qui reste.» Alors Maurice, se tournant vers 
Hélène, avait déclaré tristement: «Une côtelette!... Eh bien!... 
ma pauvre chérie, toi..., qu’est-ce que tu vas manger?» Cette 
phrase, de même que le sourire des Pyrénées, s’était inscrite dans 
la pensée d’Hélène, mais la jeune femme n’en avait pas d’abord 
dégagé l’inquiétante portée. Il avait fallu, par la suite, que son 
mari, la plupart du temps, sans le soupçonner lui-même, se révélât 
sous son véritable aspect: brusque, dur, égoïste, autoritaire. Il 
n’admettait jamais qu’on lui tînt tête. Hélène avait cédé. Elle 
s’était tant de fois soumise aux volontés de ses parents que cette 
nécessité ne l’étonna que peu. Elle plaçait Maurice si haut, elle 
l’admirait tellement que l’idée seule d’être sa femme suffisait à 
lui faire tout accepter. Pourvu qu’il l’aimât, qu’il eût un 
semblant de goût, de plaisir à vivre à son côté, la nouvelle 
épousée n’en demandait pas davantage... Mais, un jour, il avait 
cessé de se montrer tendre, affectueux, repentant, après les 
petites scènes qui éclataient à maints propos et il ne s’était 
point gêné pour affirmer qu’elle lui rendait l’existence 
impossible. Hélène, une fois de plus, n’avait pas réagi. Elle le 
voyait si occupé qu’elle mettait au compte des affaires les 
vexations et les rebuffades, de plus en plus fréquentes, qu’il lui 
imposait. Ils vécurent ainsi tout un hiver et une grande partie du 
printemps. Maurice sortait beaucoup. Son métier le tenait souvent 
des journées entières au dehors. Sous prétexte de livrer une 
voiture à un client de province, il lui arrivait de s’absenter 
parfois quarante-huit heures et lorsqu’il revenait, sa femme le 
trouvait moins désagréable, moins nerveux. Il lui rapportait même 
de menus cadeaux, des bonbons, des «spécialités» des villes où il 
était passé et elle l’en remerciait sans comprendre ce que ces 
attentions cachaient. Puis ils avaient pris des vacances, comme 
tous les ans, et c’est au retour d’un séjour à La Baule, que la 
vérité avait éclaté. Une lettre de femme que Maurice, au moment de 
sortir, avait bêtement laissé traîner sur son bureau, contenait la 
preuve de sa trahison. Hélène était entrée dans cette pièce pour 
chercher un roman. Elle avait vu la lettre, l’avait lue et 
immédiatement tout s’était écroulé à ses yeux. Comment avait-elle 
pu, le lendemain, sourire à son mari? La malheureuse l’ignorait. 
Pourtant Maurice ne s’était aperçu de rien et, durant toute la 
durée de cette liaison, il n’avait jamais soupçonné qu’Hélène sût 
le vrai motif de ses sorties du soir et en compagnie de quelle 
femme il continuait de s’absenter de loin en loin.
Cela aussi était un souvenir. Si Adrien n’avait point vécu au 
Maroc, Hélène se serait certainement confiée à lui. Il était le 
seul de la famille capable de comprendre. Son autre frère, le 
banlieusard, n’aurait été qu’un peu plus ahuri, à la suite d’une 
telle révélation. Quant à sa mère, c’était bien la dernière auprès 
de qui l’infortunée eût pu se réfugier. Mme Bazanges était une 
femme versatile, perpétuellement distraite, que le veuvage avait 
surprise au même titre qu’un événement baroque survenu en dehors 
de toutes les convenances reçues. Sa vie n’avait été qu’une 
habitude. Son mari, ses enfants à l’égard de qui elle s’était 
toujours montrée irréprochable, n’avaient point éveillé en son âme 
de sentiments profonds. Dans ce petit appartement, rue Bayen, elle 
menait une existence sans but ni règle morale bien définis. On la 
disait bonne, serviable, désintéressée, mais on l’aurait aussi 
bien qualifiée de méchante, de personnelle et d’avare sans se 
tromper beaucoup, car chez cette créature défauts et qualités 
étaient tout de surface et facilement interchangeables. Hélène se 
trouva donc vis-à-vis des réalités et ne put compter sur personne 
pour l’aider à lutter. L’unique amie fournie par le destin avait 
été Fabienne. Hélène s’était, sans discussion, contentée de cette 
futile compagne en évitant d’ailleurs de lui apprendre la ruine de 
ses illusions.
-Qu’est-ce que c’est, cet amour de Fabienne? avait demandé Maurice 
au début de leur mariage.
Hélène s’était bornée à riposter:
-Ça t’intéresse?
-Et son mari?
-Oh! pas dangereux.
Mais Georges, un peu plus tard, avait fait irruption dans sa vie 
et c’était pour Hélène un quatrième et tragique souvenir. Elle n’y 
pensait jamais qu’en fermant les yeux.
Était-ce sa faute? N’avait-elle pas voulu enlever, par 
coquetterie, Georges à Fabienne qui, dès le premier soir, s’était 
sans vergogne jetée au cou du peintre? Hélène s’interrogeait. Non, 
elle n’avait rien fait pour détourner de son amie le jeune homme. 
C’était lui qui, frappé par la réserve d’Hélène, l’avait invitée à 
danser plusieurs fois. Puis, comme le mari de Fabienne rappelait à 
l’artiste qu’il avait promis d’exécuter un portrait de sa femme, 
Georges avait répondu qu’il ferait volontiers deux tableaux au 
lieu d’un.
-Comment donc! s’était exclamé Fabienne en minaudant, vous désirez 
ma mort! Poser deux toiles, c’est trop!
-Excusez-moi, avait précisé Georges. Je voulais dire qu’après le 
vôtre, je pourrais commencer un tableau de votre amie.
Hélène s’était gardée d’émettre une opinion.
-Quand aurez-vous le temps de passer à mon atelier?
-Moi?
-Mais certainement. Accompagnez une fois Fabienne, vous connaîtrez 
ainsi le chemin.
-Ma chère, avait alors constaté celle-ci à voix basse, c’est une 
touche...
-Prenons date.
-Il faut que j’obtienne d’abord le consentement de mon mari, avait 
reparti Hélène évasive. Je ne sais s’il m’autorisera...
-Bah! je m’en charge. Il n’y a pas de raison pour refuser.
-Eh bien! avait sur-le-champ repris Georges. Je vous attends 
ensemble après le déjeuner... C’est aujourd’hui jeudi... J’ai 
modèle vendredi..., parfait. Samedi, à deux heures, si vous êtes 
libre. Vous vous rendrez compte, par une première séance que 
j’infligerai à Fabienne, que ce n’est pas terrible. Accepté?
Le surlendemain, Fabienne, d’un coup de téléphone, s’était 
entendue avec Hélène pour passer la chercher. Celle-ci n’avait 
rien dit à Maurice. Cependant elle accompagna en voiture son amie 
et assista d’un angle de l’atelier à cette fameuse séance qui 
devait l’entraîner si loin. Elle n’était jamais encore allée chez 
un peintre. Aussi le décor l’amusa-t-elle au plus haut point. Elle 
fut surprise de ne pas voir de tableaux accrochés aux murs mais 
une tête de taureau empaillée, des pistolets en panoplie, une 
ancienne enseigne de bistro, des bateaux dans des bouteilles, un 
énorme cochon en pain d’épice portant le prénom de l’artiste, 
plusieurs poupées foraines et une main de Bouddha.
-Que faites-vous donc de votre peinture? avait-elle demandé à 
Georges.
Pour toute réponse, il avait désigné dans une arrière-salle des 
châssis entassés. La jeune femme n’osa pas les regarder. 
Heureusement, il y avait près d’un divan trois énormes cartons 
pleins de dessins. Elle les ouvrit, avec la permission de 
l’artiste, et se mit à les feuilleter. C’était curieux. Certains 
de ces dessins ne représentaient que des mains, des bouches, des 
parties de torse: simples études reflétant l’influence de l’école, 
n’offrant aucun caractère personnel et contrastant avec la vague 
mais rutilante ébauche que Georges avait entamée, directement, en 
pleine pâte, l’oeil fixé sur Fabienne.
Il expliqua:
-De vieux croquis.
La façon dont il attachait ses regards sur son amie agaçait 
secrètement Hélène, persuadée qu’il était plus à son travail qu’à 
la visite qu’elle lui rendait. Cependant, sans se retourner, il 
déclara soudain:
-Vous avez un chapeau ravissant. Irène, Léonie, Rose Descat?
Elle répondit:
-Descat.
-Il n’y a qu’elle, affirma-t-il en écrasant un tube de vermillon 
sur sa palette. Ce n’est pas seulement une modiste... C’est un 
poète... elle a compris le charme de Paris.
-Ah! tiens, vous connaissez? fit Hélène.
Elle était étonnée que Georges parlât si justement de sa coiffure. 
Ce garçon portait une chemise en grosse toile de Vichy à carreaux 
rouges, des sandales de cuir fauve et un pantalon bleu, serré à la 
ceinture par une corde, comme en ont les mécaniciens. Il avait 
ainsi l’air d’un rapin et rien dans son logis ne décelait le 
moindre raffinement. Un poêle de fonte occupait le centre de 
l’atelier. Trois chaises de cuisine à demi dépaillées, un vieux 
fauteuil Empire, des caisses de bois servant de tables et une 
affreuse descente de lit aux coins recroquevillés composaient 
l’ameublement. Sans doute aucun, le divan devait servir de lit, et 
des mégots, des bouts de cigare traînaient par terre.
«Il ne doit pas être riche», pensa Hélène avec une nuance de 
commisération.
Mais l’artiste, visiblement, ne paraissait plus se soucier de la 
jeune femme. Il peignait à larges traits, n’obéissant qu’à ses 
réflexes et, souvent, il lâchait une brosse pour en saisir une 
autre qui lui servait à renforcer d’une touche violente tel détail 
du visage de Fabienne, avant de reprendre avec fougue son tableau. 
En même temps, il grommelait, les lèvres gouailleuses:
-Ah! vache!... la vache! quelle vache!...
-Pardon!... Vous dites? ne put s’empêcher de s’informer Hélène.
Fabienne éclata de rire à cette question. Puis Georges répondit, 
tout en distribuant des coups de pinceau qui tambourinaient sur la 
toile:
-Ne vous formalisez pas... quand ça ne va guère je m’engueule. 
Autrement... vous pourrez m’entendre... je m’adresse des 
compliments... il suffit que ça vienne... je n’arrête pas alors de 
répéter: Comme un ange... comme un...
Il se retourna, planta hardiment ses yeux dans ceux d’Hélène, et 
conclut:
-Oui, madame...
-Quel type! articula Fabienne.
Georges reprit son travail; cette fois, il restait silencieux.
-Et lorsque vous ne prononcez plus ni l’une ni l’autre de ces 
expressions? s’enquit Hélène amusée. Ça signifie?
-Tais-toi! lui conseilla Fabienne.
-Oh! non, votre amie peut parler, riposta le jeune homme. Au 
contraire. Elle a une jolie voix qui vibre, une voix chaude...
Il se leva, se recula, considéra Fabienne attentivement, puis 
l’esquisse, et déclara:
-Voilà!...
-Fini? interrogea le modèle.
-Pour le moment, repos! ordonna le peintre en se débarrassant de 
sa palette afin de s’essuyer les doigts contre son pantalon. Ah! 
non, permettez, protesta-t-il, comme Fabienne s’approchait du 
chevalet... On ne regarde pas... pas encore!
Il enleva sa toile et l’appuya, retournée, contre le mur. 
Fabienne, déçue, se recoiffa devant un éclat de miroir fixé au dos 
de la porte puis, lestement, elle alla s’asseoir près d’Hélène sur 
le divan. Georges s’accroupit par terre à leurs pieds, tira d’une 
poche un paquet de cigarettes bleues, le leur tendit.
-Non... merci! firent ensemble les deux femmes.
-Oh! vous savez, c’est tout ce que j’ai! dit-il gaîment.
Hélène n’en revenait pas. Le naturel, la simplicité, la bonne 
humeur de Georges la séduisaient tout en la démontant. Elle 
n’aurait point imaginé qu’un artiste pût vivre dans une telle 
baraque qui prenait jour par le plafond à travers des carreaux que 
jamais personne ne devait essuyer. Cette existence avait pourtant 
son charme: le charme de la jeunesse qui sait s’accommoder du 
manque de confort. Était-ce bizarre? Georges ne cherchait point à 
cacher sa demi-pauvreté: il professait à l’égard de l’argent un 
mépris admirable. Pourvu qu’il possédât de quoi s’acheter de la 
couleur, des toiles et un peu de tabac, il s’estimait heureux. 
Lorsqu’il sortait et soupait dans un bar, c’est qu’il avait vendu 
à un amateur quelque tableau. Son voisin, le vieux Mallepate, lui 
en commandait deux par an, à très bas prix, évidemment, mais enfin 
qu’il payait. M. Lagasse -à qui Georges remettait une petite 
commission -lui bazardait aussi de temps à autre une croûte, comme 
il le disait sans malice, à des commerçants du quartier. Et il y 
avait encore, rue du Cherche-Midi, un vague restaurateur chez 
lequel Georges prenait ses repas et qui, parfois, se laissait 
apitoyer par le dénûment de l’artiste et venait choisir un tableau 
en échange d’une ardoise un peu longue. Le jeune homme, cependant, 
ne laissait jamais paraître qu’il manquait, certains jours, de 
tout. Si pauvre qu’il pût être, il possédait un tub. Ses vêtements 
étaient toujours soigneusement tenus, ses chaussures bien cirées 
et il se rasait même deux fois quand il devait se rendre chez un 
collectionneur afin d’y brosser le portrait de sa «dame» ou de sa 
«demoiselle». Tant bien que mal, Georges se débrouillait ainsi. Il 
passait d’habitude les vacances en Bretagne, dans une petite 
pension à dix-huit francs par jour. C’était là son seul luxe; il 
ne peignait point alors, si ce n’est très rarement, mais il 
s’embarquait avec les pêcheurs et leur donnait un coup de main.
-Au fond, constata Fabienne, vous êtes votre maître. On peut vous 
envier.
-Je ne suis guère à plaindre.
-Non, fit doucement Hélène. Vous vivez comme un sage.
-Comme un boyard! rectifia-t-il en plaisantant. Ainsi voici mon 
gîte: pas mal, hein? Mais j’ai mieux... Chaque soir un voisin qui 
s’est offert un appareil de T. S. F. me donne une audition... 
Enfin, proposa-t-il en se levant, venez voir, là, dehors...
-Quoi donc? questionnèrent les deux visiteuses.
Georges poussa le battant de la porte et, noblement, il annonça:
-Un musée!
En effet, Antonin Mallepate, qui prétendait qu’à exposer au jour 
les tableaux bitumeux de son antre, il parviendrait à leur rendre 
un éclat disparu, installait les plus sombres de ses toiles dans 
l’allée de la cité.
-Seigneur Mallepate, cria Georges, puis-je montrer vos oeuvres 
d’art à de nobles dames?
De l’intérieur de sa bicoque, le vieux bohème répondit sans 
sortir:
-Allez! mon vieux! À votre disposition.
-Vous êtes couché?
-Non, je lis.
Fabienne, secouée d’un fou rire, regagna l’atelier de Georges et 
en profita pour aller jeter à son portrait un coup d’oeil en 
cachette. Hélène demeura seule en compagnie du peintre.
-Quand commencerons-nous? s’informa-t-il la regardant. Je suis 
certain de faire un excellent tableau. Voulez-vous dans huit 
jours?
-Soit. D’ici là, j’aurai parlé à mon mari.
-Cela ne vous empêchera pas de revenir, lundi, avec Fabienne.
-Fabienne sera furieuse.
-Tant mieux! décréta Georges. Elle m’embête.
Ils n’échangèrent pas d’autres paroles et restèrent, au milieu des 
tableaux exposés par Mallepate, immobiles et troublés. Hélène 
aurait voulu dire n’importe quoi pour échapper au sentiment 
bizarre qui la dominait lentement, mais les mots ne lui venant 
pas, elle recula pour rejoindre Fabienne dans l’atelier.
-Vous reverrai-je lundi? lui demanda fiévreusement le peintre.
Hélène rompit encore d’un pas. Il se mit en travers de la porte 
afin d’obliger la jeune femme à répondre et, comme elle essayait 
de l’écarter, il la saisit tranquillement par les épaules, la 
retint et, tandis qu’ils se trouvaient ainsi face à face, il 
murmura:
-Lundi? Je vous attends lundi... Nous sommes d’accord?
-Oui, dit très vite Hélène. Mais lâchez-moi... vous me faites mal!
Et elle était venue: elle avait été sa maîtresse sans s’expliquer 
le pouvoir, la sorte de fascination qui émanait de Georges, ni 
s’expliquer comment elle s’était donnée presque aussitôt. 
Naturellement Fabienne ignorait tout du rendez-vous. Le peintre 
l’avait décommandée le matin même et, comme elle ne pensait point 
qu’Hélène dût l’accompagner, elle s’était dispensée de l’avertir. 
Le premier mouvement d’Hélène, en ne voyant point arriver son 
amie, avait été de se retirer, mais Georges s’y était opposé et 
avait réussi à la convaincre. Désireux de ne point l’effaroucher, 
il avait fixé sur son chevalet une toile neuve et feint 
d’entreprendre le portrait: Hélène s’était prêtée de bonne grâce 
au désir du jeune homme puis, au bout d’une demi-heure, il avait 
suspendu la séance et elle s’était assise sur le divan où il 
l’avait rejointe sans prononcer un mot. Une gêne comparable à 
celle de l’avant-veille s’était alors emparée de la visiteuse et, 
circonstance encore plus extraordinaire, elle avait eu l’intuition 
que l’artiste se trouvait, lui aussi, en proie à une identique 
émotion. La porte de l’atelier était restée ouverte. Il faisait 
beau. Mallepate, qui installait sa galerie le long des deux murs 
du passage, sifflotait. Il semblait soulevé d’une anormale 
activité et, le balai à la main, nettoyait sa cabane. Outre les 
tableaux, il avait déménagé de chez lui plusieurs poteries 
chinoises qu’il lavait à grande eau. La présence de ce personnage 
à deux pas de l’endroit où elle se trouvait rassurait vaguement 
Hélène. Mais Georges s’était soudain rapproché d’elle et ils 
avaient lutté, dans le plus grand mystère, à cause justement des 
allées et venues du vieux bohème qui, si absorbé qu’il fût par sa 
besogne, aurait pu tout entendre. Lutte silencieuse qui créait 
entre eux une sourde, une enivrante complicité. Georges, aussitôt, 
en avait tiré avantage et, lorsque, incapable de se défendre, 
Hélène s’était enfin abandonnée, elle avait goûté un plaisir 
coupable et réellement inédit en écoutant Mallepate vaquer, à côté 
d’eux, à ses dérisoires occupations. Il entremêlait quelquefois 
ses sifflements d’une petite chansonnette de salle de garde dont 
les termes grossiers procuraient à Hélène l’impression de 
commettre une faute que rien ne pouvait excuser. Pourtant, au lieu 
de lui rendre ses esprits, cette impression augmentait la 
jouissance de la jeune femme et l’exaltait délicieusement. 
L’instant le plus pénible, pour elle, fut celui qu’elle passa 
ensuite à réparer le «désordre de ses vêtements». Afin de ne point 
la gêner, Georges était sorti de l’atelier.
-Tiens, vous voilà! lui avait dit le sculpteur. Et la barbouille?
-J’ai modèle, s’était contenté d’indiquer le rapin.
Après l’échange de quelques phrases avec son voisin, il était 
rentré au moment où Hélène, tout émue, allait s’enfuir.
-Oh! je vous en prie... Laissez-moi m’en aller, avait-elle supplié 
en détournant la tête.
-Voyons!
-Non, il faut que je vous quitte.
-Et le vieux, à côté?... vous êtes folle. Il va vous voir... 
Écoutez, reprit Georges, et il profita de l’hésitation d’Hélène 
pour lui ôter son sac et son collet de fourrure sans qu’elle eût 
la force de résister... Vous partirez plus tard... Nous guetterons 
la minute où la voie sera libre... Parole! Vous n’avez pas 
confiance?
Elle cacha son visage contre la poitrine du peintre qui la ramena 
doucement vers le divan. Hélène ne savait plus où elle était. Il 
la força de s’asseoir, puis s’éloignant tout à coup alla fermer la 
porte et revint à sa place.
Il pouvait être trois heures et demie, le soleil s’était caché. On 
voyait de gros nuages courir à travers les vitres du plafond et se 
succéder sans trêve. Par instants, le roucoulement des pigeons qui 
regagnaient avec de brusques battements d’ailes leur gîte, 
s’élevait de l’angle des toits. Georges avait enlacé son amie et 
lui donnait dans le cou d’innombrables petits baisers. Elle le 
laissait faire, en silence. Elle ne sentait pas ces baisers et 
songeait tristement à Maurice. Puis le soir était tombé, peu à 
peu, éteignant tous les reflets dans l’atelier. De loin en loin, 
frottant toujours ses poteries, Mallepate chantonnait ou sifflait. 
Le concierge lui porta une lettre.
-Ah ben, m...! lança le bohème. Moi je vous le dis, c’est le 
percepteur.
Georges eut un rire muet et, prêtant malicieusement l’oreille, 
écouta si Mallepate ne se livrerait point à quelques naïfs et 
savoureux commentaires. Il n’en fut rien. L’avertissement du fisc 
avait eu pour résultat d’éteindre la verve du pseudo Prix de Rome. 
On ne l’entendit plus.
-À présent, décida d’une voix altérée Hélène, je veux partir.
Elle voulut se lever. Georges la retint de nouveau, l’immobilisa 
contre lui.
-Penses-tu!
-Mais il est tard... je suis attendue... Il faut...
-Non, dit-il.
Hélène tenta de dénouer son étreinte et murmura, devant la volonté 
que manifestait Georges de la garder:
-Vous savez... Si vous ne me lâchez pas... je jure que je ne 
reviendrai plus.
Encore une fois, elle essaya de se dégager: ce fut en vain. 
Georges la contraignit à tourner la tête de son côté, à poser ses 
yeux sur les siens et, tout à coup, il avança la bouche, trouva 
les lèvres de la jeune femme et l’embrassa jusqu’à ce qu’elle eût 
perdu le souffle et ne pût empêcher son amant de la déshabiller.
De tous ses souvenirs, ceux qui se rapportaient à cet après-midi 
conservaient dans l’esprit d’Hélène le plus de force, d’âpreté. 
Cependant, c’était entre ces mêmes murs qu’à quelques mois de là 
Maurice Marrières devait tuer le peintre au cours d’une rixe dont 
la malheureuse revivait trop souvent, la nuit, au milieu de ses 
rêves, les sinistres péripéties. Durant ce laps de temps, Georges 
Bardou avait brossé de sa nouvelle maîtresse un portrait qu’afin 
de ne point éveiller la jalousie de Maurice, Hélène s’était 
décidée à lui représenter sous l’aspect d’un chef-d’oeuvre. 
Fabienne se trouvait chez elle, le soir que son amie en avait 
parlé pour la première fois et, comme Fabienne possédait également 
son portrait peint par Georges, le mari, sans broncher, s’était 
simplement informé du prix. Fabienne en bonne camarade, lui avait 
dit ce qu’avait coûté le sien. Cinq mille francs. Puis le tableau 
avait été exposé dans une galerie. C’était un excellent morceau 
qui n’offrait pas, peut-être, avec Hélène une ressemblance 
absolue, mais qui, traité sans concessions, dénotait chez 
l’artiste un rare tempérament. Sur un fond largement empâté, la 
masse rousse des cheveux flambait, correspondant par son intensité 
à celle du regard chaud, profond, velouté, capiteux du modèle. Un 
cerne en soulignait la sensuelle ardeur. C’était bien le regard 
d’Hélène, mais dilaté, brûlé par le plaisir. La bouche présentait 
une expression avide, gourmande, heureuse. En admirant le dessin 
du cou, des épaules, le port légèrement alangui du buste, 
l’épanouissement significatif des narines, on demeurait frappé de 
les voir si conformes à la nature dans leurs rapports de tons et 
de volumes, et en même temps si personnellement mis en place et 
combinés suivant un rythme plus particulier à l’auteur qu’à celle 
qui l’avait inspiré. En réalité, l’oeuvre était moins un portrait 
de femme qu’une femme transfigurée par l’imagination d’un artiste. 
Enfin, dans l’exécution de l’ensemble, on découvrait un tel brio, 
une harmonie si juste et pourtant si hardie, que les rouges, les 
blancs, les bruns, les bleus, les verts et les roses 
s’équilibraient sous l’influence d’une joie de peindre portée au 
paroxysme d’une ivresse des couleurs allant jusqu’à 
l’éblouissement.
-Ce n’est pas un portrait, c’est un flagrant délit, édicta 
Mallepate lorsqu’il se trouva en présence du tableau.
Georges avait rapporté le mot à sa maîtresse et tous les deux 
étaient partis d’un franc éclat de rire. Or, le vieux fou ne se 
trompait pas. En effet, dès qu’Hélène eut accroché la toile dans 
sa chambre, Maurice conçut des soupçons. Il n’en laissa rien 
paraître, mais un jour il suivit sa femme sans qu’elle s’en 
aperçût, et il apprit ainsi son infortune. Loin de se dire alors 
que l’infidélité du modèle constitue, dans la plupart des cas, 
l’inévitable rançon d’un bon portrait féminin, Maurice se souvint 
qu’il avait acheté cinq mille francs la preuve qu’il était trompé, 
et cette constatation l’humilia.
À maintes reprises, l’envie de démasquer les coupables manqua de 
le conduire impasse Ronsin, en compagnie d’André. Il voulait 
emmener un témoin afin de pouvoir, en gardant l’avantage, chasser 
Hélène comme elle le méritait, mais soit qu’André se doutât de 
quelque chose, soit qu’il ne fût pas libre lorsque Maurice lui 
téléphonait, ce projet n’eut pas d’autre suite et il avait fallu 
qu’un soir, à bout de rage et d’arguments, le malheureux se rendît 
seul, armé d’un revolver, dans l’atelier du peintre.
-Maurice, pense à ce que tu vas faire! avait failli crier Hélène 
en le voyant entrer.
Elle connaissait son mari, elle savait, qu’emporté par la colère, 
il était capable de tout: néanmoins, elle n’avait point osé le 
mettre en garde contre lui-même. Sa présence chez Georges quand il 
l’avait surprise, l’état de nudité dans lequel elle était, 
l’avaient emplie de confusion. Aujourd’hui encore, elle n’évoquait 
jamais la scène qui s’était déroulée sans éprouver le même 
sentiment de honte, de désarroi et elle en arrivait à conclure que 
si elle avait eu la force de prononcer une phrase quelconque qui 
eût incité Marrières à dominer sa violence instinctive, le drame 
ne se serait peut-être pas produit.
C’est alors qu’elle souffrait le plus et malgré des efforts 
réitérés, il lui était impossible d’effacer la vision de Georges 
couché par terre, gémissant et se tenant le côté droit. Un flot 
pourpre coulait de la blessure. Maurice s’était relevé. Il avait 
encore à la main son revolver. Puis Mallepate, attiré par la 
détonation, était entré pour s’éloigner presque aussitôt dans 
l’intention de prévenir le concierge et de chercher un taxi. 
Hélène durant ce temps s’était habillée à la hâte entre son mari 
qui la considérait en silence et son amant qui, douloureusement, 
avait pu se traîner jusqu’à la porte. Des voisins l’entouraient. 
Ils étaient parvenus, en le saisissant sous les bras, à le 
maintenir debout, mais il leur échappait parfois, retombait sur le 
sol et s’y tordait en poussant des cris de douleur. Un modèle qui 
n’avait sur le corps que son manteau brandissait une lampe. Il 
pleuvait: l’eau roulait sur les vitres avec un bruit étrange et, 
dans l’allée obscure encombrée de feuilles mortes, chaque nouvel 
arrivant faisait en accourant craquer ces feuilles et le gravier. 
Des gosses, que leurs parents tentaient de renvoyer, regardaient 
sans comprendre cet homme ensanglanté et toutes ces grandes 
personnes réunies près de lui.
-Qu’est-ce qu’y est arrivé à M. Georges? s’enquérait d’une voix 
perçante une fillette.
Une autre, qui avait reçu une taloche de sa mère, piaillait.
-Oh! qu’elle se taise! par pitié! Qu’elle se taise! s’était 
exclamée comme une folle Hélène.
Mais personne ne songeait à la plaindre. Au contraire. Les regards 
que rencontraient les siens étaient chargés de reproche, de 
stupeur. Quant à Maurice, que tous avaient oublié, il marchait 
dans le fond de la pièce, la tête haute, l’air exalté. Il avait 
jeté son arme sur le divan et la lampe à petit abat-jour qui 
brûlait au chevet éclairait d’un reflet sinistre le revolver. 
L’enfant giflée pleurait toujours.
-Dis, môman, répétait la fillette, qu’est-ce qu’on y a fait au 
monsieur?
On ne lui répondit pas. On renseignait Georges qui demandait, 
lorsque la souffrance lui accordait un instant de répit, si on 
était allé arrêter une auto:
-Oui, oui... elle va venir... Patientez! Elle vient. Y a 
M. Mallepate et le concierge qui sont partis exprès...
Un garçonnet de six ans ne s’occupait ni du blessé ni de tous ces 
gens assemblés et furetait dans un angle de l’atelier. La vue du 
cochon en pain d’épice suspendu par une faveur à un clou, excitait 
la convoitise du marmot, mais il était trop petit pour l’atteindre 
et il restait l’oeil fixé sur ce cochon ainsi que devant un 
éventaire de foire.
Enfin Mallepate, escorté d’un chauffeur, surgit sous la pluie. Ce 
n’était plus le personnage craintif et falot qui se tenait 
d’habitude en arrière, mais un Mallepate inconnu, maître de lui, 
distribuant des ordres aux locataires de la cité qui 
s’empressaient autour du peintre.
-Empoignez-le doucement... Vous: passez son bras autour de votre 
cou! Là! Laissez-le bien vous tenir... Vous y êtes?... Avancez.
Le cortège s’ébranla dans l’obscurité, car un coup de vent avait 
soufflé la lampe de la jeune femme nue sous son manteau.
-Ça ne fait rien, poursuivait Mallepate en guidant les porteurs. 
Allons toujours.
Hélène suivait: elle pleurait et appelait sans penser à se 
protéger contre la pluie:
-Georges! Georges! Georges!
-Il est temps de pleurer, fit observer une commère qu’une bambine 
tenait par la jupe.
-Oui, renchérit sur un ton agressif la voisine la plus proche. 
Écoutez ça... ça cause des drames et puis ça chiale.
Au seuil de sa loge, le concierge attendait. Il érigeait également 
une lampe, mais il la protégeait à l’aide d’un journal. Georges 
aperçut Lagasse en passant. Il inclina la tête en guise de 
remerciement et le petit homme lui cria:
-Ayez confiance, allez! Le taxi est là.
Livide et grelottante, Hélène assista près de la portière à 
l’installation du peintre dans la voiture, puis elle essaya d’être 
courageuse. Georges lui avait adressé un pâle sourire, mais quand 
les porteurs le déposèrent sur la banquette, ils s’y prirent sans 
doute mal, car il soupira faiblement, voulut se raccrocher à eux 
et, rompu par l’effort, retomba d’une masse, évanoui.
Mieux aurait valu qu’il me tue!», se disait souvent Hélène 
lorsqu’elle revivait, malgré toutes ses tentatives pour les 
oublier, ces heures horribles. L’existence n’avait plus aucun sens 
à ses yeux: elle lui paraissait grotesque, pénible, odieuse. Le 
blessé était mort, deux jours après l’opération. Hélène l’avait vu 
à l’hôpital. Mais les parents du peintre étaient arrivés de Lille 
et lui avaient fait dire qu’elle n’eût plus à se déranger, car ils 
ne la recevraient pas. C’était de petits bourgeois assez ternes. 
Elle avait eu beau les prier, les supplier, au nom même de leur 
fils, de permettre qu’elle entrât une seule fois dans la chambre 
de l’agonisant, afin de le contempler de loin, sans qu’il 
soupçonnât sa présence, ils s’étaient montrés inflexibles. Un 
grand garçon se trouvait avec eux: le frère de Georges. Hélène 
s’arrangea pour le joindre, pour l’attendrir par ses larmes, mais 
c’était le jour même que le peintre rendait l’âme: la malheureuse 
n’osa plus insister. Elle s’était réfugiée chez sa mère rue Bayen, 
afin de se soustraire à la curiosité des gens, des journalistes. 
La vieille dame demeurait atterrée. Cette agitation, cette 
atmosphère de drame lui rappelaient les minutes affreuses qui 
avaient succédé à la mort de sa fille aînée et elle se croyait en 
butte à une incompréhensible, à une injuste fatalité. Égoïste 
comme bien des personnes de son âge, Mme veuve Bazanges avait 
formellement exigé qu’on ne lui parlât jamais de rien. Hélène, 
respectant cette volonté, se claustrait dans la pièce qui lui 
servait de chambre et y sanglotait toute la nuit. Sa mère feignait 
de ne point l’entendre. Toutefois à peine se trouvait-elle seule, 
elle se repaissait avec avidité de la lecture des journaux qui 
consacraient au meurtre des articles, des entrefilets. Quelques-
unes des feuilles publiaient des photographies. C’est ainsi que la 
vieille dame avait pu voir l’image de Georges occupant la première 
page de Paris-soir à côté d’une reproduction de la cité Ronsin 
dont les arbres et les maisonnettes de bois suggéraient un décor 
d’idylle. Sur cette photo, qui datait de l’époque où il suivait 
les cours de l’École des Beaux-Arts, le jeune homme portait la 
barbe, les cheveux longs.
-Ah çà! mais cette petite est folle! avait protesté pour elle-même 
Mme Bazanges. Qu’est-ce que c’est? Se toquer d’un individu de ce 
genre? Mon gendre est beaucoup mieux.
Or point n’était question de lui demander son avis. Un crime avait 
été commis, précisément par son gendre et que ce dernier fût doté 
d’un physique plus avantageux que le sieur Georges Bardou, artiste 
peintre, ce détail n’importait guère aux yeux de la police. 
Maurice s’était d’ailleurs constitué prisonnier le soir même du 
drame. Sa photo fut également publiée dans les journaux. Puis on 
ne parla plus de l’affaire. Le surlendemain, on n’annonça que par 
une note brève le décès de la victime. Hélène avait cru perdre la 
raison ce jour-là. En rentrant de l’hôpital, où elle avait pu 
rencontrer le frère de Georges, elle avait annoncé la nouvelle à 
sa mère et s’était ensuite enfermée dans sa chambre pour n’en 
sortir que le matin des obsèques. Il s’agissait plutôt du 
transfert à la gare du Nord des restes du malheureux artiste. 
Hélène suivit toute la cérémonie en taxi et de loin, sur un quai, 
assista au chargement du cercueil dans un fourgon. La scène avait 
eu lieu de très bonne heure. Hélène regarda le train partir, puis 
se laissa tomber douloureusement sur un banc, désespérée. Les gens 
qui passaient, employés de la voie, voyageurs, porteurs de 
bagages, considéraient avec curiosité cette femme en larmes qui ne 
voyait ni n’entendait personne et ne se rendait même pas compte de 
ce qui l’entourait. Cependant, à la fin, la pleureuse se leva, 
s’éloigna du banc, quitta la gare. Elle était tout à fait perdue 
et aurait débarqué dans une ville étrangère que son désarroi n’eût 
point été plus grand.
-Taxi? offraient des chauffeurs en la suivant au ralenti.
Hélène marchait à l’aventure, fendant le flot affairé des piétons. 
Elle alla de la sorte dans la direction du boulevard de Strasbourg 
qu’elle contourna à droite pour remonter rue Saint-Denis. Des 
voitures chargées de fruits, de légumes, de fleurs se succédaient 
le long des trottoirs. Au seuil des boucheries et des épiceries, 
les commis plaisantaient avec les ménagères. Des cris, des rires 
fusaient. Des idylles s’esquissaient. Un clair soleil caressait 
les objets, allumait çà et là des reflets aux vitres des 
boutiques, aux zincs des bars et mettait des paillettes d’or 
jusque dans l’eau des ruisseaux. C’était une de ces matinées où 
l’automne qui s’attarde sur la ville baignée d’une molle lumière 
dorée, conserve toute la douceur pénétrante du printemps.
Hélène, secouée de sanglots, ne voyait rien, n’entendait rien. Des 
idées incohérentes passaient à travers son esprit. Elle errait 
maintenant au hasard de voies étroites, malodorantes, qui finirent 
par la ramener au boulevard. Brusquement, à la hauteur de la rue 
Réaumur, et sans même savoir pourquoi, elle opéra volte-face, 
marcha encore, se retrouva devant la gare au moment où dix heures 
sonnaient.
La vue des bâtiments du chemin de fer la fit soudain penser à son 
frère Jacques: il devait être à son travail, penché sur des 
paperasses, comme d’habitude. Hélène connaissait l’emplacement et 
l’étage du service. Elle s’y rendit, machinalement, dans l’espoir 
de rencontrer enfin quelqu’un qui comprendrait son désarroi, la 
raisonnerait, la consolerait. Bien que Jacques réservât aux êtres 
dont il assurait l’existence les témoignages d’une sensibilité 
rudimentaire, la jeune femme se dit que devant sa douleur, à elle, 
il aurait malgré tout pitié.
L’huissier à qui elle se nomma, la pria d’attendre un instant et 
quand il reparut, suivi de Jacques Bazanges, la malheureuse eut 
une peine incroyable à se lever du fauteuil où elle s’était 
effondrée.
-Viens... par ici! lui notifia son frère qui la mena dans une 
petite pièce où il n’y avait personne.
Refermant soigneusement la porte derrière lui, il avança une 
chaise qu’Hélène refusa d’un mouvement de tête, puis il examina sa 
soeur, d’un air gêné.
-Oh! fit-elle... c’est horrible, c’est abominable!
-Calme-toi, je t’en prie.
-Jacques!
C’était un long homme, triste et voûté, à binocle. Le lendemain du 
tragique épisode, il avait passé rue Bayen pour embrasser Hélène 
et la réconforter. Hélène ne se trouvait pas chez leur mère. 
Jacques s’était contenté de griffonner un mot sur sa carte de 
visite.
-Voyons, soupira-t-il... ne pleure pas ainsi. Explique-moi plutôt 
la raison de ta visite. Vraiment, tu as un tel chagrin?
Hélène fixa sur lui un regard vide.
-Que veux-tu? reprit son frère. Puis-je t’être utile en quelque 
chose?
-Non.
Il réprima un geste d’impatience et, pour la seconde fois, désigna 
la chaise qu’il avait avancée.
Par nature, autant que par raisonnement, il détestait les 
complications et possédait en pareille matière quantité 
d’aphorismes dont il rebattait les oreilles de sa femme et celles 
de ses enfants. Hélène comme d’ailleurs Adrien, le capitaine, ne 
lui ressemblaient en rien: c’était à croire, assurait-il, que dans 
la famille, ils tenaient de leur mère cette déplorable faiblesse 
de jugement. Quant à lui, Jacques Bazanges, du service des titres, 
il avait hérité du père sa pondération, son équilibre physique et 
intellectuel, son bon sens, son esprit positif. Aussi, tout à 
l’heure, en apprenant qu’Hélène le demandait, n’avait-il pas 
hésité à croire qu’elle était venue chercher un conseil. Sa 
qualité d’aîné ne justifiait-elle pas une telle démarche?
-Ma pauvre Hélène, déclara-t-il non sans solennité, les grandes 
douleurs sont souvent les plus éphémères. Je souhaite que ce soit 
le cas pour la tienne.
-Je ne... pense pas, balbutia l’infortunée.
-Certes, il existe des exceptions, poursuivit Jacques, et je 
conçois très bien que tu... enfin que la perte de ton... de ce 
jeune peintre...
-Si tu savais quel être c’était... quel coeur!... quelle âme 
exquise!
-Oui... oui...
-Pardonne-moi! prononça-t-elle en s’essuyant les paupières. Je 
suis venue ce matin à la gare lui adresser un dernier adieu... On 
a chargé son cercueil dans le train de Lille.
-Oui, dit encore Jacques, devinant qu’il devait la visite de sa 
soeur à cette circonstance. Tu as voulu te trouver là... pour 
ce... pour... cette cérémonie.
-Oh! toi, tu me comprends, n’est-ce pas? s’écria pitoyablement 
Hélène en lui saisissant la main.
-Assieds-toi.
-J’étais sûre que tu comprendrais, affirma-t-elle en se laissant 
tomber, toute meurtrie, sur la chaise. À la maison, maman ne 
permet pas que je parle de... Georges... Je n’ai que toi, Jacques, 
toi seul, à qui je puisse me confier.
-Eh bien! que penses-tu faire? s’informa-t-il debout, n’osant pas 
retirer sa main.
-Faire quoi?
-Tu dois pourtant choisir une décision. C’est assez naturel, 
exposa-t-il. Ton mari...
Hélène le regardait, surprise.
Il continua, se dégageant avec douceur, afin de s’asseoir lui 
aussi sur un siège qu’il empoigna par le dossier et approcha de la 
jeune femme.
-Ton mari, par ce meurtre absurde, nous a causé à tous, à toi la 
première, un tort considérable, et si l’on considère d’autre part 
que vous n’avez pas d’enfants...
-Où veux-tu en venir? questionna-t-elle. Je n’avais nullement 
l’intention de te parler de Maurice.
Jacques sourit, de ce sourire mélancolique, un peu hautain, dont 
il ne se départait jamais, et répondit:
-Voyons, entends-moi bien. Je discutais précisément hier soir, à 
table, avec Madeleine, ta belle-soeur, de la situation tout à 
fait... délicate dans laquelle nous nous trouvons vis-à-vis de 
Maurice. Le Code prévoit qu’en pareil cas le conjoint qui a subi 
le préjudice est en droit d’intenter une action en divorce.
-Ah! oui?
-Certainement.
-Alors, dit Hélène déconcertée, tu me conseillerais... de...
-Cela tombe sous le sens, édicta le bureaucrate toujours avec son 
sourire triste et supérieur. Le nom que tu portes actuellement est 
entaché de sang. Voilà le fait... Que toi, appartenant à une 
honorable famille, tu restes l’épouse d’un meurtrier, c’est une 
solution que je ne saurais personnellement approuver.
-Mais Jacques, on peut me reprocher d’avoir...
-C’est entendu, interrompit-il. Tu as des torts... les premiers 
torts sont de ton côté... et je ne t’excuse pas. Cependant si tous 
les maris trompés se comportaient à la façon du tien, il y aurait, 
avoue-le, des hécatombes quotidiennes.
Il ôta lentement son lorgnon, l’essuya, le remit sur son nez puis, 
considérant Hélène qui se taisait, il attendit.
-Allons!... Décide-toi, fit-il comme le silence se prolongeait. Tu 
ne peux infliger à ton frère Adrien, pour son avancement, pas plus 
qu’à notre mère et à moi-même... ce discrédit, dont tu es en 
partie gravement responsable, je le reconnais, mais dont Maurice, 
ton mari...
-Tu m’excuseras de t’avoir dérangé, fit tout à coup Hélène en se 
levant.
Jacques prit un ton magistral.
-Mon enfant, crois-moi: si notre regretté père était de ce monde, 
il te tiendrait le même langage.
-Je ne pense pas.
-Tu as tort.
-Tort ou raison, il n’aurait certainement pas profité de l’état 
dans lequel je suis ce matin pour augmenter mon... ma...
Elle n’osa pas émettre le mot «douleur» qui lui montait aux 
lèvres, de peur d’en profaner le sens à côté de son frère. Son 
manque de tact, son incompréhension l’offensaient, l’indignaient.
-Alors? s’informa Jacques en repoussant sa chaise. Tu as bien 
réfléchi?
-J’ai réfléchi!
-Et... c’est non?
-C’est non, conclut sèchement Hélène.
Elle se dirigea vers la porte, en saisit la poignée.
-Écoute... Hélène! appela Jacques. Ne t’en va pas ainsi. Tu as le 
temps, tout le temps de peser mes paroles... Je t’en prie... une 
minute. Réfléchis!...
La porte ouverte se referma.












IV Impasse Ronsin.

– Comment! Vous? proféra Mallepate en voyant Maurice Marrières 
tourner l’angle de l’allée. Que se passe-t-il donc? Ça va?
-Merci. Très bien.
-Vous avez de la chance. Cette sacrée humidité des dernières 
semaines m’a fichu un rhumatisme à l’épaule. Tout est mouillé à 
l’intérieur de ma cambuse.
-Oui, concéda Maurice. Pourtant aujourd’hui nous ne devons pas 
nous plaindre. Il fait beau.
L’accent qu’il mit dans ces paroles dérouta le bohème qui, fixant 
les yeux sur son interlocuteur, se demanda la cause d’un pareil 
optimisme. Mallepate conservait, en effet, de Marrières un 
souvenir complexe, assez pénible, qui contrastait avec l’allure 
désinvolte qu’affichait aujourd’hui son visiteur. Depuis la 
démarche incompréhensible du mois précédent, le vieil homme 
s’était dit que Maurice reviendrait; mais il n’avait pas admis un 
instant qu’il pût être transformé à ce point. Il y avait environ 
vingt-cinq jours que l’événement s’était produit et, chaque soir, 
en se coulant entre les draps, le faux Prix de Rome s’était 
vaguement attendu à voir Maurice franchir le seuil de sa cahute. 
Or, il avait choisi pour cette seconde visite une heure qui ne 
concordait guère avec les intentions que Mallepate, en son for 
intérieur, prêtait à l’assassin. On était au début de l’après-
midi. Et cette première modification au plan qu’avait confusément 
élaboré le sculpteur, le prenait au dépourvu. Profitant d’une 
journée de soleil, il avait exposé au dehors une partie de ses 
collections et il allait sans se lasser d’une toile à l’autre en 
les examinant comme si, déjà, elles avaient recouvré la fraîcheur 
et la transparence qu’un simple savonnage leur eût 
vraisemblablement données. Avec les tableaux voisinaient des 
statues de bronze, des poteries. D’après Mallepate, le grand air 
leur faisait à elles aussi grand bien et lorsque, en veine de 
propreté, il en frottait certaines à l’aide d’un innommable 
torchon qui lui servait personnellement de serviette de toilette, 
il s’émerveillait de les trouver ensuite moins poussiéreuses.
L’arrivée de Maurice surprit le maniaque au moment que, de la main 
gauche, il tenait une figure de bouddha et de la droite son 
torchon. Il put ainsi conserver un semblant de contenance et, tout 
en regardant l’intrus, il déclara:
-Moi, je vous le dis, n’est-ce pas? c’est une belle pièce. Vous 
voyez! Quel sourire! Et quelle patine! ajouta-t-il, en reposant 
l’objet non loin d’un vase Soung au couvercle grossièrement 
rafistolé.
-En effet.
-J’ai là encore, fit le vieil homme en désignant par terre le 
fragment d’une statuette égyptienne que Maurice aussitôt estima 
sans peine comme authentique, j’ai là une autre pièce de haute 
époque. Elle provient des fouilles du Fayoum. Vraiment, je n’en 
connais pas de plus admirable, même dans les musées. Savez-vous 
qu’on est venu du Louvre, ici, m’acheter bien des choses. Que 
voulez-vous! J’ai si peu de place! Il ne m’est pas possible de 
tout garder...
-Ah! ah! se dit Maurice en pensant à la jarre chinoise, nous y 
voilà!
L’idée de cette jarre l’avait surtout conduit impasse Ronsin. 
Cependant, il entrait pour une part dans cette seconde visite un 
besoin de revoir le bohème, de lui parler, ou plutôt de le faire 
parler davantage, de l’obliger à préciser ce qu’il avait voulu 
alléguer touchant la mort de Georges. Maurice hésitait à se 
l’avouer, mais certaines paroles de Mallepate l’avaient laissé 
rêveur. Cette mort qu’il ne regrettait guère, au fond, qu’en 
raison des répercussions qu’elle avait eues sur sa propre 
destinée, lui apparaissait à présent quelquefois sous un angle 
nouveau... «Croyez-vous, s’était informé Mallepate, qu’un 
châtiment quelconque puisse effacer jamais la mort d’un homme?» 
Marrières, qui estimait excessive la peine à laquelle on l’avait 
condamné, s’était depuis posé la même question, sans la résoudre. 
Pourtant, ces cinq années de prison avaient pris fin. Si longues 
qu’elles eussent été, elles ne comptaient plus à ses yeux qu’au 
titre de souvenir. Un souvenir odieux, abominable certes, qui 
l’avait cruellement marqué, qui le marquait encore mais qui 
n’était, somme toute, qu’un souvenir... tandis que sa victime...
Mallepate proposa brusquement:
-Désirez-vous revoir la jarre?
-Oh! nous avons le temps.
-Comme vous voudrez.
-Je désirais surtout me retrouver ici, murmura lentement Maurice 
dont les regards se dirigèrent vers l’atelier de Georges. C’est 
étrange. Le soir on a une impression sinistre, mais en plein 
jour...
Il n’acheva pas sa phrase, coupa court:
-Vous connaissez votre voisin?
-Ils sont deux, répondit Mallepate de plus en plus abasourdi. Deux 
très gentils garçons. Des fois on les entend chanter.
-Ah! Ils chantent?
-Ben, naturellement. Vous êtes drôle. Pourquoi ne chanteraient-ils 
pas?
-Oui. C’est juste.
-Tiens, ils sont jeunes! Le soir, je les écoute, en lisant dans 
mon lit. Par malheur, l’un des deux a la voix fausse: aussi 
lorsqu’il détonne par trop, je cogne contre le mur: il comprend.
Maurice dit tristement:
-Moi, je n’ai pas compris.
-Ce n’est pas la même chose. Dans l’état où vous vous trouviez, 
vous ne pouviez plus vous ressaisir. Je l’aurais su, je me serais 
levé.
-Je dois vous faire horreur, constata le visiteur après un 
silence.
-Vous m’étonnez plutôt, répliqua Mallepate. J’ai beau chercher à 
deviner vos sentiments, je m’y perds. Ah! çà! où allez-vous? 
s’écria-t-il en voyant Marrières s’avancer dans la direction de 
l’atelier.
-Je voudrais... balbutia Maurice qui s’arrêta en désignant la 
porte, d’un air embarrassé.
Le bohème hocha gravement la tête puis, faisant signe à son 
interlocuteur de ne pas bouger, il ronchonna:
-Attendez. Je vais leur demander de vous recevoir. Seulement 
n’ayez l’air de rien. Pas la peine de leur apprendre qui vous 
êtes, ils refuseraient. C’est d’accord?
-Oui.
Maurice laissa passer Mallepate et demeura pensif, tandis que le 
vieil homme heurtait le battant, le poussait et s’introduisait 
chez ses voisins.
«Vais-je le suivre?» se demanda-t-il alors, partagé entre le désir 
de se retrouver dans l’atelier et la crainte de ne pouvoir y 
dominer ses impressions.
Mais Mallepate reparut. Maurice le rejoignit.
-C’est un ami, annonça le sculpteur en présentant Marrières à deux 
adolescents qui se tenaient debout derrière la table où ils 
confectionnaient leurs abat-jour. Il avait avant vous l’intention 
de louer le local et je souhaite qu’il se rende compte du parti 
que vous en avez tiré.
-Oh! c’est bien modeste, prononça en souriant l’aîné des associés. 
Un coup de peinture à la colle sur les murs, quatre chaises...
-Vous dormez dans cette pièce? dit Maurice en promenant timidement 
les yeux autour de lui.
-Ma foi oui, répliqua l’autre. Mon camarade occupe le divan et moi 
je me contente du lit-cage, dans ce renfoncement.
C’était l’arrière-salle qui servait autrefois de débarras à 
Georges: il y mettait ses tableaux, ses châssis.
Maurice leva la tête vers le plafond, comme s’il s’attendait à y 
voir l’emplacement du carreau qui s’était détaché et brisé.
-Jugez, mentionna Mallepate, la clarté tombe bien d’aplomb: on 
n’en peut désirer de meilleure.
-C’est ce qu’il y a de mieux dans la baraque! constatèrent 
ensemble les deux amis.
-Oui, murmura Maurice. Bonne lumière, même par temps gris. 
Seulement, ajouta-t-il, montrant au fond de la pièce des étagères 
supportant les carcasses de fils de laiton destinées à fixer les 
abat-jour, vous avez fait des frais. Ces rayons-là n’existaient 
pas...
-Nous les avons posés.
-Quant au poêle...
-Il y était, dit aussitôt Mallepate.
Maurice le regarda et se tut. Il avait, en pénétrant dans 
l’atelier, aperçu l’appareil de chauffage que Georges était en 
train de charger le soir du drame. Cette présence au centre de la 
pièce avait quelque chose de lugubre. Maurice en fut frappé et, 
malgré ses efforts pour écarter l’importune vision, elle revenait 
d’une façon si obsédante qu’il dut presque fermer les yeux.
-C’est vieux, mais ça fonctionne encore, confia l’aîné des 
associés sans s’apercevoir du trouble de l’assassin. On le bourre 
deux fois par jour.
-Je vous en prie, dominez-vous! ordonna soudain Mallepate à voix 
basse en s’approchant de Maurice.
Il le heurta du coude et ajouta:
-Nous allons nous retirer. Merci mille fois, messieurs. À bientôt.
-Tout à votre service, repartirent les jeunes gens. Vous êtes ici 
chez vous...
-Oh! fit Maurice. Je craindrais de vous déranger.
-Mais pas le moins du monde. Revenez tant que vous voudrez.
Mallepate avait ouvert la porte. D’un signe il appela son 
compagnon, et Marrières le suivit, en silence, sans s’informer de 
l’endroit où le sculpteur le conduisait. Il n’avait plus notion de 
rien. Seule l’image, qu’il n’arrivait point à dissiper, de 
Georges, incliné vers le poêle, le hantait. Jamais elle ne s’était 
imposée plus douloureusement à son esprit. Jamais elle n’avait 
encore eu cette cruauté, cette précision aiguë. Maurice avait beau 
tenter de réagir. Où qu’il portât les yeux, en obéissant 
machinalement à Mallepate, il voyait sa victime: non pas étendue 
par terre, après le coup de revolver qui l’avait atteinte au 
ventre, mais debout, débordante d’énergie, de jeunesse, telle 
qu’elle s’était présentée à ses regards lorsqu’il avait fait 
irruption pour la première fois dans l’atelier.
-Allons... entrez! N’ayez pas peur! articula Mallepate en se 
rangeant de côté.
Il avait relevé une vieille toile imprimée qui servait de portière 
à son capharnaüm et, d’un mouvement de tête, il indiquait le 
chemin.
-Permettez! dit-il, après que Maurice eut passé le seuil. Je vais 
vous donner une chaise... Là... comme ça!
Il débarrassa l’unique siège d’une pile d’antiques bouquins qu’il 
déposa sur son lit, puis avec un grand geste:
-Asseyez-vous!
Maurice s’assit automatiquement.
-Il ne fait pas très clair, reprit Mallepate... mais on s’y 
habitue. C’est l’affaire d’un instant... N’est-ce pas?
Et, comme il n’obtenait aucune réponse:
-Laissez-moi vous offrir un peu de rhum pour vous réconforter, 
chuchota mystérieusement le curieux individu en agrippant une 
bouteille poudreuse parmi des masques nègres entassés sur une 
caisse disjointe. Mon rhum est excellent. Arrivage direct des 
Antilles. Regardez... du rhum blanc!
Il emplit un verre presque à ras, le tendit à Marrières.
-Il ne manque que la cigarette, dit alors celui-ci en portant le 
verre à ses lèvres.
Mallepate haussa tristement les épaules:
-Ne racontez donc pas de bêtises!
-Pourtant, sans votre déposition, c’est ce qui m’attendait, exposa 
Maurice d’une voix calme. Vous le savez aussi bien que moi.
-Je ne sais qu’une chose.
-Ah! oui?
-Oui.
-Quelle chose?
-J’aurais dû m’opposer à votre visite... là-bas.
-Dans l’atelier?
Le sculpteur remit sa bouteille en place puis, se grattant la 
tête, il posa sur son hôte un oeil où se lisait une évidente 
commisération.
-N’ayez pas de remords, répliqua soudain Maurice. Vous n’auriez 
rien changé, rien empêché...
-Si. Peut-être.
-Vous vous trompez.
-Je le souhaite, dit Mallepate. Mais tout à l’heure, si je ne vous 
avais pas fait signe de venir, vous vous seriez mis à bavarder...
-Et alors?
-Il ne faut plus parler de ça... plus jamais. Croyez-moi. Depuis 
notre première rencontre, j’ai pensé à vous bien souvent et je me 
suis même reproché certaines paroles inconsidérées. À quoi bon 
revenir sur ce sujet? Vous avez payé. Vous êtes quitte...
-Non, répondit Maurice.
Et, quoique le bohème eût sursauté, Marrières continua sourdement:
-Écoutez-moi... Avant d’avoir cette conversation avec vous, 
j’admettais, moi aussi, que j’étais quitte. Cet homme que j’ai tué 
m’avait bravé. Son attitude narquoise, ses basses provocations 
constituent les causes essentielles de sa mort. En outre, j’ai 
purgé cinq ans de prison...
-Vous voyez bien!
-Non, non... ces cinq années, gémit Maurice, n’effacent rien, ne 
prouvent rien... La preuve... (Il se prit le front entre les mains 
et poursuivit, comme s’adressant à lui-même.) La preuve, c’est que 
je suis ici, que je reste libre d’aller, de venir, d’organiser de 
nouveau mon existence à ma guise...
-En êtes-vous sûr?
-Certainement.
-Ce n’est pas mon avis.
-Pourtant, dit après une minute de réflexion Maurice, qui 
considéra d’un air morne le sculpteur, si je me suis trouvé tout à 
l’heure à l’endroit même du drame, c’est de ma propre volonté.
Mallepate baissa les yeux et marmotta:
-J’en doute.
-Comment?
-Ne cherchez pas à vous justifier, Marrières! Lorsque je vous ai 
vu déboucher au fond de l’allée, j’ai tout d’abord été frappé par 
votre apparent détachement, mais ça n’a pas duré. Ça ne pouvait 
durer. Convenez-en! Vous vous supposiez plus fort que vous ne 
l’êtes. Est-ce exact?
-C’est possible.
-Eh bien! repartit le vieux, ne discutons plus!
Dans l’atelier, le soir tombait et la rare lumière diffuse qui 
éclairait la pièce à travers les vitres crasseuses, se retirait, 
cédant lentement la place à une rampante obscurité. Il faisait 
pourtant encore jour au dehors. Des pigeons roucoulaient, des 
moineaux, qui sautillaient de branche en branche, jetaient leurs 
aigres pépiements et, d’une bâtisse lointaine, l’écho d’un haut-
parleur répandait à travers la cité ses ondes sonores dont les 
vibrations parvenaient aux deux hommes comme dans une atmosphère 
de rêve.
-Il doit être quatre heures, estima le sculpteur en se levant.
Maurice ne l’entendit pas. Il se sentait saisi par une force 
obscure qui l’entraînait dans un monde inconnu. L’image de 
Georges, un instant dissipée, reparut: le mort se tenait devant 
lui, mais il n’était plus seul. Hélène l’accompagnait et, pour la 
première fois peut-être depuis le meurtre, Maurice unit dans la 
même et cruelle réprobation le souvenir de sa femme et celui du 
jeune peintre. Le jour du drame, le mari outragé n’avait voulu 
peut-être que soustraire Hélène à l’influence du jeune homme: il 
s’était promis de l’arracher des bras de Georges, de la ramener. 
Il souffrait qu’elle fût tombée si bas, car il la savait raffinée, 
délicate. Comment avait-elle pu s’abandonner au milieu de cet 
atelier mal tenu qui respirait, sinon la misère, du moins la gêne, 
l’incertitude perpétuelles? Cela le confondait. Il fallait 
qu’Hélène fût devenue folle. Plus Maurice tentait de comprendre 
les raisons qui l’avaient aveuglée, moins il leur découvrait 
d’excuses. Il évoquait Hélène sur le lit, se dissimulant derrière 
un pan de drap. Elle avait honte d’avoir été surprise ainsi, et 
cependant, dès qu’il lui avait signifié l’ordre, elle avait 
commencé de s’habiller. Maurice conservait de cette minute la 
certitude qu’Hélène l’eût suivi si le peintre ne s’était alors 
grossièrement interposé. Sans cet homme, il n’y aurait eu ni 
bataille, ni coup de revolver. Néanmoins, en emportant une arme, 
Maurice avait pensé qu’il pourrait s’en servir. Là résidait son 
principal tort. Pourquoi s’être muni de ce browning, dont il avait 
rapidement vérifié le chargeur, s’il n’était point entré dans ses 
intentions de l’utiliser? Maurice était pourtant de bonne foi en 
expliquant au tribunal qu’il n’avait pas réfléchi autrement en 
mettant le revolver dans sa poche. Son unique désir avait été 
d’humilier sa femme en la découvrant chez Bardou, mais il ne 
songeait, en vérité, qu’à rendre à la dévoyée une exacte notion du 
devoir. Il lui aurait pardonné son erreur. Du moins, il le 
croyait. Hélas! il était trop tard maintenant et quelles 
qu’eussent été ses résolutions, elles étaient désormais 
superflues.
Tandis que Maurice se laissait amèrement entraîner au cours de ses 
pensées, Mallepate était sorti de l’atelier afin de ramener ses 
tableaux. Il fit plusieurs voyages sans que son visiteur s’en 
aperçût. Le vieil homme avait l’air soucieux. L’attitude de 
Marrières lui inspirait, également trop tard, une espèce de pitié, 
et il se reprochait l’imprudence des paroles qu’il lui avait 
adressées. Était-il nécessaire de le troubler à ce point? 
Mallepate ne savait qu’entreprendre pour distraire Maurice de son 
mal. Il aurait voulu lui démontrer qu’il se tourmentait en vain et 
que le mieux était de se ressaisir une fois pour toutes, 
courageusement.
-Allons! allons! gronda-t-il, tout en remettant en ordre les 
objets dont l’ensemble constituait un effarant chaos. Ce n’est pas 
raisonnable.
-Quoi?
-Vos idées.
-Elles sont ce qu’elles doivent être.
-Mais non, dit Mallepate. Secouez-vous. Tenez... je vais allumer 
la lampe.
D’un geste machinal, Marrières tendit son briquet.
-Merci, murmura le sculpteur en approchant la flamme de la mèche à 
demi carbonisée. Un peu de lumière ne sera pas à dédaigner. Entre 
nous, l’obscurité ne vaut rien à personne. Quand la nuit tombe, 
nous nous ressemblons tous... nous prenons un mauvais plaisir à 
souffrir... C’est idiot. Dans la vie, ce qui est accompli ne 
mérite pas qu’on y revienne. Chacun de nos actes est tracé 
d’avance.
-Précisément, dit Maurice avec un soupir. Si nos actes sont ainsi 
déterminés, mon état n’a rien d’extraordinaire.
-Vous refusez de comprendre.
-Comme lorsque vous avez frappé contre ce mur?
-Laissons cela!
Maurice darda ses prunelles sur celles de Mallepate.
-Je crois plutôt, déclara-t-il, que vous vous comportez de manière 
à ne jamais être compris. La première fois que je suis venu, vous 
avez émis l’opinion que rien n’efface la mort d’un homme. Et tout 
à l’heure encore, quand je vous ai confié que je me sentais 
libre...
Le bohème lui posa la main sur l’épaule.
-Non, Mallepate, n’essayez pas de me donner le change. Grâce à 
vous, je lis clair en moi. J’analyse l’acte que j’ai commis et il 
m’apparaît tel que j’aurais dû le concevoir avant de l’accomplir. 
Pourquoi vous rétracter? Ne suis-je pas de taille à porter seul le 
poids de mes responsabilités.
-À quoi bon? allégua le vieux d’un ton morne.
-Pardon: pour me racheter! pour tenter d’une façon quelconque de 
réparer mes torts! Je vis avec ma femme. Ne dois-je donc pas agir 
à son égard en tenant justement compte de ces torts? Ceux qu’elle 
a pu avoir, en me trompant, ne sauraient diminuer les miens.
-Soit, admit Mallepate. Mais, puisque vous en êtes là, je dois 
vous apprendre maintenant pourquoi je vous ai parlé comme je l’ai 
fait. Si pénible que me soit cet aveu, il est indispensable. Moi 
aussi, je me suis trouvé dans votre cas... Moi aussi j’aurais 
pu...
-Quoi?
-Parfaitement.
-Je vous écoute, dit Maurice déconcerté.
D’un imperceptible coup de pouce, Mallepate baissa la mèche de la 
lampe qui filait puis, enfonçant ses deux mains dans les poches:
-J’ai très bien connu votre femme, exposa-t-il, quand elle venait 
l’après-midi chez son amant. Elle et lui m’appelaient le vieux. Je 
leur faisais l’effet d’un fou, d’un phénomène et lorsque certains 
jours je respirais un peu au seuil de ma baraque et qu’elle 
passait très vite en me jetant un bref salut, j’avais nettement 
l’impression que ma présence l’intimidait. Je vous parle de votre 
femme, reprit-il après avoir inutilement attendu de Maurice un 
geste de protestation, parce qu’elle m’était malgré tout 
sympathique et qu’au fond, je la plaignais d’être tombée dans les 
griffes de l’homme que vous avez tué. Elle avait l’air de dépendre 
de lui, de trembler devant lui, d’avoir perdu totalement son 
contrôle. Cependant, elle l’aimait.
Marrières ne sourcilla pas.
-Elle l’aimait, enchaîna le narrateur et lui, naturellement, 
tirait de son pouvoir un orgueil imbécile qui m’irritait, bien que 
cela ne me concernât point. Ces sortes d’individus se ressemblent 
tous. Celui-ci n’était ni meilleur ni pire qu’un autre: il me 
rappelait un type du même acabit. Vingt-huit ans, du culot, doué 
pour son métier, beau parleur, élégant. Son nom importe peu. 
Appelons-le Fernand, si vous voulez.
-Et la femme?
-Louise.
-Votre maîtresse?
-Oui. Je l’avais connue par l’entremise du concierge de l’impasse, 
dans un moment critique. Le mari de la dame l’avait plaquée et 
elle s’était attelée énergiquement au travail. De temps en temps, 
à peu près à chaque terme, elle devait vendre quelques-uns de ses 
meubles ou des objets qui lui restaient. Quant à ses pauvres 
petits bijoux, elle les avait liquidés dès le début. J’ai eu pitié 
de cette femme. Elle-même venait ici me proposer soit un dessin de 
maître, soit de l’argenterie, que sais-je! Elle avait tant de mal 
à vivre d’un vague emploi de dactylo dans une agence, qu’elle 
vendait tout. J’aurais pu l’acheter elle aussi. Elle m’aurait fixé 
un prix. Oh! pas cher... même à moi.
Cette fois Maurice eut un mouvement de surprise. Mallepate sourit 
amèrement.
-Oui, même à moi, précisa-t-il, car je ne nourris guère d’illusion 
à mon sujet. Je me connais tel que je suis: mal tenu, âpre au 
gain, égoïste et maniaque. Pour une femme jeune encore... et 
jolie, je ne représentais pas l’idéal. Il fallait que la 
malheureuse fût réellement à bout d’expédients. Eh bien! non... 
croyez-moi, ce marché, qu’à mesure que nos relations devenaient 
plus fréquentes, je la sentais prête à conclure, je n’en ai pas 
voulu et, un soir, qu’à travers ses larmes, elle me souriait afin 
peut-être de brusquer les choses, je lui ai remis trois mille 
francs. Elle les a reçus, parbleu, mais en pleurant davantage et 
en me piquant, ici même, une classique crise de nerfs. Cela 
d’ailleurs ne m’a nullement troublé. Je n’aime point les comédies 
de ce genre. J’ai passé l’âge, n’est-ce pas? de donner dans ces 
simagrées. Si vous vous y laissez prendre, elles vous diminuent et 
diminuent en même temps la personne qui s’y livre.
-Bah! fit Maurice, on dit ça!
-Vous avez raison. Mais savez-vous quelle a été l’attitude de 
cette femme, la fois suivante? Je vous le donne en mille.
-Elle vous a reproché votre argent?
Mallepate inclina piteusement la tête.
-C’est assez naturel, constata Maurice que la naïveté du 
personnage désarmait. Une femme qui s’offre et qu’on refuse, par 
grandeur d’âme, est doublement humiliée.
-Celle-ci l’a été réellement. J’en possède une preuve 
indiscutable: à la suite de cette scène, elle n’a plus fichu les 
pieds chez moi. Elle prétendait qu’en acceptant une somme, elle 
avait plus cruellement encore senti sa pauvreté. C’était au milieu 
de sa détresse, la pire insulte qui lui eût été infligée. Comme 
elle avait tenté de se vendre, elle gardait rancune à l’homme 
coupable d’avoir vu clair dans son jeu et dédaigné ses avances.
Marrières écoutait sans beaucoup d’intérêt cette histoire.
La niaiserie de Mallepate l’incitait par moments à sourire. 
Néanmoins, il était curieux d’apprendre où voulait en venir le 
conteur et il demanda paisiblement:
-Vous avez fini par coucher?
L’amoureux se passa la main sur le visage et négligeant de 
répondre à la question:
-Une pauvre femme, au fond, une enfant capricieuse. Affolée par le 
manque d’argent. Tantôt pleine d’entrain. Tantôt désemparée, prête 
à se livrer à n’importe qui. Je vous jure... nous sommes restés 
ensemble près de deux ans... Oui, je vous jure... une existence de 
fous. J’habitais avec Louise.
La voix du narrateur trembla un peu.
-Chez elle, dans sa maison: un petit logement d’artiste à quelques 
pas d’ici, au bout de l’impasse. J’étais transformé. Je sortais, 
j’allais au théâtre. Je... ah!
-Calmez-vous! dit Maurice.
-Oh! je suis calme, très calme... C’est passé tout cela. C’est 
bien mort... Mais pendant notre liaison, j’ai connu d’abord les 
plus grandes joies de la vie. Les méthodes employées par Louise 
pour tenter de me prouver qu’en lui venant en aide je l’avais 
outragée, me laissèrent croire, quand elle céda, qu’elle m’aimait. 
J’étais convaincu que cet amour provenait de l’impression de 
sécurité que je lui procurais. Cela s’explique. J’ai donc été 
heureux. Ma maîtresse ne me quittait pas. Elle s’était mis en tête 
d’apporter un peu d’ordre dans l’atelier. Je ne m’y opposais 
point. Et, bien qu’elle brisât un certain nombre d’objets dont le 
prix, si je les avais négociés, eût amplement suffi à rétribuer 
deux aides embauchés pour dix ans, je demeurais émerveillé qu’elle 
employât tant de zèle et de goût à rendre la bicoque habitable.
-Cela ne se voit plus, fit Maurice en promenant un regard 
légèrement ironique autour de lui et en l’arrêtant, sans intention 
précise, sur la jarre chinoise.
Mallepate répondit tristement:
-Non: cela ne se voit plus du tout. J’aime mieux ça. Et pourtant, 
mon amie avait presque donné à ce local un aspect engageant. Elle 
disposait des fleurs dans les vases, pas dans tous: il y en a 
trop. Le sol était balayé chaque jour. Vous n’imaginez pas ce 
qu’était devenu mon taudis. Louise m’avait même agencé, près de la 
fenêtre, un petit coin où je travaillais. J’ai commencé un buste 
d’elle...
«Il est gâteux! songea Maurice en contemplant toujours la jarre et 
en étendant la main droite afin de la palper. À quoi rime tout 
cela? C’est absurde.»
Cependant il tourna la tête vers le sculpteur et fit mine de 
s’intéresser à son récit.
-Tenez... là... derrière vous, dans l’angle, signala Mallepate qui 
désigna sur un socle un bloc de glaise recouvert d’un linge 
mouillé. Je n’ai pas renoncé au buste. Je l’achève, tant bien que 
mal, à mes moments perdus, en utilisant une photo. Je peux vous la 
montrer.
-Voyons.
Le bonhomme atteignit dans la poche intérieure de son veston un 
portefeuille crasseux et décousu d’où il tira le portrait de 
Louise.
-Compliments! dit Marrières après avoir regardé l’épreuve. Elle 
manque de netteté, mais celle qui a posé devant l’objectif doit 
être charmante.
-Elle est mieux que ça: des yeux d’eau, transparents, d’une 
douceur, d’une caresse...
-Poète!
-Je me suis laissé piper, soupira Mallepate en s’approchant de 
Maurice pour contempler par-dessus son épaule la photographie. 
Enfin!...
Il replaça l’image dans son vieux portefeuille, puis revenant vers 
la lampe, ramassa sur la table une cigarette à demi consumée et 
l’alluma. Profitant de cette occupation, Maurice tourna ses 
regards vers la jarre, en tâchant d’en évaluer le prix.
-Oui, dégoisa le bohème qui surprit son manège, Louise aussi 
l’aimait beaucoup. Elle voulait à toute force se la faire offrir. 
J’ai résisté. Une jarre pareille! avec des inscriptions en vieux 
chinois! C’est unique!... Et pourtant...
-Quoi?
-Je n’y tiens guère. Elle éveille trop de souvenirs... Un surtout: 
notre première dispute. Un soir, vexée de ma résistance, Louise 
m’a jeté à la face que j’attachais plus de valeur à mes vieilles 
soupières -ce sont ses propres termes -qu’à elle. J’ai affecté de 
rire. Elle m’a traité de «schnock», puis elle s’est assise sur mon 
lit en boudant. De vous à moi, je lui aurais certainement fait 
cadeau de la «vieille soupière», mais, ce soir-là, j’ai percé la 
nature véritable de cette drôlesse et je me suis mis, in petto, à 
établir le total de tout ce que je lui avais donné... Lorsqu’on en 
arrive à compter entre amants...
Il se gratta la barbe, parut réfléchir. Son ombre sur le mur 
ressemblait à celle d’un pantin énorme, extravagant. Maurice en 
fut frappé.
-Eh bien! s’informa-t-il en élevant la voix. Cette brouille avec 
votre bien-aimée?
-Il y avait quelqu’un... Un type... voilà l’histoire... un autre 
homme dans sa vie. Et cet homme la conseillait mal.
-Fernand?
-Oui, acquiesça Mallepate. Il habite lui aussi la cité. C’est un 
garçon d’une trentaine d’années qui ne manque pas de talent... un 
graveur en médailles. Et, voyez-vous, ce zèle de Louise à mettre 
de l’ordre dans ma cabane, je n’en ai découvert que trop tard la 
raison. La donzelle voulait provoquer des rencontres, des 
oeillades. Je ne me doutais de rien. Fernand s’amenait quelquefois 
au bout de l’allée: il feignait de s’intéresser à mes tableaux que 
j’installais en plein air. Louise était là. On se saluait. Il 
entrait en voisin...
Une soudaine rêverie arrêta ses confidences et, durant un moment, 
parut l’absorber. Marrières respecta ce silence. Les yeux fixés 
sur la flamme de la lampe, il songeait à cette banale et stupide 
histoire et il en prévoyait le dénouement. Toutefois, il percevait 
mal le rapport qui pouvait exister entre l’aventure de Mallepate 
et la sienne. Qu’ils eussent été tous deux bernés par une femme 
n’autorisait nullement la comparaison. C’était sans intérêt. Pas 
un instant Maurice n’avait plaint le sculpteur. Il éprouvait 
plutôt à son égard une sorte de mépris railleur et trouvait que 
Louise avait eu du mérite à s’embarrasser d’un tel amant. 
Qu’attendait donc de cette jeune femme le crasseux galantin? Il 
n’avait pas la prétention d’être aimé pour lui-même. C’était pour 
son argent que Louise le subissait. Pauvre Louise? Maurice se 
secoua, vérifia discrètement l’heure à sa montre et, constatant 
que Mallepate n’avait point l’air de revenir à la réalité, il se 
leva, fouilla dans sa poche afin d’en extraire un étui à 
cigarettes.
-Excusez-moi, dit alors le bohème. Vous partez?
-Je vais partir.
-Ah! oui... vous vous doutez de ce qui s’est produit... n’est-ce 
pas? L’inévitable!
Maurice tendit son étui.
-Répondez, fit Mallepate en prenant une Camels. Ce Fernand s’est 
dévoilé une véritable brute. Je ne pouvais plus le déloger d’ici, 
et, quand je m’absentais, Louise courait le rejoindre. Cela se 
passait à ma barbe... Personne ne l’ignorait.
-Vous les avez surpris?
Le sculpteur pétrit amèrement sa cigarette, l’alluma à la flamme 
du briquet de Maurice, puis clama:
-Surpris?... mais dix fois... vingt fois! J’en étais gêné pour 
eux... gêné réellement... C’est exact... Ils ne se cachaient pas. 
Alors, j’ai voulu rompre et je n’en ai pas eu la force... et j’ai 
fermé les yeux jusqu’au jour où, c’était un dimanche, je me suis 
emparé comme vous d’un revolver.
Maurice consulta l’heure une seconde fois.
-Je comprends maintenant, prononça-t-il. N’ajoutez rien.
-Mais je les ai tenus, tous les deux, au bout de mon canon... le 
doigt sur la gâchette...
-Et vous avez tiré?
-Non.
Mallepate éclata de rire.
-Non... je n’ai pas tiré... Non... non... En les voyant grimacer 
d’épouvante, je n’ai pas pu! Croyez-moi, ce n’est point par 
respect de leur vie que je n’ai pas pressé la détente... C’est 
par... je ne sais pas! par peur, peut-être... par dégoût...
Il avança vers la lampe sa main droite comme pour la montrer à 
Maurice. Cette main tremblait: elle était sale.
-Ah! vociféra-t-il, je n’oublierai jamais cette seconde-là. 
Pourquoi n’ai-je pas tiré? Pourquoi? Par quel hasard? Ah! ah! ah!
Marrières ne savait que répondre. Il ne s’attendait ni à cet éclat 
de rire, ni à ce flot de paroles et il se sentait profondément 
humilié. La ressemblance qu’il n’avait pas tout à l’heure 
découverte entre cet homme et lui le frappait maintenant. Il 
vrilla ses yeux sur Mallepate, fut sur le point de le prendre à la 
gorge, mais le sculpteur riait toujours et il ne put que crier:
-Taisez-vous!
-Allons, riez! Riez donc! riposta l’autre. Vraiment, vous ne 
trouvez pas cela ridicule? N’avoir eu qu’une simple pression du 
doigt à exercer et ne pas avoir été capable de... C’est à se 
tordre...
Son hilarité le quitta brusquement:
-Ou plutôt non, dit-il, à pleurer!
-Je ne trouve pas, répliqua sèchement Maurice.
Mallepate demeura bouche bée.
-Si vous avez voulu, reprit Maurice en ramenant les plis de son 
manteau, me faire sentir qu’en vous abstenant d’abattre votre 
maîtresse et son amant vous m’êtes supérieur...
-Non, voyons... pas du tout. Il ne s’agit point de me targuer d’un 
avantage quelconque... Au contraire! J’ai tenté seulement de vous 
expliquer mes raisons de parler comme je l’ai fait. Il n’y a pas 
autre chose.
-Conclusion?
-Hé! je ne sais pas... je ne sais plus! geignit le sculpteur. Nous 
ne nous comprendrons jamais.
-Je le crains, maugréa Maurice en boutonnant son pardessus.
Ils restèrent un moment silencieux.
-Si je vous ai froissé, finit par énoncer Mallepate, pardonnez-
moi. Je n’en avais pas l’intention.
Maurice haussa les épaules puis, comme attiré par une force 
mystérieuse, il s’approcha de la jarre chinoise et se mit à en 
tapoter les flancs négligemment. Il éprouvait de plus en plus le 
désir de posséder cet objet. Mais, ses difficultés d’argent lui 
revenant à l’esprit, il se disait que ce serait une folie pour lui 
d’engager, dans les circonstances présentes, une dépense, peut-
être, considérable. Immobile, les sourcils froncés, il 
réfléchissait, tiraillé entre sa passion de collectionneur et sa 
froide raison d’homme d’affaires. Le vieux se méprit sur son 
attitude.
-Ne vous en allez pas fâché! supplia-t-il.
Marrières négligea de répondre. Il regarda Mallepate, puis la 
jarre, et s’informa:
-Combien?
L’autre crut à une plaisanterie, mais Maurice répéta:
-Combien?
-Heu!... Heu!... Combien? C’est assez difficile. J’ai déboursé 
huit cents francs... et je ne voudrais pas réaliser un gros 
bénéfice-Douze cents! Acceptez-vous?
-Non. Mille, trancha Maurice qui esquissa le geste de saisir son 
porte-billets.
Mallepate eut l’air de calculer. À son tour, il considéra la 
jarre, puis ses yeux allèrent au visage de l’acheteur et, 
lentement, comme s’il se décidait contre son gré:
-C’est votre dernière offre?
Maurice lui présenta une grande coupure qu’il déplia pensivement.
-À ce prix-là, bredouilla le vieil homme, vous faites une affaire 
d’or.
-Bah!... qui sait? répondit Maurice, mais vous allez m’aider à 
transporter cette pièce jusqu’à l’impasse... puis j’irai chercher 
un taxi. Vous la tenez?
-Doucement! recommanda Mallepate.
Et tandis qu’il empoignait d’un côté la jarre par une anse et 
s’engageait, à reculons, vers la sortie, il se souvint du lugubre 
cortège qu’il avait guidé dans la nuit et qui suivait, en 
piétinant le gravier de l’allée, le corps du jeune peintre tout 
dégouttant de sang.
-Elle est lourde, fit observer Maurice.
Mallepate riposta:
-Lourde, comme un homme.
-Oui, dit Maurice avec une nuance de mépris. L’homme que vous 
n’avez pas osé tuer.












V Complications.

Une nouvelle attendait Marrières à son retour. Sa belle-mère, dont 
il avait toujours refusé les avances, était venue rendre visite à 
Hélène et l’avait invitée à dîner.
-Je me suis engagée, dit la jeune femme. Maman n’a pas fixé de 
date: le jour qui te conviendra sera le sien.
-Bien entendu, sans Jacques?
-Naturellement.
Hélène avait mis son mari au courant de la scène qui s’était 
passée dans le bureau de la gare du Nord. Maurice n’en avait pas 
éprouvé de surprise. C’était avant le jugement. Il se trouvait à 
la Santé et ne se souciait que de préparer sa défense. L’attitude 
de Jacques le laissa donc indifférent, mais il interdit à sa femme 
de le revoir et, par la suite, comme après la condamnation, 
Mme Bazanges s’était ralliée à l’opinion du bureaucrate, Maurice 
avait rompu définitivement avec la vieille dame et son fils. Il ne 
faisait exception que pour Adrien dont la stricte correction dans 
cette pénible affaire, l’avait réconforté.
-Quelle lubie a ta mère? fit Maurice étonné. Elle m’a invité moi 
aussi?
-Bien sûr!
-C’est juste: elle ne pouvait faire autrement. En tout cas, elle 
aura mis du temps à se décider.
-Voyons Maurice, expliqua doucement Hélène. Tu as toujours été le 
préféré de maman. Son tort est d’avoir écouté Jacques. Mais c’est 
l’aîné et tu le connais: il a dû revenir à la charge et mère, pour 
avoir la paix...
-Je ne lui reproche rien.
-Alors veux-tu choisir ton jour?
Ils tombèrent d’accord sur le prochain jeudi, puis n’en parlèrent 
plus. Hélène écrivit rue Bayen. La vieille dame répondit aussitôt: 
elle envoya même après sa première lettre, quatre longues pages 
afin d’exprimer à son gendre l’affection qu’il lui inspirait et la 
joie qu’elle aurait de se retrouver en sa présence. Enfin, elle 
pria, par pneumatique, Hélène de lui prêter Yvonne pour la 
cuisine. Ce dîner constituait un véritable événement dans la vie 
de Mme veuve Bazanges. Elle n’en dormit pas de deux nuits, puis le 
jour arriva qui devait, à ses yeux, consacrer une tardive, mais 
touchante réconciliation.
-Sans cérémonie, avait précisé la vieille dame à sa fille. Que ton 
mari vienne en veston.
Les joues baignées de larmes, elle étreignit son gendre dès qu’il 
eût paru dans le salon et, bouleversée au point de ne pouvoir 
prononcer une parole, oublia de sonner la bonne pour qu’elle 
apportât du porto.
-Mère, tu perds la tête, lui signala gentiment Hélène.
Maurice avança un fauteuil.
-Allons! s’écria-t-il de bonne humeur, remettez-vous. Je vais 
m’asseoir tout près. Nous avons beaucoup de confidences à 
échanger.
La maîtresse du logis s’essuya les yeux.
-Pardonnez-moi, dit-elle... n’est-ce pas... je suis émue. Quelle 
mine! ajouta-t-elle extasiée en contemplant son gendre.
-Oui, admit Maurice de bonne grâce.
Il tripotait, avec peut-être un rien de nervosité, les franges du 
filet de dentelles épinglé sur les bras de son siège.
-Je ne vous ai pas... commença Mme Bazanges qui s’arrêta saisie 
par la crainte d’avoir fait, involontairement, une maladroite 
allusion au séjour de Maurice en prison.
Celui-ci esquissa un sourire.
-Pas... quoi? interrogea sottement Hélène.
Sa mère lui jeta un regard suppliant.
-Non, dit alors Maurice, rassurez-vous... Vous ne m’avez pas vexé.
Il y eut un moment de gêne.
-Va-t-on bientôt dîner? s’enquit Hélène pour rompre le silence. 
J’ai faim.
-Moi aussi! déclara Marrières.
La vieille dame se leva.
-Oh! soupira-t-elle... par exemple... Et le porto qui est tout 
préparé et que cette fille...
Elle appela:
-Marcelle!
Une petite bonne à l’air effronté poussa la porte vitrée de la 
salle à manger et s’avança, tenant un plateau garni d’une 
bouteille et de trois verres. Tout de suite, elle examina 
curieusement Maurice.
-Eh bien! servez Monsieur! lui ordonna sa maîtresse d’un ton 
brusque. Qu’attendez-vous?
Marcelle prit une expression dédaigneuse et, s’acquittant de sa 
tâche, ne manqua point de vérifier à la dérobée, dans une glace, 
l’harmonie de sa coiffure. Elle s’était fait faire, en prévision 
du dîner, une «indéfrisable» qui lui prêtait l’apparence d’une 
habituée de dancing. Au demeurant, c’était une fille de la 
campagne, assez mal dégrossie, mais qui terrorisait par son genre 
et par ses allures canailles la vieille dame.
-Madame en veut? demanda-t-elle sans aménité à Hélène.
Cette dernière saisit un verre et répondit pendant que Marcelle 
versait:
-Là... merci!
-Et vous?
-Oh! un doigt, fit Mme Bazanges.
Elle échangea avec sa fille un de ces longs coups d’oeil chargés 
de mépris qu’ont entre elles les personnes distinguées en présence 
d’une domestique dont elles doivent subir les insolences.
-C’est bien. Allez! décréta-t-elle ensuite sur un ton glacial à 
Marcelle. Vous me préviendrez quand Yvonne sera prête.
-Probable! repartit à mi-voix la camériste qui se retira en 
lançant une oeillade goguenarde à Maurice.
On but sans conviction une gorgée de porto. Nul n’avait envie de 
parler: la sortie de Marcelle, sa façon de lorgner Maurice, son 
maintien déhanché, sa coiffure consternaient Mme Bazanges. Elle 
n’osait cependant émettre ses doléances et il fallut qu’Hélène, 
après avoir posé son verre sur un guéridon d’acajou, hochât 
sévèrement la tête pour que la brave femme exhalât sa rancoeur.
-Que veux-tu? Je n’arrive pas à en garder une seule dans ce 
quartier. Elles ont trop l’occasion de s’amuser avenue Wagram.
-Où as-tu découvert cette perle?
-Comme les autres, au bureau de placement. Les renseignements 
n’étaient pas mauvais... et... tu vois!
-Oui, jugea Maurice: elle a l’air de faire le trottoir.
-Pas absolument, essaya de protester la belle-mère.
-Oh! conclut Hélène, peu s’en faut!
Mais Marcelle reparut et annonça que le dîner était servi. Tous 
trois passèrent dans la salle à manger, se mirent à table et 
absorbèrent en silence le potage. Sous le lustre en fer forgé dont 
les ampoules répandaient au travers de petits abat-jour en 
taffetas, une lumière tamisée, les convives manquaient d’appétit. 
Ils observaient envers la jeune soubrette une réserve qui donnait 
à ce début de repas un caractère assez pénible de contrainte. 
Marrières gardait les yeux fixés sur son assiette.
-Versez à boire, articula tout à coup Hélène.
Sa mère la remercia d’un regard puis, désireuse de rompre la 
glace, elle énuméra les plats du menu:
-Vous n’avez, mes petits, que des soles meunière, un poulet à la 
crème, des champignons, du foie gras, une salade, une tarte...
-Pour la tarte, laissa tomber avec une nuance de douce 
satisfaction Marcelle, elle n’est pas arrivée.
-Vous n’avez pas téléphoné?
-Non, Madame.
-Bah! enchaîna Hélène en s’adressant à la maîtresse de maison, 
nous y renoncerons. Maurice n’aime pas tellement la pâtisserie.
Et discernant sur le visage de la jeune bonne une expression 
d’ironie, elle dit à Marrières:
-N’est-ce pas?
-Non, non, fit-il.
Mme Bazanges murmura:
-C’est dommage! On aurait dû téléphoner. Enfin...
-Oh! maman, que tu es gourmande! s’écria en riant Hélène.
Marcelle fut sur le point de fournir elle aussi son avis, mais sa 
patronne lui décocha, grincheuse:
-Occupez-vous de votre service.
-Bien, Madame.
-Et taisez-vous!
-Maman, reprit Hélène, où as-tu acheté tes verres? Ils sont 
charmants. Hein, Maurice? Je parie que c’est en ton honneur.
-Mais chérie, s’ils te plaisent, je te les offre. Les veux-tu?
-Et toi?
-Moi? Je reçois vraiment si peu!
-Belle-maman, dit Maurice, n’auriez-vous donc plus l’intention de 
nous revoir?
Hélène et sa mère sourirent à cette réplique pleine de promesses 
et Marcelle de son côté, ne manqua pas de s’épanouir d’aise. Elle 
n’avait réellement d’attentions que pour Marrières et savourait 
ses moindres paroles comme s’il ne les eût prononcées que pour 
elle. En présentant les plats, elle le frôlait à plaisir et lui 
coulait des regards tendres. Maurice avait beau se reculer, il ne 
pouvait éviter le contact de cette créature dont les manières 
l’horripilaient.
-À la fin, elle est impossible! s’exclama Hélène, tandis que la 
bonne quittait la salle.
Mme Bazanges leva les yeux au plafond et soupira. Maurice esquissa 
une moue.
-Je t’en prie, Hélène! mentionna-t-il en indiquant la porte que 
Marcelle n’avait pas refermée.
-Mais je m’en fiche! Qu’elle entende, ça m’est égal. On n’a pas 
idée d’une fille pareille.
-Nous ne sommes pas chez nous, fit encore observer Marrières, afin 
d’apaiser l’indignation de sa femme.
-Oh! je l’aurais fichue dehors depuis longtemps, répliqua celle-
ci. Tout de même je ne te comprends pas, maman, poursuivit-elle en 
se tournant du côté de Mme Bazanges... Qu’attends-tu pour la 
renvoyer?
-Mon enfant, dit tristement la vieille dame, ne te fâche pas. 
Qu’est-ce que tu veux! Cette petite n’y est plus. Maurice 
l’affole.
-Précisément!
-Attention! retiens-toi! La voici! conseilla Maurice, au comble de 
la gêne.
Marcelle avait dû écouter la conversation de l’office car elle ne 
cessa pas, durant qu’elle passait le poulet, de tenir les yeux sur 
la fille «de Madame» avec une insupportable fixité.
-De mieux en mieux! déclara celle-ci.
-Oui, excellent... il est excellent, assura Marrières, comme s’il 
eût été question du mets qu’il savourait. Jamais Yvonne, à la 
maison, n’a été...
Hélène se montrait de plus en plus nerveuse.
-Tu ne manges pas? s’inquiéta son mari.
-Si, si. Tu vois, répondit-elle sans d’ailleurs manifester grand 
appétit.
Sa mère ne soufflait mot et ne mangeait pas, elle non plus. Près 
de la desserte, immobile, Marcelle assistait à la scène. Elle se 
tenait, les bras au corps, toute raide, regardant droit devant 
elle.
-Je reprendrai de ce poulet, fit Maurice.
Il croyait désarmer la mauvaise humeur de sa femme, mais Hélène 
repoussa son assiette.
-Mon enfant, balbutia timidement sa mère. Voyons! suis l’exemple 
de ton mari. Tu ne veux pas?
-Non.
-Moi, j’ai fini, soupira la veuve après avoir laissé Marcelle lui 
repasser le plat. Et elle resta pensive jusqu’au moment de se 
lever de table et de regagner le salon.
-Tu avoueras, maman, dit alors Hélène en servant le café, qu’il 
est indispensable de renvoyer cette fille.
-Sans doute, repartit la docile Mme Bazanges: elle n’a jamais eu 
un tel genre. C’est à n’y rien comprendre.
-Tu la regrettes?
-Elle se tient mieux, d’habitude... mais ce soir, ton mari l’a 
troublée.
-Vous m’en voyez ravi! constata Maurice, gouailleur.
-Oh! il n’y a pas de quoi.
-Tu parles sérieusement?
Hélène lui présenta une tasse et s’informa:
-Deux morceaux?
-Deux, comme toujours! Mais réponds-moi...
La maîtresse du logis intervint maladroitement:
-C’est ma faute, mes chers petits! J’aurais dû me douter qu’avec 
sa passion pour Détective Marcelle commettrait quelque impair. 
J’ai beau défendre que ce journal...
-Décidément, interrompit Hélène, tu y tiens.
-À quoi, grands dieux?
-À la gaffe!
Mme Bazanges rougit et perdit contenance.
Maurice édicta sèchement:
-Hélène, n’exagère pas!
-Si tu crois, riposta la jeune femme, qu’il m’est agréable, où que 
j’aille, de me trouver en butte à la curiosité générale... tu te 
trompes. J’en ai assez... assez!
-Oh! gémit la mère, qu’est-ce qui te prend?
-Partout... c’est partout la même chose. Quel supplice!
Elle se jeta sur un fauteuil et, se cachant le visage avec la 
main, s’abîma dans ses réflexions.
-Écoute-moi, dit Maurice qui reposa sa tasse sur le plateau. Ta 
mère n’a rien à voir dans cette histoire. Tu es injuste. Tu lui 
causes de la peine.
-Tant pis!
-Comment, tant pis?
-N’insistez pas, mon ami, fit tristement Mme Bazanges. Je la 
connais: elle parle, elle parle sans savoir où elle va... comme 
une folle.
-Non, repartit durement Hélène, je ne suis pas folle. Je connais 
parfaitement la portée des termes que j’emploie.
-Et tu en as assez? demanda Maurice.
-Oh! oui... Assez! Assez! Tu ne peux te douter à quel point!
-Elle déraisonne, voyons! tenta d’expliquer la vieille dame à son 
gendre, mais celui-ci l’écarta d’un geste, s’approcha d’Hélène et 
proféra:
-Réfléchis!
-Mais Maurice, êtes-vous donc aussi fou qu’elle! geignit 
Mme Bazanges, bouleversée. C’est inouï! Vous me faites peur!
Hélène éclata en sanglots.
-À présent, reprit la mère en essayant de ramener Marrières vers 
son fauteuil, je vous en supplie... attendez qu’elle soit calme... 
ça va passer! Quels enfants vous êtes, tous les deux! Venez, 
Maurice.
Il n’opposa aucune résistance et regagna silencieusement sa place. 
Mme Bazanges lui proposa:
-Un peu de fine, de chartreuse?
-Toujours ses larmes! maugréa-t-il. Toujours!... Je n’en puis 
plus!
-Chut!
-Elle ne sait que pleurer. C’est intenable.
La vieille dame, que l’émotion faisait trembler, répéta sa 
question.
-Fine! Donnez-moi un verre de fine, répondit-il d’un air accablé. 
Mais je vous prends à témoin... ai-je en quoi que ce soit provoqué 
ce déluge? Est-ce ma faute?
-Non... ce n’est pas ta faute! bégaya Hélène, secouée de sanglots.
-Alors, arrête! lui cria-t-il en se dressant. Pourquoi pleures-tu? 
Donne tes raisons.
Hélène demeura silencieuse.
-Pensez-vous qu’elle ait un motif pour nous jouer cette comédie? 
dit Maurice à sa belle-mère en haussant les épaules. Bon Dieu, 
non! Ce serait trop beau.
-Ma chérie, murmura Mme Bazanges en rebouchant le carafon de fine 
qu’elle tenait à la main et en se tournant vers Hélène... Ton mari 
a raison. Sèche tes yeux.
-Ah! ouitche.
-Sois gentille.
Les sanglots redoublèrent.
-Cette fois, déclara Maurice, je vais la faire pleurer pour 
quelque chose.
Et saisissant sa femme par un bras, il la secoua violemment.
-Ah! non... non! pas devant moi! s’exclama la mère affolée. 
Maurice, je vous défends...
-C’est pourtant ce qu’elle mérite! riposta-t-il en obligeant 
Hélène à se lever. Hein? On croirait qu’elle cherche les coups, 
nom de D...!
-Mais bats-moi! Bats-moi donc! dit Hélène à travers ses larmes.
Marrières grinça des dents, et la repoussant jusqu’au mur contre 
lequel elle s’adossa, il articula rageusement:
-Répète!
La maîtresse de logis, toute pâle, s’était interposée.
-Tu as la chance que nous ne soyons pas seuls! hurla Maurice. 
Mais, je te le promets: tu ne perdras rien pour attendre.
Mme Bazanges entraîna sa fille hors du salon et Maurice entendit 
qu’elle ouvrait la porte de sa chambre et la fermait à clef. Il 
respira profondément.
-Folle! folle! articula-t-il, tremblant de colère. C’est une 
folle!
Ses yeux se portèrent sur les carafons d’alcool.
-Une vraie folle. Une détraquée! ajouta-t-il les poings serrés.
Cependant, il alla vers la table, se servit une rasade de fine, 
l’avala.
-Rien à faire, continua-t-il, se parlant à lui-même. Je la 
pilerais, elle me résisterait.
Il emplit de nouveau son verre et, le chauffant au creux de la 
main, se dirigea vers l’horrible piano noir qui meublait un angle 
de la pièce et sur lequel diverses photographies d’Hélène, de sa 
soeur et de leur père se trouvaient réunies dans un même cadre. 
Une ressemblance frappante marquait les trois visages: on la 
découvrait au dessin du menton, du front, du nez, de l’arcade 
sourcilière et à l’expression ferme, attentive du regard. Jamais 
encore Maurice n’avait pris garde à cet air de famille si 
curieusement accentué. Il n’avait pas connu la soeur aînée 
d’Hélène, mais il se rappelait certains propos cassants et 
désobligeants du vieil homme, ses lubies, ses entêtements 
baroques, absurdes. Maurice les avait jusqu’ici attribués à l’âge 
et à l’étroitesse d’esprit de son beau-père. C’était un personnage 
qui avait passé toute la vie pour énergique uniquement parce que 
sa femme manquait de caractère. Il se montrait irritable, 
tatillon, entêté.
Marrières eut un ricanement:
«Oui, voilà, songea-t-il... entêtée comme le vieux, bornée, 
stupide.»
Il absorba une faible gorgée d’alcool, la garda un moment dans sa 
bouche et se mit à marcher à travers le salon dont les sièges 
Louis-Philippe, la table à jeu, le guéridon et la pendule avaient 
toujours fait l’orgueil des Bazanges. Maurice détestait ces 
meubles bourgeois. Dès le début de son mariage, il avait demandé à 
Hélène:
-Comment n’es-tu pas morte d’ennui là dedans?
Or, à présent, il songeait moins au mobilier qu’à sa femme et 
soudain il trouva qu’elle avait peut-être pour excuse la froideur 
avec laquelle lui-même avait repris la vie commune. Pas un 
instant, depuis son retour, Maurice ne s’était, à l’égard 
d’Hélène, comporté en mari véritable. Leurs rapports se bornaient 
à habiter le même appartement, mais chacun dans sa chambre et à ne 
se rencontrer que deux fois par jour aux heures des repas. Le 
reste du temps, Maurice courait Paris en quête d’une situation ou 
d’une affaire possible. Sa femme s’occupait d’assurances chez 
Sorbier. Maurice estimait normal qu’elle travaillât puisqu’elle en 
avait contracté l’habitude, mais il lui semblait aussi naturel de 
la considérer plus en compagne qu’en épouse.
Cependant, s’il descendait, en toute sincérité, au fond de sa 
conscience, il devait reconnaître que son premier mouvement en 
retrouvant Hélène avait été de voir en elle une femme. Il s’était 
même promis d’être tendre, d’apporter à la reconquérir les 
attentions et les prévenances d’un amant. Mais tous deux s’étaient 
heurtés, aussitôt, et dès lors -quelque effort qu’il eût fait -
Maurice n’avait pu vaincre l’espèce d’indifférence, d’apathie 
sexuelle qui s’étaient emparées de lui. Hélène possédait pourtant 
un réel pouvoir de séduction: elle était jolie, désirable; 
toutefois, ce charme n’exerçait plus aucun effet sur son mari et 
ce dernier en était arrivé à la regarder comme une amie envers 
laquelle il n’avait que des obligations d’un ordre strictement 
moral. Hélène n’avait rien fait pour qu’il pût en être autrement. 
Elle attendait de Maurice un élan, une tentative quelconque 
d’intimité. Sans se l’avouer, elle était toujours anxieuse de lire 
dans ses yeux l’expression d’un désir, mais Maurice, après leur 
dispute, avait marqué par sa froideur qu’il n’en était réellement 
pas question et leur double existence était, peu à peu, devenue la 
plus fausse, la plus paradoxale qu’on pût imaginer.
«Cela finira mal, se dit alors Marrières en arpentant la pièce où 
sa belle-mère et sa femme l’avaient laissé. Une séparation 
vaudrait mieux, Hélène pourrait recommencer sa vie. Quant à 
moi...»
Il se rappela l’impression produite sur Marcelle et jugea qu’il 
était encore d’âge à conquérir une maîtresse. Ce n’était certes 
point à la petite bonne qu’il pensait. Il évoquait plutôt 
l’étrange curiosité qui s’attachait à sa personne lorsque au 
théâtre ou au café quelqu’un venait à prononcer son nom. Une sorte 
d’auréole l’entourait: il la devait autant au retentissement dans 
les journaux de son procès et de sa condamnation qu’à sa 
silhouette virile, à ses vêtements de bonne coupe et à ses cheveux 
gris qui allaient bien à sa physionomie restée jeune. Comme 
Marcelle, ses voisines de restaurant se penchaient pour le voir 
et, par mille coquetteries, cherchaient à capter son attention.
-Pourquoi pas? conclut-il.
Il s’examina dans une glace puis, satisfait sans doute de l’image 
qu’elle lui renvoyait, but une nouvelle gorgée de fine et s’étira. 
L’opinion qu’il avait de lui dissipait sa rancune contre Hélène. 
Il n’y pensait même plus. Qu’Hélène se comportât comme elle 
l’entendrait, il n’y faisait pas la moindre objection. Elle en 
avait assez? Tant mieux! Maurice vida son verre. La chaleur de 
l’alcool l’emplissait de béatitude et il allait se diriger vers le 
vestibule afin d’y décrocher son chapeau et son pardessus, quand 
la porte du salon s’entr’ouvrit. Maurice se retourna. Il aperçut 
Mme Bazanges qui lui adressa un signe.
-Eh bien? dit-il.
La vieille dame soupira:
-Hélène vous réclame, mon ami. Allons! Ne lui tenez pas rigueur 
d’un mouvement d’impatience... Elle tient à vous!
-Où est-elle? demanda-t-il.
-Là, dans ma chambre, expliqua son interlocutrice en l’attirant.
Maurice ne résista pas. Il rejoignit Hélène qui était étendue sur 
le lit, mais aussitôt qu’il se trouva près d’elle il leva par 
hasard les yeux et aperçut avec stupeur le portrait de sa femme 
peint par Georges: il s’imaginait qu’elle l’avait détruit.
Le choc que ressentit Maurice, à la vue de cette toile, fut si 
violent qu’il faillit se précipiter sur elle afin de la mettre en 
morceaux, mais il se raidit contre la rage qui l’aveuglait. Hélène 
ne se douta pas un instant de l’effort qu’opérait Maurice sur lui-
même, car il sut commander aux muscles de son visage et le rendre 
impénétrable.
-Oui, dit Hélène, à qui pourtant n’avait point échappé le regard 
que Maurice avait jeté sur le tableau, c’est vrai: il est ici.
Son mari resta silencieux.
-Maman tenait absolument à avoir ce portrait: elle est elle-même 
venue le prendre.
-Elle a bien fait.
-J’ai eu tort, poursuivit Hélène après une courte hésitation, de 
ne point t’avoir mis au courant. Pardonne-moi...
-Nous allons rentrer.
Elle l’examina craintivement.
-Quoi? fit-il. Ça t’étonne?
-Écoute, murmura-t-elle, tu m’affirmes que tu ne m’en veux pas?
Il eut un petit rire et lui tendit la main, mais sans accepter son 
aide la jeune femme descendit du lit et, rapidement, arrangea ses 
cheveux devant la coiffeuse du cabinet de toilette, tandis que 
Maurice quittait la chambre et gagnait, tête basse, le vestibule.
Mme Bazanges guettait son gendre: elle accourut immédiatement vers 
lui et scrutant ses traits avec anxiété, s’informa:
-La paix est signée?
-Parbleu! répliqua-t-il. Dormez tranquille.
-À la bonne heure!
Hélène survint.
-Ma chérie, soupira sa mère, que tout soit bien fini, n’est-ce 
pas? Vos scènes me rendent si malheureuse! Domine tes nerfs, sois 
raisonnable!
Les deux femmes s’embrassèrent. Maurice salua Mme Bazanges, 
s’effaça pour céder le passage à Hélène puis descendit, derrière 
elle, l’escalier.
Durant le trajet en taxi, ni l’un ni l’autre n’échangèrent une 
parole. Ils ne desserrèrent pas davantage les lèvres dans 
l’ascenseur et arrivés chez eux, ils s’apprêtaient à regagner 
leurs chambres respectives, quand Hélène dit:
-Bonsoir!
Il n’eut point l’air d’entendre.
-Bonsoir! prononça-t-elle une seconde fois la main sur la poignée 
de la porte. Tu pourrais me répondre. Je suis polie.
-Je m’en fous!
-Ça... par exemple.
-Ton portrait, fit alors Maurice. C’est pour aller le voir que tu 
l’as donné à ta mère?
Hélène ouvrit la porte.
-Toi aussi tu pourrais répondre, martela-t-il les yeux dardés sur 
ceux de sa femme. Ce portrait, c’est un souvenir?
Il jeta son chapeau sur la table de la salle à manger, déboutonna 
son pardessus.
-Tu es stupide, Maurice!
-Comment?
Elle tourna les talons, pénétra dans sa chambre. Marrières suivit 
Hélène: il la regarda enlever ses fourrures et sa toque d’un air 
railleur et, tout à coup:
-Écoute, déclara-t-il, j’exige de savoir pourquoi tu as autorisé 
le transport de cette toile rue Bayen. Il fallait la garder ici ou 
la détruire.
-Tu l’as payée cinq mille francs, n’oublie pas.
-Prix de faveur.
-Oh! s’il te plaît, épargne-moi tes plaisanteries! Je ne me sens 
pas le courage de les apprécier.
-Qui te fait croire que je plaisante? Ce tableau m’appartient: je 
l’ai payé.
-Eh bien! va le reprendre.
Maurice empoigna Hélène par un bras et l’obligea brutalement à lui 
faire face. Elle ferma les yeux.
-Dis donc, s’écria-t-il, nous ne sommes plus chez ta mère. Et je 
n’admets pas que tu me parles sur ce ton! Prends garde.
-Lâche-moi!
-Si je veux!
-Mais j’ai mal. Tu me fais mal...
Il la projeta d’une bourrade sur le lit.
-Oh! brute! gémit Hélène.
Il se précipita le poing levé.
-Oui, brute, sale brute!
Marrières se contint une seconde, puis, lourdement, sa main 
s’abattit. Hélène jeta un cri. Maurice frappa de nouveau. Toute sa 
colère était revenue et, sans se soucier des coups qu’il 
administrait, il continua de battre la malheureuse, qui pour se 
protéger gardait les bras croisés à hauteur du visage. Hélène ne 
se plaignait plus. C’était la première fois qu’on la frappait. 
Même enfant, elle n’avait jamais subi ni de son père ni de sa mère 
la moindre correction. Elle s’était à demi relevée sur le lit et 
approchée du bord afin de tenter de s’enfuir, d’échapper à 
Maurice. Soudain, elle écarta les bras, le regarda farouchement 
avec une expression d’horreur et dit:
-Je te hais!
-Oui. Je le sais. Tu m’as toujours haï!
-En effet... toujours.
Il s’attendait qu’elle éclatât en sanglots, mais elle se contenta 
de maintenir sur lui des yeux étincelants.
-Laisse-moi passer, ordonna-t-elle.
Maurice la saisit par un bras et la fit retomber sur le lit.
-Je veux m’en aller! clama la jeune femme. Laisse-moi! Veux-tu me 
lâcher?
-Non.
Elle parvint à glisser de l’autre côté du lit, s’élança dans la 
direction de la porte. Maurice lui barra le chemin.
-Tu ne t’en iras pas! décida-t-il en donnant un tour de clef à la 
serrure.
-Réfléchis! balbutia-t-elle terrorisée... Si tu ne m’ouvres pas 
tout de suite, j’appelle au secours. Yvonne doit être rentrée: 
elle m’entendra.
Maurice se jeta sur elle.
-Toi? appeler! répliqua-t-il frémissant... Tu vas appeler? Eh 
bien! appelle... tant que tu voudras! Ça m’est égal!
Elle crut qu’il allait l’étrangler, car il l’avait prise à la 
gorge d’une main et, de l’autre, essayait de lui fermer la bouche. 
Hélène se débattit. Il serra davantage, mais soudain il émit un 
grognement de douleur et retira vivement la main. Hélène l’avait 
mordu.
-Nom de D...! jura-t-il. Attends, je vais t’apprendre à mordre. Je 
vais...
Mais Hélène en le repoussant lui griffa le visage et hurla:
-Yvonne!
-Yvonne doit être encore chez ta mère, répliqua Maurice. Inutile 
de te fatiguer. Nous sommes seuls... Apprends-moi simplement 
pourquoi tu as enlevé le tableau de la chambre: je ne te toucherai 
plus.
Hélène recula dans le fond de la pièce le front baissé.
-Tu refuses? poursuivit Maurice en marchant lentement sur elle. Tu 
ne veux pas répondre? C’est donc si grave? Tu tiens tellement à ce 
tableau?
-Oui.
Marrières s’arrêta net.
-Ah! oui? dit-il avec stupeur. C’est bon. Je comprends à présent 
pourquoi, le jour de mon arrivée, tu pensais au divorce. Je 
comprends tout.
Hélène demeura muette. Elle n’avait plus peur maintenant. La façon 
dont Maurice venait de s’exprimer la rassurait. Elle le vit 
examiner sa main puis, tout à coup, s’écrouler sur le lit comme 
une masse. Ce n’était plus le même homme: un mot avait suffi à 
opérer cette métamorphose.
-Tu as voulu la vérité, murmura tristement Hélène. Tu m’as forcée 
à te l’apprendre.
-Oh! je t’en prie, fais-moi grâce du reste.
Un lourd silence suivit.
-Qu’est-ce que tu as? interrogea la jeune femme sans bouger. Tu 
souffres de ta main?
Il tendit les doigts dans sa direction et soupira:
-Tiens... juge!
-C’est ta faute, dit Hélène. Tu me brutalisais. Je me suis 
défendue.
Maurice hocha la tête péniblement.
-Rappelle-toi! tu allais m’étouffer.
-Oui, oui, tu as raison. C’est ma faute, articula-t-il d’une voix 
neutre. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
-Je te demande pardon.
-Non. Pas un mot! Cela vaut mieux.
Elle fit un pas vers lui. Leurs yeux se croisèrent. Il baissa les 
paupières et déclara:
-Nous n’avons plus rien à nous dire.
-Si, répondit doucement Hélène. Crois-tu vraiment que je ne t’aime 
plus? Tu m’as poussée à bout. Ma réponse n’était pas...
-Oh! gémit-il, tu mens!
Elle s’approcha de lui et le contempla d’un air morne.
-Oui, tu mens, répéta-t-il accablé. Tu n’as été sincère qu’à la 
minute où ta haine s’est dévoilée.
-Non, protesta Hélène en lui prenant la main.
Il voulut l’écarter, mais elle s’assit à son côté sur le lit et 
tout bas:
-Maurice! Regarde-moi... J’ai du chagrin. Le sens-tu?
-Bah! Tout s’oublie. N’y pense pas...
Elle l’attira silencieusement, inclina sa joue sur l’épaule de son 
mari. Celui-ci poursuivit:
-Il fallait en arriver là. C’était inévitable. Moi aussi j’ai de 
la peine.
-Alors embrasse-moi, fit-elle ingénument.
-À quoi bon!
-Si! Je veux... Embrasse-moi!
Maurice eut un recul. Elle releva la tête, sourit avec douceur, 
timidement, puis avança les lèvres. Il ne fit point mine de 
comprendre. Hélène, passant alors un bras autour de son cou, 
l’attira davantage et soudain elle posa sa bouche sur celle de 
Maurice, l’aspira dans un souffle, frissonna, ferma les paupières. 
Une ivresse chaude la parcourut. Elle exhala un faible cri, se 
blottit pâmée contre sa poitrine.
-Chéri! Maurice! appela-t-elle... Mon chéri!
Marrières ne broncha point. Cependant, en lui-même, il se sentait 
repris par cette femme, vaincu, sans force, à sa merci.
Or il avait tué pour elle et s’était cru, deux heures auparavant, 
capable de la quitter. Comment avait-il réellement envisagé une 
pareille hypothèse? Comment n’avait-il pas compris ce qu’elle 
offrait d’impossible, d’irréalisable? Maurice ne savait guère à 
quoi se raccrocher. Hélène le dominait. Elle n’avait eu qu’à poser 
ses lèvres sur les siennes pour qu’il ne fût plus entre ses bras 
qu’un homme, le plus faible, le plus docile des hommes et 
conscient de sa propre veulerie. Même à présent, il demeurait 
lucide. Sa lucidité l’effrayait, elle l’emplissait d’un 
découragement amer contre lequel il ne pouvait réagir. Où le 
mèneraient les événements? Vers quelle suprême défaite, quels 
renoncements, quelle déchéance? Lors de sa visite à Mallepate, il 
avait pensé que c’était de son propre gré qu’il était revenu sur 
les lieux du drame et le bohème lui avait fait comprendre qu’il ne 
s’agissait point d’un acte d’indépendance, mais au contraire de 
soumission. Là encore, il n’avait pas réagi, ou s’il avait risqué 
une timide résistance c’était par pure fanfaronnade quand le 
sculpteur, en l’aidant à porter la jarre, avait constaté qu’elle 
pesait le poids d’un homme. «Celui que vous n’avez pas osé tuer!» 
s’était écrié Maurice d’un air méprisant. Cependant il n’était 
entré dans cette réponse qu’un besoin d’humilier, d’offenser son 
interlocuteur et non pas d’affirmer des sentiments réels. Peut-
être regrettait-il, à cette minute, de n’avoir pas imité le vieil 
homme, car lorsque ce dernier s’était mis brusquement à rire, on 
devinait quelle joie était la sienne de n’avoir pas tiré sur 
Fernand et sur Louise, en dépit du flagrant délit. Oui, cette 
explosion de rire dénonçait chez Mallepate, l’immense satisfaction 
qu’il avait de se comparer à Maurice et de s’estimer supérieur. Au 
moins, c’était fini en ce qui le concernait. Il n’avait plus à 
revenir sur cette scène pénible ou, s’il y revenait, c’était pour 
s’approuver de n’avoir pas stupidement, irrémédiablement, fait 
usage de son arme.
-Maurice, dit Hélène à voix basse. Pourquoi restes-tu ainsi? 
Parle-moi. Tu penses toujours à ce portrait?
-Je pense à Georges.
Elle tressaillit.
-Et toi? demanda-t-il. Ne penses-tu pas souvent à lui?
Hélène, d’un mouvement convulsif, se cacha le visage contre son 
mari.
-Eh bien?
-Non, non, répliqua-t-elle. Il y a longtemps que tout est oublié, 
effacé...
-Les morts vont vite! fit observer Maurice.
Elle n’osa pas le contredire, de crainte de l’irriter, et il 
interpréta cette réserve comme un manque de sincérité.
-Chéri, implora-t-elle, laissons les morts tranquilles.
Il reprit lentement:
-Je suis allé, là-bas... dans l’atelier... impasse Ronsin.
-Quoi?
-C’est bizarre! fit-il. L’atelier a été loué à deux jeunes gens 
qui ont procédé à des transformations... On ne s’y reconnaîtrait 
plus... Pour moi, rien cependant n’était changé, je me suis 
souvenu du moindre détail. J’ai tout revu comme au 16 novembre. Le 
poêle était à la même place et Mallepate, le bohème, qui te 
regardait passer quand tu te rendais chez ton... peintre (il 
aurait voulu dire: chez ton amant, mais il n’y parvint pas), le 
père Mallepate m’a raconté des choses...
Il s’exprimait sur un ton monotone, sans s’apercevoir des 
sentiments qu’éveillait son récit en celle qui l’écoutait, ni 
remarquer le vague frisson qui l’avait prise et qu’elle ne pouvait 
réprimer.
-Oui... c’est bizarre, précisa-t-il. J’ai vainement cherché à 
démêler, parmi tant d’autres, la raison principale qui m’a poussé 
impasse Ronsin... Cette raison m’échappe. Pourtant j’étais déjà 
venu une première fois, j’avais vu Mallepate. Je voulais le 
remercier de sa déposition lors du procès et...
-Quel horrible individu! interrompit Hélène. C’est un hypocrite. 
J’étais gênée quand je le rencontrais. Sa déposition ne m’a pas 
surprise. Il détestait Georges, il était jaloux de lui.
-Tiens! dit Maurice, l’esprit brusquement traversé d’une lueur. 
Voilà donc le secret de son attitude aux assises. Ce serait donc 
par dépit qu’il aurait...
-N’en doute pas.
-Oui, je vois... je comprends maintenant. Tout s’explique.
Il répéta pour lui-même:
-Jaloux!
-T’a-t-il parlé de moi?
-Il m’a rapporté qu’il te voyait à peu près chaque jour.
-Il n’a rien ajouté.
-Rien.
-Eh bien! il aurait pu te raconter que je suis revenue, moi aussi, 
impasse Ronsin.
-Quand?
-Les premiers temps, après le procès, avoua la jeune femme à voix 
basse.
Maurice l’enveloppa d’un regard pénétrant.
-Tu l’as donc tant aimé?
Elle se mit à trembler davantage.
-Je t’en supplie. Ne m’interroge plus. À quoi bon nous faire mal 
ainsi? Ne trouves-tu pas que c’est assez?
-Non, Hélène, nous devons aller jusqu’au bout. C’est la seule 
manière d’effacer tout cela, de retrouver notre confiance et...
-Mais puisque rien n’existe plus! Pourquoi prolonger ce supplice? 
Tu sais bien que j’ai aimé Georges.
Maurice lui prit la main, la porta à ses lèvres: elle la retira, 
confuse et, dans un souffle:
-Tu as souffert, n’est-ce pas?
-Je souffre surtout maintenant, dit-il en l’étreignant, de la 
douleur affreuse que j’ai pu te causer. Si je n’avais pas eu de 
torts envers toi, peut-être ne verrais-je point les choses sous le 
même angle... mais le premier coupable, c’est moi...
Hélène ferma les yeux.
-Oh! fit-elle, je t’ai pardonné depuis longtemps. C’est même ainsi 
que le souvenir de Georges a commencé de disparaître. Je me 
représentais ta vie dans la prison. Je pensais que j’aurais dû m’y 
trouver à ta place...
Son tremblement l’avait quittée: elle prenait maintenant 
conscience du calme qui était peu à peu descendu en elle, à dater 
de cette époque. Si puissante qu’en eût été dans son âme la 
réconfortante plénitude, Hélène n’avait pas encore songé qu’elle 
devait cet apaisement au pardon accordé à Maurice. Cette 
découverte la bouleversa: elle se sentit soudain plus près de lui, 
plus confiante.
-C’est vrai, expliqua-t-elle, dès que ma faute m’est apparue en 
pleine lumière, j’ai moins pensé à Georges. J’ai pu l’aimer, je 
suis revenue à moi-même, c’est-à-dire à toi... entièrement. Est-ce 
que tu me crois? demanda-t-elle avec ferveur. Es-tu persuadé que 
je te parle comme je ne l’ai jamais fait de ma vie?
-Oui, acquiesça Maurice. Mais, continua-t-il, animé par le besoin 
d’aller encore plus loin, tu n’as eu pour amant que Georges? C’est 
le seul?
-Je te le jure.
-Pourtant, d’autres ont dû s’occuper de toi, te courtiser. Voyons.
-J’ai du mal à comprendre, dit-elle, déroutée. Quels autres?
-Cherche bien... Par exemple... des amis.
-Quels amis?
-Non, je suis fou! proféra-t-il brusquement. Ne m’écoute pas... 
C’est afin de te tourmenter que je t’ai posé cette question. Elle 
est absurde... inadmissible. Si quelqu’un a voulu faire de toi sa 
maîtresse, cela ne me concerne pas... puisque tu t’es gardée.
Le souvenir d’André s’offrit à la mémoire d’Hélène qui se demanda 
ce que Maurice pouvait avoir appris des sentiments de son ami pour 
elle. Se doutait-il de quelque chose? André se serait-il trahi? 
Aurait-il laissé échapper une parole imprudente?
Elle tenta de sourire et s’aperçut qu’en dépit de ses 
protestations, son mari l’observait.
-Non, vraiment, je ne te comprends pas! fit-elle pensive. Aucun de 
tes amis ne m’a manqué de respect... À qui penses-tu? Cites-en un, 
dis un nom...
Marrières parut consulter sa mémoire.
-Tu n’oses pas? s’inquiéta timidement Hélène.
Il eut un geste évasif. Cependant, on devinait que ce nom dont sa 
femme lui avait proposé le choix était sur le bord des lèvres de 
Marrières, car à plusieurs reprises il fut sur le point de parler, 
mais, chaque fois, se ressaisit.
«Il faudra, se promit Hélène, que j’aie une conversation avec 
André: il a certainement dû, sans le vouloir, se confier à 
Maurice... Et pourtant rien ne s’est produit entre nous... 
Qu’aurait-il dit, raconté? Non. C’est invraisemblable.
Maurice poussa un soupir.
-Décidément, dit-il ensuite, je ne suis bon qu’à te rendre 
malheureuse.
-Oh! malheureuse? Pas du tout. Tu m’as redonné confiance, au 
contraire, en me confessant tes sentiments. Quelle femme n’en 
serait pas émue?
-Chérie, murmura-t-il, puisque tu me jures qu’un seul homme à été 
ton amant, je te promets de ne plus revenir sur ce sujet. Tu as ma 
parole.
Hélène lui pressa tendrement la main.
-C’est juré! attesta Marrières. Jamais plus!
Et pourtant, quoi qu’il fît, il était incapable d’écarter le 
soupçon qui avait pris naissance dans son esprit et qui, 
sournoisement, avec une insistance cruelle, l’envahissait.












VI Les Deux Amis.

André Sorbier s’était levé pour accueillir Maurice et tenait à la 
main la carte que son ami lui avait fait remettre. Il estimait que 
cette visite avait pour objet la situation qu’il s’était fait fort 
de trouver à son ancien compagnon de guerre, mais, dès la première 
minute, il comprit qu’il s’agissait d’une affaire grave et les 
deux hommes restèrent debout s’examinant.
-Assieds-toi, dit enfin André qui désigna près de la fenêtre un 
fauteuil aux bords affaissés, et dont le cuir était gaufré de 
longs plis flasques ainsi qu’une peau d’éléphant.
Maurice s’effondra dans le fauteuil plutôt qu’il ne s’assit. Il 
avait un visage terreux, défait, des yeux cernés, un regard 
trouble. À peine eut-il cédé à l’invite affectueuse d’André, il 
appuya les coudes sur ses genoux et se prit le front entre les 
paumes.
-J’ai un renseignement à te demander, commença-t-il sans laisser 
André revenir de sa surprise. Un renseignement important.
-Ah!
-Un renseignement se rapportant à ma femme.
Il insista sur les deux derniers mots.
-À ta disposition, mon vieux, répondit d’une voix calme André qui 
s’était ressaisi. Que désires-tu savoir?
-Ce qu’elle gagne.
L’autre parut tomber des nues.
-Eh bien... j’attends!
-Tu as l’air un peu énervé, constata l’homme d’affaires 
tranquillement. Mais ta question n’est que trop naturelle... Un 
instant, ajouta-t-il en pressant le bouton d’une sonnerie, qu’il 
avait devant lui sur sa table, je vais satisfaire ta curiosité.
Maurice dirigea les yeux vers la porte matelassée: l’un des 
battants s’ouvrit et une jeune fille se montra.
-Mademoiselle Raymonde, lui ordonna Sorbier, veuillez m’apporter 
le dossier n° 14.
L’employée disparut.
-Je n’ai rien à te cacher, reprit André qui atteignit de la main 
droite une boîte à cigarettes en cristal, l’ouvrit et la tendit à 
son ami.
-Non, merci, fit Maurice. Je ne fume plus.
Il promena les yeux autour de lui comme s’il voyait pour la 
première fois le bureau d’André et se mit à en examiner les 
meubles, l’un après l’autre. Un coffre-fort occupait, à gauche de 
la porte, le milieu d’un panneau et un classeur vaste, sombre, à 
fermeture américaine, se trouvait vis-à-vis. Au milieu de la 
pièce, un guéridon d’acajou, de la même teinte que le classeur, 
supportait des journaux, des revues de bourse. Un lustre de métal 
pendait du plafond au centre d’une rosace de stuc, dont on voyait 
le crochet noir. Une corniche Louis XV l’encadrait et des 
moulures, des rocailles compliquées s’épanouissaient le long des 
murs recouverts d’un papier marron à ramages bleus et or. Les 
sièges étaient de cuir de nuance tabac, comme le tapis. Seuls les 
rideaux, de velours rouge, tranchaient par leur note criarde sur 
la teinte générale, mais les deux fenêtres qu’ils entouraient, 
rappelaient fâcheusement la hideuse, banale et morne couleur 
chocolat de l’ensemble. Elles donnaient sur une cour où l’on 
apercevait, abritant la toiture de verre du rez-de-chaussée, les 
mailles grisâtres et poussiéreuses d’un vieux treillis de fil de 
fer. Une clarté fanée tombait par les carreaux à l’intérieur du 
cabinet et elle n’en éclairait qu’une faible partie. Le reste 
stagnait dans la pénombre; seuls les boutons et les poignées de 
métal du coffre-fort luisaient.
-Cette Raymonde, grommela tout à coup André, qui alluma sur sa 
table une lampe à réflecteur de porcelaine verte... Enfin, qu’est-
ce qu’elle fabrique?
Il allait sonner de nouveau quand la jeune fille entra et tendit à 
son directeur le dossier.
-Bon... merci! fit-il. Laissez-nous.
L’employée se retira.
-Allons, viens voir, dit André en étalant sous la lampe des 
papiers. Prends toi-même connaissance.
Marrières s’approcha.
-Exercice 1933, signala son ami en indiquant de l’ongle un chiffre 
inscrit au bas d’une colonne... note la somme, si tu y tiens.
-Oui, prononça Maurice en tirant un crayon et un calepin de sa 
poche. Et en 32?
André désigna, sans répondre, une autre feuille, puis il tourna 
les pages du dossier en s’arrêtant chaque fois pour que Maurice 
pût relever le total, par année, des gains de sa femme.
-Ce sont les chiffres, mentionna Sorbier, que j’ai déclarés au 
fisc. Hélène doit en avoir le double. Elle aurait pu te les 
communiquer.
L’autre n’eut pas l’air d’entendre.
-Maintenant, poursuivit sèchement André, permets-moi une question. 
Que signifie cette enquête? Tu n’as pas confiance?
-Je voulais simplement constater, qu’en cinq ans ma femme a touché 
chez toi près de cent cinquante mille francs. De treize mille au 
début, elle est arrivée à trente, l’année dernière.
-Exact. Alors?
-Elle pourrait donc vivre de son travail?
-Modestement certes, mais elle vivrait, admit André qui saisissait 
de moins en moins les intentions de son ami. Hélène a le sens des 
affaires. Ces cent cinquante mille francs représentent 
principalement sa commission sur le chiffre des polices qu’elle a 
fait contracter. Je dis principalement parce que je lui octroie en 
outre une rémunération mensuelle de cinq cents francs pour les 
services qu’elle me rend, parfois, comme secrétaire. Es-tu 
satisfait de ces précisions?
-C’est ce que je pensais, murmura Maurice, après un instant de 
silence, elle pourrait se débrouiller seule.
-Explique-toi.
-Oh! je me comprends.
-C’est curieux. Cependant, s’informa Sorbier en rassemblant les 
pièces du dossier dans leur chemise, pourquoi prétendre qu’Hélène 
saurait se passer de ton aide? Est-ce pour me reprocher de ne pas 
avoir encore pu te découvrir un emploi alors que je me suis 
intéressé à Hélène? Tu sais bien que...
-Il s’agit d’autre chose, interrompit Maurice.
-Ah! oui?
-J’accorde que, grâce à toi, ma femme (il évitait de l’appeler par 
son prénom comme s’il voulait engager André à l’imiter), ma femme 
soit à même de gagner sa vie. Sur ce point, nous sommes d’accord, 
n’est-ce pas? Mais voilà, justement, où je veux en venir. Quelles 
raisons t’ont incité à t’intéresser à elle?
André faillit riposter par une grossièreté, mais il s’assit sur le 
bord de sa table, mit un pied sur son siège, alluma posément une 
cigarette et, considérant son interlocuteur:
-Soutiens tout de suite qu’en m’occupant d’Hélène j’avais en vue 
de...
-Précisément. Nous en parlions hier soir ensemble.
-Qu’est-ce que tu dis?
-Regarde-moi.
-Tu es malade, parole! grogna André. Qu’est-ce qui te prend?
Maurice alla jusqu’à la porte et vérifia si elle était fermée, 
puis il revint vers André.
-Tout autre que toi, fit alors celui-ci, aurait pensé qu’en 
agissant comme je l’ai fait, j’avais au moins droit à certaine 
gratitude.
-Non, répondit Maurice.
Et il eut un geste découragé.
-Cependant tu me connais. Tu sais quel homme je suis.
-J’ai pu te croire, en effet, un homme, au sens noble du mot. Tu 
n’es pas cet homme-là.
-Quoi? s’écria Sorbier dont les traits se crispèrent.
-Oh! ça va... dis! ça va!
-Tu as vraiment communiqué tes doutes à Hélène? Elle les a trouvés 
fondés?
Maurice inclina la tête douloureusement. Il avait enfoncé les 
mains dans les poches de son pantalon et contemplait André avec 
une expression de détresse qui pouvait laisser croire qu’il 
possédait sur les rapports de sa femme et de son ami des preuves 
indiscutables. Pourtant il se taisait.
-Allons! s’exclama Sorbier que ce silence plongeait dans la 
stupeur, Hélène n’a jamais pu te donner raison. Ou alors vous êtes 
fous, elle et toi. Vous traversez une crise.
-Les mots ne changent rien aux choses.
-Voyons, fit André. Réfléchis avant de m’accuser. Comment peux-tu 
admettre que, profitant de ton séjour en prison, j’aie convoité ta 
femme? Si j’avais eu pareil projet, ce n’est pas au moment précis 
où Hélène ne vivait que pour toi, que j’aurais risqué mes chances. 
Ne sois pas bête. Tu négligeais assez cette petite pour que...
-Pardon! protesta Marrières. Soyons nets. Je sais parfaitement 
quels ont été mes torts. Je vais plus loin. J’avoue que lorsque 
j’ai trouvé ma femme, impasse Ronsin, dans le lit de son amant, je 
n’aurais pas dû tirer sur ce dernier...
-Admirable! Tu es admirable! commenta railleusement André. Il t’a 
fallu cinq ans de prison pour en arriver là.
-Pourquoi pas?
-Eh bien! si tu persistes dans cette voie, tu dérailleras tout à 
fait... D’ailleurs tu es en train de dérailler. Tu m’inquiètes.
-Oui, proféra Maurice, mieux vaudrait la folie que mon existence 
présente. Mais tant pis! En prison, puisque prison il y a, mon 
gardien s’estimait plus à plaindre qu’un détenu: il me confiait 
parfois que des mouchards le surveillaient et rapportaient au 
directeur ses moindres faits et gestes... Tu vois: les choses ne 
sont nulle part les mêmes aux yeux des gens. J’avais un ami, 
j’avais placé en lui toute ma confiance, il l’a trompée: c’est 
dur!
-Maurice, dit André qui écrasa sa cigarette au fond d’un cendrier, 
ne débite pas d’idioties. Jamais Hélène n’a pu te raconter que 
j’ai couché, une seule fois, avec elle.
-Qu’est-ce que cela prouve?
-Enfin, veux-tu mon opinion? Toute cette histoire ne tend qu’à te 
fournir une occasion d’abandonner ta femme. Oui ou non? Ce n’est 
pas ça?
Il empoigna Maurice par le rebord de son veston et sur un ton 
pressant:
-Voyons... avoue! avoue donc... D’homme à homme. Jamais, je te le 
certifie sur l’honneur, nul ne saura rien.
Maurice, d’un coup sur les poignets, fit lâcher prise à son ami.
-Sur l’honneur! Sur l’honneur! Est-ce que tu connais la valeur de 
ce mot?
-Alors, c’est une affaire que tu désires? interrogea Sorbier d’une 
voix sourde.
-Je ne désire qu’une chose: que tu répondes à la question que je 
t’ai posée tout à l’heure.
-Bien.
-Tu sais laquelle?
-Je sais. Tu veux que je t’éclaire sur mes relations avec Hélène. 
Elles sont simples. Ta femme n’a jamais été ma maîtresse. Que 
souhaites-tu de plus?...
-Va! mais va jusqu’au fond de toi-même!
André sourit.
-Eh bien?
-C’est tout.
Leurs regards s’étaient croisés. Soudain celui d’André se déroba.
-Considères-tu comme une offense que j’aie pu jadis être amoureux 
de ta femme?
-Quand?
-Quand tu t’es mis à la tromper. Puisque tu exiges la vérité tout 
entière, je n’ai point à te la refuser. Hélène ne méritait pas que 
tu la traites aussi négligemment. J’ai eu pitié d’elle. J’allais 
la voir. Pas une fois il n’a été question de toi ni des femmes en 
compagnie desquelles tu t’affichais. J’éprouvais pour la délaissée 
un sentiment profond et vrai. Elle n’en a pas voulu...
-Et depuis?
André haussa tristement les épaules.
-Oh! depuis, répliqua-t-il avec un mélange d’ironie et de 
franchise, non... rien... pas ça! J’ai procuré du travail à Hélène 
chez moi, c’est entendu, mais il n’entrait nullement dans mes 
calculs de revenir sur le passé.
Maurice écoutait, immobile, les yeux rivés à ceux de Sorbier.
-Me crois-tu? fit alors ce dernier en s’asseyant devant sa table 
et en puisant une nouvelle cigarette dans la boîte en cristal.
-Oui, soupira Maurice.
André pétrit nerveusement ta cigarette, puis l’émietta en silence 
tandis que l’autre, toujours debout au milieu de la pièce, ne 
cessait de l’examiner. Il songeait aux paroles qu’il venait de 
prononcer et se les reprochait. Mais le désarroi, l’entêtement, la 
détresse de son ami avaient agi sur lui et c’était afin de se 
disculper qu’il avait finalement cédé à un véritable besoin de 
confidences. Est-ce que Maurice, maintenant, n’en profiterait pas 
pour rompre avec Hélène? André ne savait que penser. Et, se 
retournant vers Marrières, il demanda:
-Que vas-tu faire?
Il ne reçut pas de réponse.
-Je t’affirme, reprit André, qu’Hélène a toujours repoussé mes 
avances. Tu ne peux rien lui reprocher.
-L’aimes-tu encore?
André se dressa, s’appuya contre son siège, les prunelles perdues 
dans le vague.
-J’ai pour elle une grande amitié, se décida-t-il lentement à 
déclarer... une amitié plus forte que l’amour.
-Dommage!
-Comment? dit André stupéfait.
-Oui. Dommage, répéta Maurice. Tu aimerais encore Hélène, 
j’éprouverais moins de regrets.
Ne sachant quelle interprétation donner à cette repartie, Sorbier 
se tourna vers la table, y ramassa le dossier d’Hélène, et tout en 
serrant machinalement la courroie:
-Tu veux donc quitter ta femme? s’informa-t-il sans lever les 
yeux.
-Je le voudrais. Mais c’est difficile. Je ne peux pas.
-Tu aurais tort de te séparer d’elle.
-Oh!
-Si. Tu le sais.
-Bonsoir, fit alors Maurice.
André saisit le dossier, le mit sous son bras.
-J’ai à rapporter ceci aux archives, dit-il.
Marrières prit son chapeau sur un fauteuil et se dirigea vers la 
porte, précédé de Sorbier. Tous deux sortirent. Sur le palier, les 
amis se tendirent gauchement la main.
Il pleuvait. Dans le soir, les lumières des magasins, les 
lanternes des taxis et des voitures, les phares des autos 
faisaient miroiter les trottoirs. Ils étaient tantôt bleus, tantôt 
roses ou verts selon les éclairages, et de longues chenilles pâles 
qui tremblaient au pied des globes électriques ponctuaient la 
chaussée comme autant de poulpes phosphorescents pris aux mailles 
d’un immense filet. L’activité de la rue exerçait sur Marrières 
une indicible fascination. Il allait seul parmi la foule des 
piétons fuyant des deux côtés de la chaussée, pareille à l’écume 
d’un canal que le cheminement ininterrompu des véhicules renvoyait 
sur les bords. Cette impression de solitude que certains êtres 
meurtris ressentent si puissamment dans les villes, à la tombée du 
soir, et qui les chasse, au hasard, le poignait, l’accablait. Il 
ne savait où le menaient ses pas: il ne cherchait même pas à le 
savoir. Lorsqu’il avait tout à l’heure pris congé d’André, c’était 
comme s’il eût tranché la dernière amarre qui le retenait à la 
vie. Maintenant rien n’offrait plus de signification ni d’objet à 
ses yeux. La conscience de son isolement au milieu de tant 
d’inconnus, l’emplissait d’amères délices et à mesure que ce 
sentiment se développait il en éprouvait une ivresse, une 
jouissance obscures qui contrastaient avec les lumières et le 
grouillement de la rue.
Par instants, Maurice pensait à André et se rappelait les émotions 
violentes qu’ils avaient partagées, à l’escadrille, pendant la 
guerre, puis les douces joies de leur amitié. Ces souvenirs 
étaient à peu près ceux que l’on conserve d’un mort. Maurice 
n’avait pas néanmoins d’attendrissement à maîtriser. Sorbier, pour 
lui, ne comptait plus en tant que camarade. Il se confondait avec 
ces piétons anonymes qui le croisaient ou le dépassaient et dont 
certains lui jetaient rapidement un coup d’oeil au passage. S’il 
avait souffert durant l’explication qui concernait Hélène, cette 
souffrance s’était dissipée. Maurice n’éprouvait plus qu’une sorte 
de stupeur, d’hébétude à quoi il se laissait aller avec une 
passivité qu’il n’avait même pas le désir de secouer.
Qu’importait André désormais? Qu’importait également Hélène? Ce 
n’était point d’eux que Maurice se souciait. Ces deux êtres 
avaient pour ainsi dire cessé d’exister et, s’il les évoquait 
encore, de loin en loin, c’était pour revenir finalement à lui-
même et savourer avec une âpre délectation la secrète et 
mystérieuse ivresse que distillait la solitude.
Si on lui avait fait observer, tandis qu’il se dirigeait du 
carrefour Drouot vers Saint-Augustin, qu’il prenait le chemin de 
son domicile, Marrières se fût peut-être refusé à le croire. Mais 
personne n’était là pour attirer son attention sur la force des 
habitudes et il marchait à pas lents, ressentant pour la première 
fois, depuis sa sortie de prison, l’impression qu’il était libre, 
qu’il ne tenait à rien ni à personne, enfin qu’il avait rompu avec 
le passé. Cette impression le dominait de telle sorte qu’il 
oubliait l’isolement volontaire dans lequel il s’était retranché. 
Son isolement ne lui pesait pas. Au contraire, il ajoutait à son 
âpre jouissance de se sentir un homme nouveau, qu’aucune attache 
ne paralysait plus et lorsqu’il s’arrêta pour acheter les journaux 
à un kiosque il aspira profondément, à pleine poitrine, une 
bouffée d’air qui acheva de le griser.
C’était l’heure où, quelques mois plus tôt, Maurice parmi la foule 
des détenus se dirigeait vers le dortoir. Il y possédait sa cage. 
Oui. C’était réellement une cage que la cellule, garnie de 
barreaux. Elle mesurait à peine les quelques mètres nécessités 
pour l’emplacement de l’étroit lit de sangle, de l’escabeau, de la 
cuvette et de la cruche réglementaires. L’hiver, le prisonnier y 
claquait des dents et, l’été, l’atmosphère en était tellement 
surchauffée qu’il ne pouvait, avant l’aube, goûter un instant de 
repos. Maurice pensa aux infortunés qu’il avait laissés à Poissy 
et se dit que peut-être, dans le nombre, il en était un ou deux 
qui, à cette minute même, pensaient à lui. Néanmoins, il chassa 
cette image. C’était fini tout ça... Longeant les devantures, il 
força légèrement le pas, tandis qu’une autre image se formait 
progressivement devant ses yeux.
-Bah! maugréa-t-il. Nous verrons... Ça aussi, c’est fini...
Il s’agissait d’Hélène qui devait, comme à l’ordinaire, l’attendre 
pour le dîner. Marrières consulta sa montre et il eut alors la 
notion que, depuis le temps qu’il marchait, il n’avait fait que se 
rapprocher de sa femme. Mais celle-ci n’éveillait en lui que des 
pensées trop familières dont il avait à la longue cessé 
d’apprécier le charme. Il allait fatalement la retrouver assise 
dans sa chambre en train de lire un livre ou un magazine de modes. 
Elle se lèverait du fauteuil en entendant son mari rentrer; elle 
irait même à sa rencontre, le visage éclairé d’un sourire 
hésitant, presque anxieux. Maurice demeura insensible à cette 
perspective. La veille, il avait eu beau se réconcilier avec 
Hélène, après l’avoir battue, il ne voyait là qu’une circonstance 
négligeable: cela n’existait plus... Trop tard! Oui. Trop tard! 
Puisqu’il jouissait de sa liberté, maintenant, ce n’était point 
Hélène qui le reprendrait. Elle pouvait le croire, peut-être, et 
guetter son retour en se flattant de l’avoir reconquis, Maurice 
n’en tenait aucun compte.
En effet, aussitôt qu’il eut tourné la clef dans la serrure, 
poussé la porte et franchi le seuil du vestibule, il entendit sa 
femme qui sonnait Moustache afin de l’informer que «Monsieur était 
là». Hélène parut ensuite, une publication à la main. Elle 
s’approcha timidement de Maurice, l’aida sans un mot à se 
débarrasser de son chapeau et de son pardessus puis, comme il ne 
protestait pas, elle l’attira contre elle pour l’embrasser.
-Si nous dînions dehors? proposa-t-il en effleurant des lèvres le 
front qui s’offrait.
Hélène eut un imperceptible mouvement d’épaules qui signifiait 
qu’elle acceptait à l’avance tout ce qu’il voulait et revint vers 
sa chambre docilement.
-Ne te presse pas, dit Maurice, nous avons le temps.
Il déposa négligemment l’Intransigeant et Paris-soir sur la table 
de chevet, regarda sa compagne qui ramenait autour d’elle, en 
s’asseyant, les plis d’une robe d’intérieur, et s’informa:
-Contente de ta journée?
-Oui. J’ai décroché deux polices. Mais il m’a fallu discuter des 
heures. Ma tête éclate.
-Raison de plus pour te distraire, affirma-t-il rondement. Ce sera 
plus gai.
Hélène leva sur lui des yeux pleins de méfiance. Il ne put 
supporter son regard, saisit l’un des deux journaux qu’il avait 
achetés, le déplia comme pour y chercher l’annonce d’un spectacle 
susceptible de faire achever la soirée. Mais il observait, à 
l’abri du journal, sa femme, dont l’attitude se reflétait sans 
qu’elle s’en doutât dans une glace.
-Allons, fit-il. Prépare-toi. Pendant ce temps, je vais changer de 
complet, de chaussures.
Il passa dans sa chambre, heureux d’avoir eu l’idée de ne pas 
dîner face à face avec Hélène à la maison. Peu importait l’endroit 
qu’ils choisiraient. L’essentiel était d’échapper au morne tête-à-
tête dont il supputait, à juste titre, l’issue. Qu’Hélène en 
éprouvât une déception, ne l’étonnait, ne le troublait en rien. Il 
ressentait au domicile conjugal une gêne de plus en plus 
insupportable. Aussi, lorsque la jeune femme fut prête et qu’elle 
l’en eut avisé par Yvonne, il acheva rapidement sa toilette et 
rejoignit Hélène qui avait repris la lecture de son livre et 
feignait de s’y intéresser.
-Excuse-moi, murmura-t-il... mais je ne pensais guère que tu...
-Je craignais de te mettre en retard.
-Eh bien! en route!
Au restaurant, la bonne humeur de Marrières, son empressement et 
le manifeste plaisir qu’il affectait de prendre à cette sortie en 
compagnie de sa femme inspirèrent à celle-ci l’idée qu’il 
cherchait à se faire pardonner quelque tort. La pauvre créature ne 
pouvait en douter, mais elle essayait vainement de percer les 
intentions de Maurice. Il buvait. Il l’obligeait à boire... et ce 
n’était qu’à de rares intervalles que, tout à coup, il changeait 
de manières et tombait malgré lui dans d’obscures songeries.
-Qu’a-t-il donc? se demandait alors Hélène. On croirait qu’il veut 
s’étourdir et, brusquement, il oublie tout... il a l’air triste.
Un vague pressentiment la tourmentait. Ses yeux ne quittaient pas 
Maurice une seconde et quand il revenait à lui et rencontrait le 
regard attentif de sa femme, il faisait visiblement un effort pour 
dépister cette méfiance en éveil, emplissait son verre, le vidait, 
appelait la servante et s’efforçait à paraître naturel.
Le restaurant, dont il avait jeté l’adresse au chauffeur de taxi, 
se trouvait à Montmartre, rue Notre-Dame-de-Lorette, et se 
composait d’une assez vaste salle carrée qu’un bar massif, en 
acajou, décorait à main gauche, en entrant. Une artiste de music-
hall avait tenté jadis d’y faire fortune en s’exhibant, le soir, 
dans un maillot suggestif de naïade aux yeux de ses admirateurs. 
Comme ceux-ci n’étaient point très nombreux, la boîte avait 
périclité et on n’y avait guère rencontré durant un hiver, après 
minuit, qu’une douteuse clientèle de gentlemen trop bien vêtus, de 
danseuses sans emploi, de rabatteurs de maisons de jeux et de 
petites femmes suavement maquillées. Avec ses somptueuses tentures 
de velours cramoisi, ses fleurs, ses plantes artificielles, son 
tapis rouge et ses banquettes profondes comme des divans, 
l’établissement serait assez vite devenu le lieu de réunion des 
plus louches trafiquants du quartier mais, au moment que ces 
«messieurs-dames» s’y attendaient le moins, le bistro changea de 
propriétaire et ses habitués durent se rendre compte qu’ils 
n’étaient plus chez eux.
L’acquéreur de la boîte se nommait Alexis. C’était un Corse de 
vieille souche, haut et solide comme un coffre et qui, sous des 
airs endormis, avait à l’occasion la prompte, agile et vigoureuse 
détente d’un fauve trompeusement apprivoisé. Son premier soin fut 
d’informer la clientèle qu’elle cédât gentiment la place, puis de 
transformer, sans lui ôter pourtant son caractère, l’atmosphère de 
l’endroit. Aux photographies polissonnes, succédèrent sur les murs 
des images du «pays». L’admirable baie d’Ajaccio, quelques 
portraits d’amis, d’écrivains, des vues de l’île et, pieusement 
distribués un peu partout, des souvenirs de L’Artilleur, prêtèrent 
alors au restaurant une apparence de bon aloi.
Sorbier avait un soir conduit Hélène et son mari chez Alexis et, 
comme ils s’étaient bien trouvés de la cuisine locale -si 
savoureuse -des vins et du service, Maurice avait rendu son 
invitation à Sorbier, puis il était retourné plusieurs fois avec 
sa femme rue Notre-Dame-de-Lorette. Alexis lui plaisait. Il avait 
une façon d’accueillir les clients qui n’était ni distante ni 
servile, mais naturellement courtoise et pleine de dignité. Que 
Marrières eût «fait» de la prison n’étonnait en rien le patron. En 
véritable Corse, il éprouvait au contraire une instinctive 
sympathie pour un homme «qui a eu des malheurs» et, sans toutefois 
manifester trop d’empressement, il lui donnait une table où 
Maurice pouvait dîner près de sa femme et ne se point sentir un 
objet de curiosité.
-Eh! dis donc, Alexis! s’informait pourtant quelquefois un habitué 
qui désignait le couple d’un imperceptible clignement de 
paupières... Ton type, là-bas, avec la petite blonde... je connais 
ça. Qui est-ce?
Alexis répondait en tournant le dos à Marrières, afin de ne point 
le gêner. Mais ce soir, par suite d’une involontaire circonstance, 
la question fut posée à haute voix par une femme élégante qui, 
durant le repas, ne cessa de tenir obstinément les yeux attachés 
sur Maurice avec une sorte d’éblouissement.
Hélène ne broncha point. Elle qui ne souffrait jamais que l’on 
regardât son mari comme une bête rare, feignit de ne rien 
remarquer. Cependant la dîneuse montrait une telle indiscrétion, 
elle suivait les gestes de Marrières avec une insistance si 
marquée que lui-même en fut irrité. C’était une étrangère: une 
blonde sur le retour, un peu trop grasse, encore appétissante. 
Elle avait dû lire dans les journaux le compte rendu du procès et, 
comme la belle-mère de Maurice, elle estimait que ce dernier était 
physiquement plus séduisant que sa victime. Les feuilles 
publiaient alors les deux photographies: le meurtrier était en 
costume de sport, coiffé d’un béret basque, tandis que le peintre 
offrait le type classique de l’École des Beaux-Arts: barbe, 
cheveux trop longs, vareuse de velours. Cinq années n’avaient 
point, aux yeux de l’étrangère, vieilli en quoi que ce fût Maurice 
ni diminué son prestige. Aussi le lorgnait-elle de façon si hardie 
qu’il finit par se tourner du côté de sa femme en ricanant.
-Ma pauvre Hélène, énonça-t-il, agacé et flatté en même temps, 
nous n’avons pas de chance. Je ferai toujours sensation. C’est 
stupide!
-Oh! j’en ai pris mon parti.
Maurice eut une moue.
-Je vois bien, ajouta sa femme; ce n’est pas ta faute.
Et, à son tour, elle se mit à rire, d’un rire forcé qui augmenta 
l’irritation de Marrières.
-Je t’en prie, lui dit-il doucement, ne provoque pas davantage 
l’attention de cette folle.
-Bah!
Maurice héla discrètement Alexis afin de consulter la carte mais, 
se méprenant sur son geste:
-Vous pouvez prévenir votre cliente, déclara d’un ton sec Hélène, 
que je suis avec mon mari.
-C’est toi qui es stupide, maugréa ce dernier.
Alexis esquissa un sourire et, s’inclinant, il chuchota:
-Un fruit?
-Du raisin, dit Maurice.
Hélène attendit qu’Alexis se fût retiré. Alors elle s’informa:
-En quoi, stupide?
-Non. Laisse, ordonna-t-il. N’exagère pas.
Il regarda d’un air agressif l’étrangère, puis sa femme et ne 
desserra plus les dents.
-Tu es injuste, articula Hélène. J’aurais mieux fait de ne...
-Encore?
-C’est bon. Je me tairai.
Et, de la pointe du couteau, elle traça sur la nappe un vague 
dessin.
Marrières se contenta, pour ne point envenimer les choses, 
d’allumer une cigarette, puis il s’abrita, silencieux, derrière un 
nuage de fumée. Hélène l’impatientait. Il l’épiait du coin de 
l’oeil, se demandant combien de temps encore il aurait à la 
supporter. Tout en elle finissait par l’exaspérer. Elle avait beau 
d’abord se montrer douce, compréhensive, sa véritable nature 
reprenait le dessus à la première observation et cette nature 
était par trop acariâtre.
-Ah! songea-t-il, avoir tué... pour elle, avoir gâché ma vie...
Dans un éclair, il comprit que, non seulement, il était las de 
subir ses écarts de caractère, mais encore qu’il la détestait. Car 
il la détestait. Le contact et même l’aspect de celle qui avait 
partagé jusqu’ici sa vie lui devenaient odieux. Sa femme!...
Maurice pourtant se ressaisit. Il acheva de dîner, réclama 
l’addition, la régla et, bientôt escortant Hélène, se retrouva sur 
le trottoir et appela:
-Chauffeur!
-J’aimerais mieux rentrer, dit Hélène.
-Soit. Rentre.
-Tu ne me déposes pas à la maison?
-Non. Je ferai le trajet à pied.
La voiture démarra. Maurice ne la suivit pas un instant des yeux, 
mais, boutonnant son pardessus, il aspira l’air humide de la nuit 
avec délices. Alors s’adressant au boy d’un établissement, il lui 
tendit sa carte au dos de laquelle il inscrivit un nom et une 
adresse.
-Porte ce mot, fit-il, rue de Chazelles... Il est dix heures. Tu 
monteras au troisième étage et prieras la personne qui viendra 
l’ouvrir de me rejoindre au café de la Paix... Compris?
Et, tranquillement, il descendit la rue, après avoir glissé une 
pièce au jeune garçon.
Au fond, Maurice n’avait jamais effacé de sa mémoire le souvenir 
d’Arlette Bressois: elle était sa maîtresse au moment du drame. 
Vingt-deux ans. Modéliste chez Lanvin, elle logeait dans ses 
meubles et tirait toutes ses ressources de son travail. C’était 
une jolie fille, un peu bohème, qu’on prétendait légèrement 
«braque», mais désintéressée. Elle avait suivi le procès aux 
Assises, écrit à son amant quatre ou cinq fois, puis s’était 
consolée de son absence en fréquentant des gigolos qu’elle ne 
payait pas et qui s’en allaient un beau jour comme ils étaient 
venus. Maurice avait pris discrètement chez la concierge des 
nouvelles d’Arlette et s’était gardé de lui écrire ou même de lui 
téléphoner par scrupule à l’égard d’Hélène. Il avait fallu 
l’explication de la veille, puis sa démarche auprès d’André et la 
scène ridicule qui venait de se produire au restaurant pour que 
Maurice, enfin, proposât un rendez-vous à son ancienne amie.
«Avec elle, songeait-il, c’est l’affaire de chance. Il se peut 
qu’elle soit mal lunée et elle ne se dérangera pas. D’ailleurs, sa 
concierge a dû l’informer de ma visite...»
Le taxi qu’il avait pris, un peu plus bas, déboucha sur la place 
de la Concorde et s’arrêta. Marrières descendit de voiture et, 
pour se dégourdir les jambes, alla jusqu’à la Seine où il fit 
demi-tour. Les blancs rayons des réflecteurs frappaient de bas en 
haut les colonnes du ministère de la Marine et de l’hôtel Crillon, 
l’obélisque, les statues, les deux fontaines circulaires. Maurice 
admira les eaux jaillissantes qui scintillaient comme des 
aigrettes de pierreries. La présence dans la nuit d’un spectacle 
si magnifiquement irréel l’inclina tout à coup à l’optimisme. Il 
contourna la place, remonta la rue Royale. À cette heure, la rue 
était vide. Des taxis en station en occupaient le centre et, sur 
les boulevards, observaient en ligne droite le même et strict 
alignement.
Entre la bouche tiède du métro et les feux roses d’un cinéma, sous 
les platanes, des femmes rôdaient. Maurice ne se laissa point 
détourner de son chemin et bientôt, pénétrant dans le café, il 
s’installa près de la première porte, à une petite table.
-Je lui donne une demi-heure, se dit-il en pensant à la modéliste. 
Passé ce délai, c’est que mon avis ne l’a pas jointe ou qu’elle 
néglige de se déranger.
Or la demi-heure s’écoula sans que Maurice quittât sa place. Il 
jeta un coup d’oeil à sa montre, prit une seconde consommation.
-Dans dix minutes, estima-t-il, si je ne le vois pas...
Les dix minutes s’engloutirent, ainsi que les trente autres, dans 
le néant des âges. Maurice appela le garçon et il se préparait à 
solder la dépense quand Arlette entra et s’approcha vivement de 
lui.
-Ah! Mau-mau, s’écria-t-elle, comme s’ils s’étaient quittés la 
veille... Dis! ça va?
Elle l’embrassa sur la bouche, avec un absolu dédain des 
contingences et commanda un verre de fine.
-Tu sais, expliqua-t-elle, j’étais au lit tremblante de fièvre 
quand ton chasseur s’est amené... Le temps de passer des bas et un 
manteau... et me voilà. Tu penses! T’allais partir?
-Naturellement!
-Alors t’es vache, Mau-mau! T’as pas changé.
Maurice sourit et lui prit la main. Arlette constata:
-Ça fait tout de même une paye qu’on ne s’était vus.
-Bedame: cinq ans!
-T’as façonné des éventails, en taule? des petits vents du Nord? 
Non? Des lanternes chinoises? du papier gaufré?
-Et toi?
-Moi? Toujours le boulot.
-Mais à part ça?
-Sans blague, répondit-elle, tu n’aurais pas voulu que je reste 
sage? Tu me connais. J’aurais pas pu!
Maurice ne trouva rien à répliquer, il pressa néanmoins un peu 
plus fort la main d’Arlette et se promit: «Une nuit. Une seule 
nuit... Ce sera tout. Demain...
Son visage prit une expression soucieuse, mais il se domina.
-Bah! songea-t-il... Demain... j’ai jusqu’à demain... Pourquoi me 
frapper?
Arlette lui demanda:
-T’as des contrariétés?... Avec ta femme?
-Fiche-moi la paix avec ma femme!
-Bon... motus! Je ne t’en parlerai plus. Ça m’apprendra!
-Quoi?
Arlette saisit son verre, le porta à sa bouche.
-Comprends-moi, confia Maurice. Ma femme et moi c’est fini.
-Et alors tu m’épouses?
Il lui lâcha la main et répondit:
-Certainement.
-Rigole pas, fit Arlette. T’en trouveras pas besef 
qu’accepteraient de se marier avec un ancien détenu. Qu’est-ce que 
tu crois? Moi... Ça m’excite.
Elle le pinça sournoisement sous la table et soupira:
-Mau-mau!
-Oui, grogna-t-il. Attends. Je vais payer.
La belle-fille enleva son chapeau, renversa la tête en arrière et 
secoua ses noirs cheveux bouclés. Elle avait aux prunelles une 
lueur prometteuse. Sa langue agile passa voluptueusement sur ses 
lèvres. Ses narines se dilatèrent. Maurice articula sourdement:
-On va chez toi?
La jeune femme remit sa coiffure et s’examinant dans une glace, se 
poudra.
-Non. Pas chez moi, prononça-t-elle enfin.
-Tu as quelqu’un?
-Oh! ce quelqu’un n’est guère gênant. Un copain. Raide, sans un: 
je l’héberge et en échange il m’aide pour mes modèles. Je pourrais 
t’emmener rue de Chazelles, mais le lit serait, pour trois, un peu 
trop juste.
-Garçon! appela Marrières.
-Ça t’embête? dit Arlette. Tiens! Tu me plais trop comme ça. Et 
ton accent: Garçon! Brrr! Sincèrement, tu préférerais qu’on 
aille...
-Moi? pas du tout...
-D’ailleurs, il n’y a pas que le copain qui dort à l’heure qu’il 
est... il y a tous mes modèles par terre, sur la commode, 
accrochés dans la salle de bain, dans l’entrée... T’as pas idée. 
Tout est sens dessus dessous.
Le garçon s’approcha. Maurice lui tendit un billet, ramassa la 
monnaie en laissant un pourboire, puis il se dressa, d’un seul 
coup, sur ses jambes et rejoignit Arlette qui s’était avancée vers 
la porte.
-Filons! ordonna-t-il.
Mais bientôt, elle ralentit le pas, barrant la route, offrant sa 
bouche. Maurice l’embrassa goulûment.
-Ah! chouette! déclara la jeune femme. Tu mords toujours?
-Toujours!
-Et tu pinces? Tu fais mal?
-Quoi? dit-il avec feu... tu n’aimes plus ça?
Sans se préoccuper de la réponse, il empoigna sa compagne par un 
bras, l’entraîna vers un taxi et donna l’adresse d’un hôtel 
qu’Arlette connaissait.
-Mau-mau! soupira-t-elle quelques instants plus tard quand le taxi 
stoppa devant une maison meublée aux brise-bise roses.
Marrières entra le premier et, tandis que la jeune femme attendait 
près de la cage de l’ascenseur, il songeait que c’était, dans le 
même hôtel, qu’ils avaient autrefois passé leur première nuit.














VII Le Double.

Le lendemain soir, impasse Ronsin, Mallepate était assis sur le 
grabat qui lui servait de lit et, totalement ivre, attendait le 
concierge dans l’espoir que le cher homme l’aiderait à se 
déshabiller. Des rafales de pluie et de vent ébranlaient la 
toiture, fouettant à toute volée les arbres, qu’elles 
dépouillaient comme un poulet qu’on plume et projetaient les 
feuilles contre les vitres de l’atelier où elles s’écrasaient d’un 
bruit flasque. Le vent soufflait si convulsivement qu’il donnait 
parfois l’impression au bohème de le soulever de terre, ainsi que 
sa bicoque, sans rien renverser -ô miracle! -ni même troubler 
l’équilibre des statues qui s’y trouvaient placées au petit 
bonheur parmi les vases, les bronzes, les terres cuites, les 
poteries et les chevaux chinois empilés jusque dans les coins. 
Effet de l’ivresse ou du rêve, Mallepate se sentant de la sorte 
transporté à travers les airs, s’épanouissait de plaisir. À chaque 
nouvelle rafale, il fermait un peu plus les yeux, pour les 
écarquiller ensuite et regarder autour de lui en murmurant les 
vers de Baudelaire:
Là, tout est ordre, beauté,
Luxe, calme et volupté...
Ces vers lui semblaient convenir on ne peut mieux au cadre sordide 
qui l’entourait.
-Ah! Mais moi je vous le dis, balbutiait-il à un invisible 
confident qui ne pouvait être que le reflet de son propre 
individu... Moi, je vous le dis... C’est...
Il éclatait de rire ou bien, exalté par les secousses du vent, se 
mettait brusquement à scander à tue-tête une de ces scies aux 
innombrables couplets que l’on chantait aux temps de sa lointaine 
jeunesse:
M’sieur Boug’reau allait peignant,
Cahin-caha hue dia hop là!
M’sieur Bougreau allait peignant,
Pass’ moi ton tub’ de blanc.
Mais v’là qu’survint M’sieur Bonnat,
Cahin-caha hue dia hop là!
Mais v’là qu’survint M’sieur Bonnat,
Pass’ moi l’tube au...
La cause de cette anormale euphorie était que, le matin même, 
Mallepate avait appris, en vérifiant une liasse de tirages 
financiers, qu’un bon de l’Exposition de 1900 auquel il 
n’attachait plus la moindre importance, venait d’être remboursé 
dix mille francs. Quelques heures plus tard -un bonheur n’arrive 
jamais seul -le sculpteur avait dépisté dans un bric-à-brac de 
l’avenue du Maine une toile qui, sous une couche de crasse, 
risquait assez bien d’être un Jérôme Bosch. Le sculpteur l’avait 
achetée sur-le-champ et, comme cette double fortune de capitaliste 
et de collectionneur méritait d’être célébrée de façon mémorable, 
Mallepate s’était cru obligé de convier l’ami Lagasse à des 
réjouissances chez le bistro. L’heure de l’apéritif avait donc vu 
couler l’absinthe à flots et le nombre des tournées s’était élevé 
à un chiffre inconnu jusqu’à ce jour. Le concierge lui-même, 
négligeant ses principes de stricte économie, avait, cédant à 
l’enthousiasme, proposé de «remettre ça» et, aux quatre pernods, 
s’étaient ajoutés un byrrh, une suze-cassis, un turin-bitter et 
plusieurs picon-citron. Quelle cuite, Seigneur! Mais quelle 
journée! Et quelle découverte! Quelle trouvaille! Le bonhomme ne 
regrettait point d’être saoul. Pour la première fois, depuis 
longtemps, la chance le favorisait au delà de ce qu’il s’était cru 
pouvoir en attendre. Où qu’il posât les yeux, il ne voyait que 
richesses et trésors accumulés dans lesquels il n’avait qu’à 
puiser à pleines mains.
Cahin-caha! Hue dia! Hop là...
Attention; il allait tomber.
Mallepate se retint au rebord de sa table à livres et tenta, sans 
y parvenir, de rassembler ses esprits. Ses yeux hébétés par 
l’alcool contemplaient la flamme de la lampe contre laquelle il 
avait presque le nez posé. La lampe fumait. Le sculpteur sentit la 
chaleur lui cuire le visage: il se recula et se retrouva 
brusquement étalé sur le dos, au milieu des draps et des 
couvertures jonchant en désordre le lit Cette position ne surprit 
en rien l’ivrogne: il s’en accommoda même le plus gaîment du monde 
et reprit sa chanson d’une voix forte, tandis que l’eau coulait 
par une fente du plafond et s’égouttait dans une vieille cuvette 
placée sur une pile de bouquins.
Il était environ huit heures du soir. Accrochée à un clou par une 
ficelle, la dernière acquisition de Mallepate se balançait au gré 
des courants d’air qui passaient sous la porte et, menaçant 
quelquefois d’éteindre le quinquet, en faisaient remonter la 
flamme à l’intérieur du verre avec des borborygmes, des hoquets 
d’homme saoul. Le sculpteur n’y prenait pas garde. Le tableau 
qu’il attribuait à Bosch pouvait osciller tant et plus: le vent ne 
réussirait point à l’enlever du piton. Ni le vent, ni personne. 
Pas même l’un des innombrables petits diables qui, vaguement, 
apparaissaient par endroits sur la toile, parmi les rousseurs du 
vernis, les embus, le jus des bitumes. Non, aucune force de la 
terre ou d’ailleurs ne pourrait empêcher désormais que cette 
oeuvre eût changé de propriétaire. Elle appartenait à Mallepate. 
Elle lui revenait de droit puisque, entre tant d’acheteurs, il 
avait été le seul à en flairer la qualité et l’origine. Un Bosch! 
Comment le brocanteur ne s’était-il pas douté qu’il possédait un 
Bosch! Il n’en avait donc jamais vu? Le vieux bohème s’arrêta de 
chanter.
-Oui, moi, je vous le dis, je vous le dis, affirma-t-il ensuite en 
se hissant au prix d’un laborieux effort sur les coudes, une toile 
pareille!... Mais je la revendrai, quand je voudrai, cent mille 
francs... deux cent mille... Quoi? fit-il comme si un invisible 
contradicteur eût été présent. Quoi?... Comment? Qu’est-ce que 
c’est?
Une poussée du vent ébranlant de toutes parts les frêles cloisons 
de l’atelier répondit à Mallepate; puis de longs gémissements lui 
parvinrent en même temps qu’un mystérieux tremblement secouait sur 
ses gonds la porte dont la clef se mit presque à grelotter dans la 
serrure. Le sculpteur se garda d’insister. Mais il conserva les 
yeux fixés sur le tableau et il lui sembla, tout à coup, que les 
diablotins armés de fourches, de pieux, d’épées et des instruments 
de torture les plus baroques, cessaient d’obéir aux lois des 
personnages peints pour s’animer sournoisement et dérouler au 
hasard de la pièce leur ronde grimaçante, grotesque, redoutable 
qui, peu à peu, se rapprochait du lit.
-Ah! Mais pardon! grogna le sculpteur.
Il se mit, lourdement, sur son séant et se frotta les yeux. La 
vision s’évanouît. Mallepate poussa un soupir.
«Qu’est-ce que j’ai? se demanda-t-il. Je rêve. C’est absurde: 
avoir peur d’un tableau?...»
Or, le tableau se balançait toujours au bout de sa ficelle et, par 
instants, il avait l’air saisi d’une singulière palpitation. Comme 
la porte qui, elle aussi, paraissait secouée de dehors par un 
indiscernable visiteur qui cherchait à l’ouvrir, la surface de la 
toile se tendait tout à coup, puis se plissait et de grandes ondes 
bizarres la parcouraient d’un spasmodique tressaillement. 
L’artiste en restait béant. D’autre part, sans qu’il pût 
comprendre par quelles fentes ils se glissaient, de brusques 
souffles froids erraient entre les murs et Mallepate, en les 
sentant passer, frissonnait malgré lui. Il n’osait plus penser à 
rien. À leur tour, maintenant, les fibres de raphia ceignant le 
torse d’une idole noire se soulevèrent d’une inquiétante façon 
pour retomber le long des cuisses de la statue avec un froissement 
léger, furtif, voleter encore, tourbillonner, s’agiter en tous 
sens. Les mouvements de ces longues fibres bruissantes 
contrastaient singulièrement avec la sombre rigidité du bois. 
Enfin, comme à dessein d’accentuer ce contraste, le masque de 
l’idole aux orbites entourées de chaux blanchâtre, au nez trop 
long, à la bouche peinte en rouge, était surmonté d’une couronne 
de plumes dont quelques-unes s’inclinaient et se redressaient, 
cependant que les autres demeuraient immobiles et funèbres, à la 
stupeur croissante du faux prix de Rome qui les contemplait sans 
mot dire et parfois se frottait les yeux afin d’échapper à 
l’illusion.
Ce n’était point une illusion. En effet, à l’extrémité supérieure 
d’une planche qu’il avait lui-même fixée à l’aide de taquets, le 
malheureux aperçut plusieurs coupes de jade, auxquelles il 
attachait une grande valeur, s’entre-choquer. L’une d’elles 
tintait à petits coups. C’était la plus précieuse. Un moment, elle 
faillit glisser de l’étagère. Mallepate jeta un cri et voulut se 
précipiter mais, avant qu’il eût accompli le moindre geste la 
coupe cessa, comme par enchantement, de résonner, au heurt d’on ne 
savait quelle baguette magique: un accablant silence régna sur 
l’atelier.
-Ça, grommela le vieil homme. Cette fois... C’est un peu fort... 
J’ai vu la coupe bouger. Je l’ai vue... de mes yeux.
Il porta la main au gousset droit de son gilet, y prit sa montre, 
regarda l’heure, et dit:
-Allons bon! Et ce sacré Lagasse qui ne m’apporte pas mon café au 
lait! Qu’est-ce qu’il fout?
À cet instant, dans le silence qui paraissait avoir non seulement 
envahi la bicoque mais la cité entière, l’oreille du sculpteur 
perçut un pas qui faisait crisser les feuilles mortes. Le vent ne 
soufflait plus. La pluie s’était calmée. À peine, de loin en loin, 
sur la toiture de zinc, quelques lourdes gouttes d’eau tombaient 
des branches. Le bohème contint sa respiration: il transpirait, il 
était blême; une angoisse qu’il ne parvenait pas à dissiper lui 
comprimait le coeur. Sans aucun doute, Lagasse avait oublié 
l’heure. Beau résultat! Par bonheur, Mallepate n’avait pas faim. 
On lui aurait porté sa collation qu’il s’en serait moqué. Ce 
n’était point la mangeaille qui comptait: c’était le principe. Et 
pendant que le falot personnage se donnait à ces méditations, une 
sorte de dépit, d’amertume, s’emparait de lui et le mettait dans 
une disposition d’esprit si pessimiste qu’il se voyait abandonné 
de tous et relégué au fond de sa cahute sans que personne daignât 
s’occuper de son sort.
-Voilà! maugréa-t-il d’une voix pâteuse, je pourrais crever seul, 
ici, tel un chien...
À peine avait-il prononcé ces mots que la chienne du concierge fit 
entendre, dans la nuit, un jappement plaintif et prolongé.
Mallepate prêta l’oreille, mais n’entendant plus rien, il admit 
que la fille du gardien avait ouvert la porte de la loge à 
l’horrible bête poussive ou que celle-ci, en désespoir de cause, 
s’était résignée à dormir dehors sur le paillasson. Pourtant 
quelqu’un marchait parmi les feuilles mortes. Mallepate en était 
certain. À deux ou trois reprises, il reconnut, au froissement 
suspect qui lui frappait l’ouïe, qu’un promeneur nocturne se 
trouvait dans l’allée. Ce n’était pas le vent qui remuait ainsi 
les feuilles. Il n’y avait plus de vent. Le silence, un silence 
étrange, était tombé sur la cité et l’écrasait, ainsi que dans les 
songes, d’un poids funèbre qu’on aurait pu presque toucher du 
doigt. Le vieil artiste en était oppressé. Ce poids pesait 
également sur lui et l’étouffait, sans qu’il eût la force de 
réagir. Après les sifflements rageurs de tout à l’heure, les 
poussées, les ébranlements, accompagnés du crépitement de la 
pluie, cette paix extraordinaire annonçait, croyait Mallepate, on 
ne savait quel sombre, quel inéluctable événement.
-Lagasse! cria-t-il. C’est vous? Qu’est-ce que vous fichez dehors, 
mon vieux? Entrez!
Il attendit une longue minute et se dit:
«Non. Ce n’est pas Lagasse. Il ne s’amuserait pas à m’effrayer... 
Non... Non... Non. Impossible, ce n’est pas lui...»
Soudain le souvenir de Marrières, quand il était venu la première 
fois, impasse Ronsin, lui traversa l’esprit. Mallepate en fut 
réconforté. Il considéra la poignée de la porte comme si cette 
poignée allait tourner sur elle-même et, partagé entre 
l’appréhension de voir quelqu’un pousser le battant et l’angoisse 
que personne peut-être n’accomplît ce geste, il frissonna. 
Toutefois, l’idée de Maurice lui était agréable et corrigeait 
jusqu’à un certain point la peur qui, maintenant, prenait 
progressivement possession de son être. Sans chercher à deviner ce 
que Marrières pouvait bien faire, ce soir, en pareil lieu, il 
admettait qu’il était là et qu’après une hésitation plus ou moins 
longue il finirait par se décider à entrer. Mais cette supposition 
ne se justifiait en rien. Si réellement Maurice avait été une fois 
de plus attiré dans la cité, il connaissait assez l’endroit pour 
se diriger vers l’atelier de Mallepate et frapper à l’huis au lieu 
de s’attarder, comme l’inconnu qui déambulait sur les feuilles, et 
de tourner, eût-on dit, à tâtons. Qui est-ce que cet individu 
pouvait attendre? Pourquoi se promenait-il de la sorte? Pourquoi 
s’arrêtait-il quelques secondes et recommençait-il ses allées et 
venues saugrenues, en pleine nuit? Par la pensée, le bonhomme le 
suivait pas à pas, intrigué certes, mais loin d’être effrayé ainsi 
qu’il l’était d’habitude par la moindre présence. Celle-ci lui 
apportait plutôt une espèce d’assurance qu’aucun motif n’aurait pu 
expliquer.
-Bah! songea-t-il. C’est un drôle de type. Je le connais...
S’appuyant au mur pour s’asseoir plus commodément sur son lit, il 
cueillit un livre, au hasard, baissa la mèche de la lampe qui 
fumait, puis se croisa les bras et se laissa aller au fil de sa 
rêverie.
«Maurice Marrières!» soupira-t-il alors avec une tendre jubilation 
d’ivrogne.
Il répéta le nom, en détachant les syllabes et les jugea dotées 
d’une profonde résonance. Chose étrange, les deux hommes ne 
s’étaient rencontrés qu’en trois ou quatre occasions, tout au 
plus, y compris celle du procès, mais elles suffisaient à 
Mallepate pour créer entre Marrières et lui une quasi-intimité. Si 
opposés -par le milieu social auquel appartenaient l’ancien 
manieur de glaise et le courtier d’automobiles -leur goût de 
collectionneurs les avait rapprochés. D’autre part, le hasard qui 
mène tout ici-bas s’était complu à désigner le même cadre à leur 
double infortune amoureuse. Oui, l’un et l’autre avaient été 
trompés dans des ateliers contigus, et plus Mallepate 
réfléchissait à cette bizarre coïncidence, plus il admettait que 
c’était là que résidait la véritable raison de sa sympathie.
Poursuivant ses réflexions, il en arrivait à échafauder une 
théorie philosophique qu’il jugeait originale, mais où il mêlait 
inconsciemment Kant et Platon et même les occultistes. Le monde 
extérieur n’existait pas: le temps et l’espace ne représentaient 
que des concepts de notre esprit... Cela, on le lui avait appris 
jadis. Au sein d’un cosmos peut-être immobile les événements 
n’étaient donc constitués que par les mouvements de notre propre 
conscience. Chaque homme se créait un univers particulier: les 
phénomènes de sa vie psychique s’adaptaient à son âme, à la 
manière de l’eau qui épouse la forme du vase dans lequel on la 
verse. La conclusion s’imposait et le sculpteur la tirait non sans 
orgueil. Elle prenait, au milieu des vapeurs de l’ivresse, la 
force d’un dogme: si la même aventure était arrivée à Maurice 
Marrières et à Antonin Mallepate, au même endroit, dans des 
conditions analogues, c’est qu’ils l’avaient tous deux provoquée, 
sans le vouloir et, qui plus est, rendue nécessaire par la 
similitude de leurs deux consciences et l’identité de leur moi.
Une telle constatation qu’il faisait pour la première fois éblouit 
Mallepate. Il se sentit emporté par une vague inattendue 
d’optimisme. Désormais, le vieil homme n’était plus seul sur la 
terre... Quelqu’un pensait comme lui: un être qui, en dépit des 
contingences purement extérieures, était son frère spirituel, un 
autre lui-même, son double. Il n’en doutait plus, au contraire. 
Des détails qu’il n’avait pas encore retenus lui venaient 
maintenant à l’esprit, l’enchantaient, le touchaient aux larmes. 
Le bohème s’exaltait. Tout ce qu’il conservait, au fond de son 
vieux coeur flétri, de tendresse inemployée, de dévouement sans 
cause, Mallepate l’offrait, dans un élan, à celui qu’il estimait 
son ami et ne songeait seulement pas à se demander si ce dernier 
aurait envie d’accueillir une si grande affection.
-Ah! clama-t-il au comble de l’extase. Moi, je vous le dis... 
Posséder un ami sur terre! Lire en lui comme en soi-même...
Il lâcha son bouquin et voulut le rattraper mais, se penchant trop 
vite, il se cogna la tête à l’angle de la table et poussa un 
juron. Sans ce choc qui le rappela brutalement à la réalité, le 
sculpteur aurait roulé, lui aussi, sur le sol: cela le consterna. 
Il se frotta le front en pestant puis, se rendant enfin compte du 
lamentable état d’ébriété dans lequel il stagnait, geignit d’une 
voix enfantine:
-Marrières! Répondez-moi... Est-ce vous? Par pitié! Oh! par 
pitié... Marrières... dites quelque chose... un mot! Je n’en peux 
plus... Je ne sais plus...
Mallepate tendit l’oreille et il lui parut, à la longue, que celui 
qu’il appelait parlait, mais de si loin, derrière un voile si 
épais, un brouillard si dense, que ses paroles se perdaient en 
route. Le sculpteur n’en pouvait percevoir que l’accent: un accent 
morne, désespéré. Il regarda autour de lui avec circonspection et 
tenta de rechercher la cause de cette détresse. Était-ce vraiment 
Marrières qui se plaignait ainsi? Le bohème en suait d’angoisse et 
de terreur. Il écouta de tout son être, ferma les yeux mais, cette 
fois, n’entendant rien, il pensa qu’il avait été le jouet d’une 
hallucination, et un abattement sans bornes l’envahit.
-Hé! marmonna-t-il. Je rêve tout éveillé. Il n’y a personne 
dehors... Peut-être, était-ce la vieille chienne de Lagasse qui, 
tout à l’heure, se traînait sur les feuilles... Peut-être un chat 
ou, qui sait même... rien...
Il se serra le front dans les paumes, entr’ouvrit lentement les 
paupières et contempla la toile accrochée à un clou, juste en face 
du lit. Sa fièvre était tombée. La toile ne l’intéressait plus. 
Était-elle réellement de Bosch ou n’avait-il pas acheté une copie 
vulgaire, adroitement maquillée? Mallepate haussa les épaules. 
Qu’importait ce tableau! Il s’en moquait aussi bien que du reste 
et, durant un moment, incapable d’analyser les sentiments qui se 
succédaient en lui, promena sur les objets et les bibelots qui 
l’entouraient un regard désabusé. Pour peu qu’on l’eût mis en 
demeure d’énoncer une opinion, il n’aurait vu, partout dans 
l’atelier, que des faux, de banales imitations et même, aux pièces 
les plus précieuses qui, d’habitude, le plongeaient en de secrètes 
jouissances, n’aurait plus attaché aucune sorte de valeur.
-À quoi bon me leurrer! proféra-t-il la tête toujours entre les 
mains. J’ai vécu jusqu’ici pour des chimères, seul... loin de tout 
compagnon...
Il prononça pieusement:
-Marrières!
Personne ne répondit. Alors Mallepate se sentit devenir un autre 
homme. Pourquoi? Comment? Il l’ignorait. C’est ainsi dans la vie, 
surtout quand l’âge arrive. On est joyeux, on boit, on chante, on 
forme mille projets... et soudain, sans cause apparente, on n’a 
plus envie de bouger... Une tristesse amère vous envahit qui vous 
met au fond de la bouche un goût de cendres, de terre froide. 
Quelle horreur! Pourtant il ne s’est rien passé. Du moins on n’y a 
pas pris garde. Et voilà! Que c’est étrange, ce mystère dans 
lequel nous nous agitons!
Le pauvre diable remâchait sa rancoeur. Il n’était même plus ivre: 
les miasmes de l’alcool se dissipaient dans son cerveau et une 
sensation d’ennui, de vide, de platitude, d’inutilité absolue les 
remplaçait et l’accablait. Il était comme un voyageur à qui la 
brume cache le paysage et qui, la voyant tout à coup se déchirer, 
n’aperçoit jusqu’à l’horizon que des steppes désolées. Jamais 
encore la solitude ne l’avait à ce point assailli. Et il avait 
beau faire, il avait beau se raccrocher à un souvenir moins banal 
que les autres, à une émotion d’autrefois, si rare, si neuve 
qu’elle eût été, il n’en recevait nul secours. Aussi loin qu’il 
fouillât sa vie, elle lui apparaissait quelconque, d’une 
désespérante monotonie. Pas une femme, pas un amour. L’Américaine 
qu’il avait épousée? Une folle, une créature dénuée de charme, 
riche et stupide. Quant à Louise, c’était uniquement par besoin, 
par cupidité qu’elle avait feint de s’attacher à lui. Mallepate 
eut une grimace. Il repoussa l’image de cette coquine dans la 
crainte de ressentir la douleur toujours fraîche qu’il éprouvait, 
chaque fois qu’il évoquait son absurde liaison. Or, l’image 
s’imposait et, bien qu’il s’efforçât de la chasser, elle 
demeurait, ce soir, devant ses yeux et le narguait effrontément. 
Mais Mallepate n’en souffrait plus. Il ne souffrait ni de Louise 
ni de l’Américaine. Une sombre tristesse l’accablait, et cette 
tristesse provenait moins des déceptions que ces deux femmes lui 
avaient apportées que du manque, au cours de sa vie, d’une amitié 
virile, sincère, spontanée, chaleureuse. La seule qu’il eût 
souhaitée, en ce moment, était celle de Marrières. Hélas! 
Marrières ne s’en souciait peut-être pas. La vie l’avait repris et 
entraîné vers une destinée différente. C’était un homme autrement 
fait que l’ermite de l’impasse Ronsin, autrement sûr de lui, 
résolu, énergique. Le vieil homme évoqua la silhouette élégante et 
sportive de Maurice. Il se rappela leur dernière entrevue et les 
paroles cyniques et méprisantes que Marrières avait prononcées au 
moment d’emporter la jarre chinoise, alors que Mallepate lui 
faisait observer qu’elle était lourde.
-Oui, lourde, avait-il dit, aussi lourde que l’homme que vous 
n’avez pas osé tuer!
La plupart du temps, quand il se rappelait Louise entre les bras 
de Fernand et l’expression qu’il avait lue dans leurs regards à 
tous les deux, il ressentait une âpre satisfaction. C’était une 
des rares circonstances de sa médiocre vie qui lui donnaient de sa 
personne un sentiment d’exceptionnelle dignité, de grandeur, de 
noblesse. Or Marrières s’était écarté de Mallepate après sa 
confidence et, par une simple phrase, lui avait signifié son 
dégoût. Était-ce possible! Fallait-il donc renoncer à 
l’extravagante théorie du rapprochement que le songe-creux venait 
d’établir sous l’influence de l’alcool et qu’il jugeait 
irréfutable? Le malheureux ne savait que conclure. Il secoua la 
tête avec résignation et un flot de tristesse le submergea. Ainsi 
tout le fuyait, l’abandonnait. Tout lui était hostile. Femmes, 
maîtresse, ami n’avaient jamais été, pour lui, que des fantômes, 
de trompeuses illusions. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à sa 
nature égoïste et sournoise, à son amour du gain, de l’argent. 
Mais à quoi bon se lamenter! À quoi bon regarder en arrière? Il 
était trop tard à présent pour tenter quoi que ce fût. Marrières, 
en dépit des événements, n’avait pas compris, ou plutôt pas voulu 
comprendre les raisons qui avaient incité le vieil homme à 
l’entretenir de Louise. Il s’était écarté rapidement et, depuis, 
malgré l’espoir grandissant que caressait Mallepate de le voir 
revenir, aucune nouvelle visite n’avait eu lieu.
Même ce soir, si désireux qu’il eût été de voir Marrières ouvrir 
la porte de l’atelier, le faux prix de Rome en était, finalement, 
arrivé à se demander s’il ne divaguait pas. Et pourtant, la 
présence dans l’allée de ce personnage invisible qui marchait sur 
les feuilles mortes et les faisait craquer, cette présence, 
Mallepate la reconnaissait. Un sombre pressentiment l’avertissait, 
à défaut de preuves, que c’était bien Marrières qui se trouvait 
là, que ce ne pouvait être un autre et qu’il attendait, sans 
vouloir se montrer, que l’on vînt à son aide. La démarche qu’il 
tentait, au sein de l’ombre, le bohème avait l’intime conviction 
qu’elle était la dernière que Marrières opérerait et que, pour peu 
qu’on ne devinât pas à quel point elle était pressante, il serait, 
ensuite, inutile de revenir sur le passé. Dans les ténèbres, le 
seul ami que le sculpteur eût jamais jusqu’ici souhaité d’avoir, 
se tenait près de lui, n’osant l’avertir, sinon par l’affreux 
malaise que sa présence à la fois si proche et si lointaine 
dégageait, de la détresse où il se débattait. C’était la même que 
lui, Mallepate, éprouvait maintenant: elle s’était emparée de son 
âme sans raison, s’y était infiltrée jusqu’aux replis les plus 
secrets, les plus obscurs et depuis, quelque effort qu’il eût 
entrepris pour échapper à cette morne influence, il avait dû finir 
par s’avouer vaincu.
«Ah! oui... trop tard... se disait-il après avoir longtemps pesé 
les chances qui lui restaient et reconnu qu’elles équivalaient à 
zéro... Trop tard! Quel secours pourrais-je lui porter? C’est 
impossible... Je ne peux rien.»
À cet instant, le malheureux crut réellement entendre que 
Marrières l’appelait, et ce fut alors lui qui ne répondit pas. 
Quelques minutes s’écoulèrent. Les yeux fiévreusement attachés à 
la poignée de la porte, il tressaillit, se sentit près de 
défaillir à la pensée que la porte, cette fois, allait s’ouvrir 
tout de bon et Marrières apparaître... Mais la poignée demeura 
immobile et de l’extérieur nul ne fit mine de vouloir entrer. De 
loin en loin, sur la toiture de l’atelier une goutte d’eau tombait 
qui troublait le silence... Une seule goutte, pesante et lourde 
comme une larme et, soudain, sans que Mallepate eût pu rien y 
comprendre, une détonation ébranla l’air, brutalement.
-Ah! nom de D...! clama le vieil homme, sautant du lit.
Il s’élança, perdit son équilibre et roula sur le sol. Cependant, 
à travers l’allée obscure, les voisins accouraient et l’un d’eux, 
pénétrant dans l’atelier, se dirigea rapidement vers la lampe, la 
saisit, la dressa au-dessus de sa tête, tandis que plusieurs 
autres, portant un corps ensanglanté, le déposaient sur le grabat.
Mallepate s’était relevé: il contemplait Marrières, sans pouvoir 
prononcer un mot.


Source: http://www.poesies.net