Nouvelles Confidences 
D' Alphonse de Lamartine



A M. EMILE DE GIRARDIN
(PRéAMBULE).
En vous adressant, mon cher Girardin, ce nouveau
volume de ces Notes intimes que le public a
appelées Confidences , je ne puis m'empêcher
de sentir un nouveau serrement de coeur. Ce que
j'avais trop prévu est arrivé. En ouvrant ma vie,
elle s'est évaporée. Ce journal de mes impressions
a trouvé grâce, indulgence, intérêt même, si j'en
crois les anonymes bienveillants qui m'ont écrit,
auprès de quelques lecteurs. Mais les critiques
austères et âpres, ces hommes qui délayent jusqu'à
nos larmes dans leur encre, pour donner plus
d'amertume à leurs sarcasmes, n'ont pas pardonné
à ces épanchements d'une âme de vingt ans. Ils ont
cru, ou ils ont fait semblant de croire, que je
recherchais une misérable célébrité dans les cendres
de mon propre coeur ; ils ont dit que par une
anticipation de vanité je voulais cueillir et
respirer d'avance, de mon vivant, jusqu'aux tristes
fleurs d'un jour qui croîtraient après moi sur
mon tombeau. Ils ont crié à la profanation du sentiment 
intérieur, à l'effronterie de l'âme
dévoilée à nu, au scandale des souvenirs confiés,
à la vénalité des choses saintes, à la simonie 
du poëte vendant ses fibres pour sauver l'arbre et le
toit de son berceau ! J'ai lu, j'ai entendu en
silence toutes ces malignes interprétations d'un acte
dont la véritable nature vous avait été révélée
bien avant de l'être au public. Je n'ai rien
répondu. Que pouvais-je répondre ? Les apparences
étaient contre moi. Vous seul vous saviez que ces
notes existaient depuis longtemps, enfermées dans
ma cassette de bois de rose, avec les dix volumes
de notes de ma mère ; qu'elles ne devaient pas en
sortir ; que j'avais rejeté avec un soubresaut
d'esprit la première idée de les publier ; que j'avais
refusé une rançon de roi contre ces feuilles sans
valeur réelle, et qu'enfin un jour, - un jour que
je me reproche, - contraint d'opter fatalement
entre la nécessité d'aliéner mes pauvres
Charmettes à moi, des Charmettes aussi
chères, des Charmettes plus saintes que
celles des Confessions , ou entre la nécessité
de laisser publier ces pages, j'avais préféré me
contrister moi-même à la douleur de contrister de
vieux et bons serviteurs en vendant leurs toits
et leurs vignes à des étrangers. J'avais reçu
d'une main le prix des Confidences , et j'avais
remis ce prix de l'autre main à d'autres, pour
en acheter du temps. Voilà tout mon crime, et je l'expie.

Eh bien ! que ces critiques se réjouissent jusqu'à
satiété de vengeance ! ce sacrifice n'a servi à rien ! 
C'est en vain que j'ai livré au vent ces feuilles
arrachées au livre de mes plus pieux souvenirs ; le
temps que leur prix m'avait acheté n'a pas suffi
pour me conduire jusqu'au seuil de la demeure où
l'on ne regrette plus rien ! Mes Charmettes vont
se vendre, qu'ils soient contents ! J'ai la honte
d'avoir publié ces Confidences , et je n'ai pas
la joie d'avoir sauvé mon jardin. Des pas étrangers
vont y effacer les pas de mon père et de ma mère.
Dieu est Dieu ; il ordonne quelquefois au vent
de déraciner le chêne de cent ans, et à l'homme
de déraciner son propre coeur. Le chêne et le coeur
sont à lui, il faut les lui rendre, et lui rendre
encore par-dessus justice, gloire et bénédiction !
Et maintenant que mon acceptation des critiques est
complète, et que je me reconnais coupable et surtout
affligé, suis-je bien aussi coupable qu'ils le
disent, et n'y a-t-il aucune excuse qui puisse
atténuer mon crime aux yeux des lecteurs indulgents
ou impartiaux ?

Pour le juger, je n'ai qu'une question à vous faire
et à faire au public qui a daigné feuilleter ces
volumes d'un doigt distrait. Cette question, la
voici : Est-ce à moi ou à d'autres que les pages publiées
de ces Confidences ont pu faire tort dans
l'esprit de ceux qui les ont lues ! Y a-t-il
un seul homme vivant aujourd'hui, y a-t-il une
seule mémoire de personne morte à qui ces
souvenirs aient jeté une ombre odieuse ou même
défavorable, ou sur le nom, ou sur la famille,
ou sur la vie, ou sur le tombeau ? L'âme de notre mère 
a-t-elle pu en être contristée dans son ciel ! La mâle 
figure de notre père en a-t-elle été amoindrie dans 
le respect de ses descendants ? Graziella, cette fleur 
précoce et séchée de mon adolescence, en a-t-elle recueilli
autre chose que quelques larmes de jeune fille
sur un tombeau de Portivi ? Julie, ce culte de
mon jeune enthousiasme, y a-t-elle perdu, dans
l'imagination de ceux qui savent ce nom, cette pureté
qu'elle a conservée dans mon coeur ? Mes maîtres,
ces pieux jésuites de Belley, dont je n'aime pas
le nom, mais dont je vénère la vertu ; mes amis les
plus chers et les premiers moissonnés, Virieu, Vignet,
l'abbé Dumont, pourraient-ils se plaindre, s'ils
revenaient ici-bas, de ce que j'ai défiguré leurs
belles natures, décoloré leurs nobles images, ou
souillé leur place dans la vie ? J'en appelle à ceux
qui ont lu ! Une seule ombre me commanderait-elle
d'effacer une seule ligne ? Beaucoup de ceux dont
j'ai parlé vivent encore, ou leurs soeurs vivent,
ou leurs fils vivent, ou leurs amis vivent ; les
ai-je humiliés ? Ils me l'auraient dit. Non ! Je
n'ai embaumé que les souvenirs purs. Mon linceul
était pauvre, mais il était sans tache. Les noms
modestes que j'y avais ensevelis pour moi seul n'en
seront ni parés ni déshonorés. Aucune tendresse
ne me fera un reproche ; aucune famille ne
m'accusera de l'avoir profanée en la nommant. Une
mémoire est une chose inviolable, parce que c'est
une chose muette ; il ne faut y toucher que
pieusement. Je ne me consolerais jamais si j'avais
laissé tomber de cette vie, dans cette autre vie d'où l'on ne peut
répondre, un mot qui pourrait blesser ces immortels
absents qu'on appelle les mânes. Je ne voudrais
pas même qu'un mot réfléchi, hostile à quelqu'un,
restât après moi contre un des hommes qui me
survivront un jour. La postérité n'est pas l'égout
de nos passions ; elle est l'urne de nos souvenirs ;
elle ne doit conserver que des parfums.
Ces Confidences n'ont donc fait de mal ni de
peine à personne, parmi les vivants ou parmi les
morts. Je me trompe, elles ont fait du mal à moi,
mais à moi seul. Je me suis peint tel que je fus :
une de ces natures, hélas ! si communes parmi les
enfants des femmes, pétrie non d'une seule pièce,
non d'une argile exceptionnelle et épurée comme
celle des héros, des saints ou des sages, mais
pétrie des divers limons qui entrent dans le moule
de l'homme faible et passionné : de hautes
aspirations et d'étroites ailes, de grands désirs
et de courtes mains pour atteindre où ils regardent ;
d'idéal sublime et de réalité vulgaire, de feu dans
le coeur, d'illusions dans l'esprit, de larmes dans
les yeux : statues humaines qui attestent par la
diversité des éléments qui les composent les
mystérieuses déchéances de notre pauvre nature, et
où l'on retrouve, comme dans le métal de Corinthe
après l'incendie, les traces de tous les métaux
liquéfiés qui s'y sont refroidis et confondus, un
peu d'or dans beaucoup de plomb. Mais, je le
répète, à qui ai-je nui si ce n'est à moi-même ? 
Mais, disent-ils : Ces nudités dévoilées du
sentiment et de la vie offensent cette pudeur
virginale de l'âme dont la pudeur du corps n'est
que l'emblème imparfait dans le coeur humain ? Vous
vous montrez sans voile, et vous ne rougissez pas ?
Qui êtes-vous donc ?

- Hélas ! je suis ce que vous êtes, un pauvre
écrivain ; un écrivain, c'est-à-dire un penseur
public ; je suis ce que furent, au génie et à la
vertu près, saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau,
Chateaubriand, Montaigne, tous les hommes qui ont
interrogé silencieusement leur âme et qui se sont
répondu tout haut, pour que leur dialogue avec
eux-mêmes fût aussi un entretien avec leur siècle
ou avec l'avenir. Le coeur humain est un instrument
qui n'a ni le même nombre ni la même qualité de
cordes dans toutes les poitrines, et où l'on peut
découvrir éternellement de nouvelles notes pour
les ajouter à la gamme infinie des sentiments et
des cantiques de la création. C'est notre rôle
à nous, poëtes ou prosateurs malgré nous, rapsodes
du poëme sans fin que la nature chante aux hommes
et à Dieu ! Pourquoi m'accuser si vous vous
excusez vous-mêmes ? Ne sommes-nous pas de la
même famille de ces Homérides qui racontent
de porte en porte des histoires dont ils sont tour
à tour et quelquefois tout ensemble les historiens
et les héros ? Est-ce donc la nature de la pensée
qui fait le crime de la publier ? Une pensée
vulgaire, critique, sceptique, dogmatique, sera
innocente en se dévoilant, selon vous ; un sentiment 
banal, froid, sans intimité, c'est-à-dire sans
palpitation en vous, sans contre-coup dans les
autres, ne violera aucune pudeur en se révélant ;
mais une pensée pieuse, ardente, allumée au foyer
du coeur ou du ciel ; mais un sentiment brûlant,
jailli de l'explosion du volcan du coeur ; mais un
cri de l'âme éveillant, par son accent de vérité
et de déchirement, d'autres cris sympathiques dans
le siècle ou dans l'avenir ! mais une larme surtout !
une larme non peinte, comme celles qui ruissellent
sur vos linceuls de parade, une larme d'eau et de
sel amer tombant des yeux au lieu d'une goutte d'encre
de la plume ! Oh ! voilà le crime ! voilà la honte !
voilà l'impudeur selon vous ! C'est-à-dire que ce
qui est froid et artificiel est innocent dans
l'artiste, mais que ce qui est naturel et chaud
est impardonnable dans l'homme ! C'est-à-dire que
la pudeur de l'écrivain consiste à dévoiler le faux,
et l'impudeur à dévoiler le vrai ! Montrez-moi votre
esprit si vous en avez ! mais votre âme pour
entraîner la mienne ! ô l'indignité ! Quelle logique !
Eh bien, oui, cependant, vous avez raison au fond,
mais vous ne savez pas le dire ; oui, il est
parfaitement vrai qu'il y a des mystères, des
nudités, des parties non pas honteuses, mais
délicates et sensitives de notre âme, des
profondeurs, des personnalités, des derniers
replis du sentiment et de la pensée qu'il en
coûterait horriblement de découvrir, et qu'un
scrupule honnête, naturel ne nous permettrait jamais
de dénuder sans un remords de pudeur violée ! 

Il y a l'indiscrétion  du coeur ; j'en conviens avec vous ; 
je l'ai cruellement ressenti moi-même, la première 
fois qu'ayant écrit quelques rêves poétiques de mon âme, 
quelques épanchements trop réels de mes sentiments, 
je les lus à mes plus intimes amis. Mon front se couvrit de 
rougeur, et je ne pus pas achever la lecture. 
Je leur dis : "Non, je ne puis pas aller plus avant; 
vous lirez cela. - Et comment, me dirent ces amis, 
tu ne peux pas nous lire à nous ce que tu vas donner à lire
à toute l'Europe ? - Non, dis-je, je ne sais pas
pourquoi, mais je n'éprouve aucune honte à laisser
lire cela au public, et j'éprouve une répugnance
invincible à le lire face à face seulement à deux
ou trois de mes amis."
Ils ne me comprirent pas, je ne me comprenais pas
moi-même. Nous nous récriâmes ensemble contre
l'inconséquence du coeur humain. Depuis, j'ai
toujours éprouvé cette même répugnance instinctive
à lire à une seule personne ce que je n'avais aucun
effort de pudeur violée à faire pour le laisser lire
au public ; et, après y avoir longtemps réfléchi, j'ai
trouvé que cette inconséquence apparente était au
fond une parfaite logique de notre nature.
Pourquoi, en effet ? C'est qu'un ami c'est quelqu'un,
et que le public ce n'est personne ; c'est qu'un
ami a un visage, et que le public n'en a pas ; c'est
qu'un ami est un être présent, écoutant, regardant,
un être réel, et que le public est un être invisible,
un être de raison, un être abstrait ; c'est qu'un 
ami a un nom et que le public est anonyme ; c'est qu'un
ami est un confident et que le public est une fiction.
Je rougis devant l'un parce que c'est un homme, je
ne rougis pas devant l'autre parce que c'est une
idée ; quand je parle ou quand j'écris devant le
public, je me sens aussi libre et aussi affranchi
de ces susceptibilités d'homme à homme que si je
parlais ou si j'écrivais devant Dieu et dans le
désert ; la foule est une solitude ; on la voit, on
sait qu'elle existe, mais on ne la connaît qu'en
masse. Comme individu, elle n'existe pas. Or, cette
pudeur dont vous parlez étant le respect de soi-même
devant quelqu'un, du moment qu'il n'y a personne de
distinct à force de multitude, où serait le motif
de cette pudeur ? Psyché rougit sous une lampe parce
que la main d'un seul Dieu la promène de près sur
son beau corps ; mais que le soleil la regarde de
ses mille rayons du haut de l'Olympe, cette
personnification de l'âme pudique ne rougira pas
devant tout un ciel. C'est la parfaite image de
la pudeur de l'écrivain devant un seul auditeur, et
de la liberté de ses épanchements devant tout le
monde. Vous m'accusez de violer le mystère devant
vous ? Vous n'en avez pas le droit : je ne vous
connais pas, je ne vous ai rien confié
personnellement, à vous ; vous êtes un indiscret
qui lisez ce qui ne vous est pas adressé. Vous
êtes quelqu'un , vous n'êtes pas le public ; que
me voulez-vous ? Je ne vous ai pas parlé, vous n'avez
rien à me dire, et je n'ai rien à vous répondre.
C'est ainsi que pensaient saint Augustin, 
Platon, Socrate, Cicéron, César, Bernardin de
Saint-Pierre, Montaigne, Alfieri, Chateaubriand
et tous les hommes qui ont confié au monde les
palpitations vraies de leur propre coeur.
Gladiateurs réels du Colisée humain, qui ne jouaient
pas de misérables comédies de sentiment ou de style
pour distraire une académie, mais qui luttaient et
mouraient réellement sur la scène du monde, et qui
écrivaient sur le sable avec le sang de leurs
propres veines les héroïsmes, les défaillances
ou les agonies du coeur humain.
Cela dit, je reprends ces notes où je les retrouve,
et je ne rougis que d'une seule chose devant les
critiques, c'est de n'avoir ni l'âme de saint
Augustin, ni le génie de Jean-Jacques Rousseau,
pour mériter, par des indiscrétions aussi saintes,
aussi touchantes, le pardon des âmes tendres et la
condamnation des esprits prudes qui prennent tout
mouvement de l'âme pour une obscénité , et
qui se voilent la face dès qu'on leur montre un
coeur.


LIVRE PREMIER
 I.
Après que cette première flamme de ma vie se fut
ainsi évaporée au ciel en ne laissant en moi que
l'éblouissement d'une vision et le recueillement d'un
culte, j'avais erré quelques mois comme une âme
aveugle qui a perdu la lumière du ciel et qui ne se
soucie pas de celle de la terre. J'avais passé la plus
grande partie de ce temps en Suisse sur les lacs de
Genève, de Thoun et de Neufchâtel, mal portant,
solitaire toujours, ne restant jamais plus d'une
semaine à la même place. Ma mère, qui connaissait
la cause de mon chagrin, m'envoyait de temps en 
temps quelque petite somme épargnée, à l'insu de
la famille, sur ce qu'on lui donnait par mois pour
tenir sa maison ; elle savait que le grand air
évapore seul les grandes douleurs et que le changement
perpétuel de lieux guérit les fièvres du coeur
comme il coupe les fièvres du corps. Elle redoutait
pour moi la monotonie, l'uniformité et l'oisiveté
plus rongeuse que la douleur de la maison paternelle
et de la vie de Mâcon. Cependant, l'automne
approchait, elle ne savait plus comment colorer mon
éloignement sans cause aux yeux de mon père et de
mes oncles. Il fallut revenir.
II.
Je revins par Lyon. Je m'embarquai là sur un de
ces bateaux qui remontaient et qui descendaient
alors le cours de la Saône, conduits comme des
traîneaux sur la glace du fleuve, par des chevaux
qui galopaient dans les prairies dont il est bordé.
Couché à la renverse sur le pont entre des ballots
et des valises, je regardais la pointe du mât
dessiner ses légères ondulations sur le ciel comme
une aiguille noire s'avançant, par un mouvement
insensible, sur le cadran de ma vie. De temps en
temps, je me soulevais à la voix rauque du patron
de la barque, qui nommait les petites villes et les
villages de la rive et qui demandait aux voyageurs
si quelqu'un voulait descendre au port devant
lequel nous passions. Je reconnaissais les noms
familiers à mon oreille de ces charmants villages qui 
bordent le cours de la Saône, mon fleuve natal, les îles
couvertes de forêts de saules et d'osiers, les
grands troupeaux de vaches qui les abordent à la
nage pour aller paître leurs longues herbes, en
ne laissant voir que leurs museaux blancs et leurs
cornes noires au-dessus de l'eau, les belles
montagnes du Beaujolais et du Mâconnais qui, aux
rayons du soleil couchant, deviennent bleues comme
des vagues et semblent flotter comme une mer dont
le rivage est caché par leur roulis ; et à droite
ces immenses prairies vertes de la Bresse, parsemées
çà et là de points blancs qui sont des troupeaux,
et noyées à leurs confins dans une brume qui les
fait ressembler aux paysages de la Hollande ou
aux horizons de la Chine, sans autres bornes que
la pensée.
Ces sites, tant vus et tant revus par moi dès mes
premiers regards, me pesaient sur le coeur bien
plus qu'ils ne soulevaient mon poids d'ennui. J'étais
né pour agir, et la destinée me ramenait toujours,
malgré moi, languir et fermer mes ailes dans ce nid,
dont je brûlais sans cesse de m'échapper.
Cette fois cependant la douleur m'avait tellement
brisé, que j'éprouvais une certaine résignation
fatale à rentrer pour n'en plus sortir dans cette
maison où j'étais né et où j'espérais bientôt
mourir. J'étais convaincu que mon coeur avait
épuisé, dans ces treize mois d'amour, de délire et
de douleur, toutes les délices et toutes les
amertumes d'une longue vie, que je n'avais plus
qu'à couver quelques mois le souvenir de Julie sous 
la cendre de mon coeur, et que l'ange dont ma pensée 
avait suivi la trace dans une autre vie m'y 
rappellerait bientôt pour abréger
l'absence et pour recommencer l'éternel amour.
Cette certitude me consolait et me faisait prendre
en patience et en indifférence l'intervalle que je
croyais court entre le départ et la réunion. "à
quoi bon commencer quelque chose, me disais-je,
qui sera si vite interrompu ? Et qu'importe que je
traîne ici ou là-bas les heures suprêmes d'une
existence qui s'est éteinte dans cette tombe et qui
ne se rallumera jamais ?"

III.
C'est dans ces pensées d'apaisement découragé et
désintéressé de la vie que j'approchais insensiblement
de Mâcon. Bientôt j'aperçus les hautes tours
tronquées de son antique cathédrale se découpant
en blanc sur le fond du ciel, et les treize arches
régulières de son pont romain courant sur la largeur
du fleuve comme une caravane qui traverse un gué
à pas inégaux. La cloche du bateau appelait les
voyageurs à monter sur le pont ou à en descendre.
On voyait sur le quai des promeneurs insouciants
s'accouder un moment sur les parapets pour regarder
passer la barque sous l'arche étroite et
bouillonnante ; deux ou trois groupes de parents ou
d'amis qui attendaient des voyageurs pressaient
un peu le pas sur la rive pour les devancer et
les embrasser plus vite sur la planche du
débarquement. On se saluait, tout en marchant et en voguant
encore, du coeur, du regard, de la voix et du
geste, du pied du mât sur le rebord du quai. On
reconnaissait au rayon de joie sur les visages,
à l'impatience des pieds sur le pont de la barque,
à l'humidité des yeux, les degrés d'amitié, de
parenté ou d'amour qui unissaient les coeurs
encore séparés par quelques vagues. Je cherchais
des yeux, dans ces groupes debout sur le quai, un
visage connu, je n'en voyais point. Personne ne
m'attendait à jour fixe. à la fin, et au moment où
j'allais débarquer, ma valise légère sous le bras,
je sentis mes jambes embrassées par les pattes
et par les caresses d'un chien qui m'avait, comme
celui d'Ulysse, pressenti et flairé à distance,
qui s'était élancé sur la planche, et qui me
dévorait de joie au milieu de l'indifférence
générale.
Je reconnus le vieux griffon de mon père, un chien
d'arrêt nommé Azor, qui faisait partie de la
famille depuis treize ou quatorze ans, et qui m'avait
accueilli à mon retour du collége. C'est ce même
animal qui m'avait débarrassé, sept ans avant, de
mon entretien ossianique avec Lucy. Je l'embrassai,
et je lui livrai une des courroies de ma valise pour
l'empêcher de bondir entre les pieds des voyageurs.
Puisque Azor était là, mon père ne devait pas être
loin. Le chien me l'indiqua dès que nous fûmes à
terre, en me tirant par sa courroie du côté d'une
petite promenade ombragée de tilleuls et garnie de
bancs de pierre voisins du lieu de débarquement. 
Mon père était venu à tout hasard s'y asseoir à
l'heure où les barques passaient devant la ville ; il
m'avait nommé deux ou trois fois à Azor, en lui
montrant du geste la barque. Ce fidèle messager avait
compris et accompli sa mission. Il me ramenait.
Mon père, qui n'avait alors que soixante-deux ou
trois ans, paraissait dans toute la séve et dans
toute la majesté de la vie. Il s'était levé de son
banc aux hurlements joyeux d'Azor ; il avait la
vue basse et il regardait du côté du port, sa
lorgnette à la main, selon son habitude, pour voir
si son chien lui amenait son fils. Je courus à lui
et je tombai dans ses bras. Il avait bien la voix
un peu émue et les yeux un peu humides en
m'embrassant, mais il y avait une mâle fermeté jusque
dans sa tendresse ; il respectait son ancien
uniforme de capitaine de cavalerie ; il aurait cru
déroger en avouant aux autres ou à lui-même une
émotion féminine ; c'était un de ces hommes qui ont
le respect humain de leurs qualités, la pudeur de
leur vertu, et qui, en refoulant tous les signes
extérieurs de leur sensibilité dans leur âme, ne
font que la conserver plus jeune et plus vierge
jusqu'à leurs jours avancés.
Cette habitude de sa nature forte et austère jetait
entre lui et moi une certaine froideur de
démonstrations qui pouvait tromper au premier coup
d'oeil. Nous nous aimions sévèrement, comme il
convenait à des hommes ; lui avec dignité, moi
avec respect ; le père était toujours père, le fils
toujours fils. Sa sensibilité se cachait sous 
l'austérité et derrière la distance jusqu'à ses 
dernières années où j'étais devenu homme et où il 
était devenu vieillard. Alors les rôles changèrent: 
c'est lui qui se laissait aimer, c'est moi qui aimais. 
Entre nous la sensibilité déborda.

IV.
Je le regardais tout en marchant un peu en arrière
de lui par crainte et par respect. Mon père était
alors dans toute la virilité de l'homme. Ma taille,
quoique très-élevée, atteignait à peine la sienne.
Rien ne fléchissait encore, et rien ne fléchit avant
quatre-vingt-sept ans dans sa stature. Il portait
ses années comme un chêne robuste de nos montagnes
porte ses soixantièmes feuilles, en s'en décorant et
sans plier, ou plutôt ses années le portaient droit
et ferme sur la forte tige de vie que Dieu lui
avait donnée. Sa figure, sans avoir alors cette
pureté délicate de traits et de lignes qui
caractérise la beauté de détail du visage humain,
avait l'effet de cette beauté en masse qui fait
qu'on s'arrête et qu'on dit : "Voilà un noble type
de l'humanité, voilà un corps digne de porter une
âme et de s'appeler le temple de Dieu."
Le front n'était pas tout à fait assez relevé pour y
laisser jouer les ailes d'une imagination à grand
vol ; il était seulement large, droit et accentué
comme le front romain dans les bustes de l'époque
des Scipions. Le nez était court et d'un seul trait ; 
la bouche bien ouverte, parée de dents petites, 
régulièrement enchâssées, intactes et éclatantes
jusqu'à sa mort ; les lèvres coupées presque à
angle droit, d'une expression d'intrépidité sévère
quand elles étaient fermées, d'une grâce et d'une
courbe exquises quand elles se desserraient et se
plissaient légèrement aux deux coins pour sourire ;
le menton relevé comme par les muscles bien
attachés, les joues plus affaissées que pleines,
peu de chair, beaucoup de fibres revêtues d'un
épiderme coloré par un sang bouillant et généreux,
le tour du visage ni ovale, ni rond, mais presque
carré comme dans les races guerrières du Jura, les
yeux d'une couleur changeante et d'un vif éclat,
ombragés de sourcils noirs et épais qui tendaient à
se rejoindre au-dessus du nez quand il plissait le
front, formant alors une seule ligne sombre entre le
visage et le front. En somme, une superbe tête de
chef militaire modelée par la nature ou par
l'habitude pour le commandement à ses soldats.
Cette habitude du commandement militaire se
révélait également dans toutes ses attitudes. Il
portait la tête haute, il regardait en face, il
saluait avec dignité, mais sans hauteur ; ses
membres étaient souples, sa marche ferme, lente,
régulière comme s'il eût entendu en marchant le
tambour ou le clairon pour mesurer le mouvement
et la distance de ses pas ; ses habits, de couleur
bleue et de forme austère, n'avaient jamais ni
recherche, ni couleurs éclatantes, ni négligence,
ni abandon dans les plis. On y sentait 
le souvenir et la ponctualité de l'uniforme ; 
ses souliers à boucles ne lui pesaient
pas assez aux pieds ; on voyait à sa marche qu'il
croyait avoir à soulever encore les lourdes bottes
à l'écuyère qu'il avait longtemps portées, et que
le cheval d'escadron manquait à ses jambes. Il ne
passait jamais devant lui un soldat ou un cheval
sans qu'il s'arrêtât un moment et qu'il prit sa
lorgnette pour regarder l'homme ou l'animal.
La guerre était sa patrie, la discipline sa vertu ;
l'épée, le cheval, la selle, le harnais, son
ambition, son souvenir, sa contemplation perpétuels.
Au fond il plaignait, sans les mépriser, toutes
les autres professions de la vie humaine. Tous les
métiers qui ont pour but le gain lui paraissaient
assez vils, et, de tous les métiers qui ont pour
but de gagner de l'honneur, il n'en connaissait
qu'un : offrir ou verser son sang pour son roi ou
pour son pays. Entre le militaire et le paysan, pour
lui il n'y avait rien. Il regardait tout le reste
comme les nobles Polonais regardent les juifs de
leurs terres, race nomade, mercantile et usurière
entre le peuple et eux. C'était le modèle parfait
du gentilhomme de province, père de famille, chasseur,
cultivateur, ami du peuple après avoir été l'ami
du soldat. Tel était l'extérieur de mon père.

V.
Ses camarades de régiment, dont il y avait
plusieurs dans la ville, et les hommes de la
société, l'appelaient le chevalier de Lamartine. Les hommes
du peuple et les hommes étrangers à son intimité
l'appelaient M de Prât. C'était le nom d'une
terre de famille en Franche-Comté, dont mon
grand-Père lui avait donné le titre pour le distinguer
de ses frères. On n'appelait ma mère que madame
de Prât, et j'ai moi-même porté ce nom dans mon
enfance jusqu'à la mort de l'aîné de mes oncles,
à qui seul appartenait le nom de famille.
Mon père, en me ramenant du bateau à la maison,
me faisait traverser, avec un certain orgueil de
tendresse paternelle, les rues les plus longues
et les plus peuplées de Mâcon.

C'était l'heure où les oisifs de la petite ville
sortaient, après leur dîner, au coucher du soleil,
pour aller respirer la fraîcheur de l'eau en se
promenant sur le quai, ou en s'asseyant sous les
tilleuls du bord de la rivière. Il rencontrait çà
et là quelques-uns de ses anciens camarades de
régiment, de ses parents ou de ses amis de la ville.
On l'abordait ; il me montrait ; il semblait fier
des regards qu'on jetait sur moi du seuil des
maisons ou des boutiques ; ce fils, aussi grand
que lui, revenant de longs voyages, un peu maigri
et un peu pâli par l'absence, mais attirant pourtant
les yeux par sa taille, par sa chevelure, par
sa ressemblance avec sa mère, par cette mélancolie
même des traits qui ajoute un mystère à la
physionomie, le flattait évidemment. Il allongeait
à son insu la route, il recherchait les rencontres,
il prolongeait les entretiens. J'entendais murmurer 
aux fenêtres : "Voilà le chevalier de Lamartine qui
passe avec son fils ; venez voir !" Quant à moi, je
supportais ces regards et ces saluts par respect
pour mon père, mais je brûlais d'y échapper et
d'arriver enfin à la maison.

VI.
Nous y arrivâmes enfin ; le chien était allé nous
annoncer par ses bonds et ses hurlements de joie ;
en passant sur le seuil, je me trouvai enlacé dans
les bras de ma mère et de mes soeurs. Ma mère ne put
s'empêcher de pâlir et de frissonner visiblement
en voyant combien ma longue absence et mes secrètes
angoisses avaient amaigri et fléchi mes traits. Mon
père n'avait vu que les belles formes développées
de mon adolescence ; ma mère, d'un coup d'oeil,
avait vu les impressions. L'oeil des femmes est
divinatoire ; il va droit au fond de l'âme de
celui qu'elles regardent, ne fût-ce qu'en passant.
Qu'est-ce donc quand celui qu'elles regardent est
un fils, un rayon de leur âme ?
VII.
Un changement s'était opéré pendant mes absences
dans les habitudes de la vie de famille. Mon père,
sollicité en cela par notre mère, avait acheté sur
ses longues et pénibles économies une maison de ville
à Mâcon, pour y passer la moitié de l'année. L'âge
était venu, pour mes soeurs, de recevoir les leçons
de ces maîtres et maîtresses d'art d'agrément, luxe 
d'éducation nécessaire aux femmes d'une certaine
aisance, dont la vie ne serait, sans cela, qu'une
fastidieuse oisiveté. Le moment était venu aussi de
les produire dans ce qu'on appelle le monde, espèce
d'expropriation réciproque, où les nouvelles venues
dans la vie regardent et sont regardées, jusqu'à
ce que les parentés, les relations de famille, les
habitudes de société, les convenances de voisinage
et de fortune ou l'inclination déterminent les
mariages.

Belles, modestes, mais ne pouvant attirer de bien
loin des maris par la modicité de leurs dots, ma
mère présumait justement que les jeunes hommes de
leur rang ne viendraient pas les découvrir dans la
solitude de Milly. Elle ne voulait pas les
exposer à y fleurir et à s'y flétrir par sa faute
sans avoir répandu leur chaste éclat de beauté dans
les yeux de quelqu'un. Elle regardait comme un devoir
obligatoire de la mère de famille de chercher des
occasions d'unions assorties pour ses filles. Les
enfanter à la vie, à la religion, à la vertu, pour
elle, ce n'était pas assez ; elle voulait les enfanter
aussi au bonheur.
Mon père avait compris ces raisons, et, bien qu'à
regret et par des efforts surhumains d'économie
domestique, il s'était décidé à quitter ses vignes,
ses chiens de chasse, sa partie de piquet , le
soir, avec le curé et le voisin, et à s'établir, à
Mâcon, au moins pour l'hiver et le printemps de
chaque année.

Il était, comme tout nouveau possesseur, fier et
amoureux de la maison qu'il avait achetée. à peine 
étais-je entré, qu'il me la montra de la cave au
grenier, en m'en détaillant tous les agréments et
tous les avantages.

La maison, qui existe encore, mais qui a été
vendue et subdivisée depuis la mort de mon père et
la dispersion de la famille, était située dans le
quartier élevé, noble et solitaire de la ville, que
j'ai décrit dans le commencement de ce récit. Elle
avait appartenu avant la Révolution à une famille
patricienne du Mâconnais avec laquelle nous avions
des alliances et des intimités de bon voisinage, la
famille d'Osenay.

Elle avait sa façade principale sur une large rue
à pente un peu roide qui débouchait sur quelques
tilleuls, dépendance de la grande place de l'Hôpital,
et promenade ordinaire des enfants, des nourrices
et des vieillards de ce haut quartier. Un linteau
de marbre noir, merveilleusement sculpté au-dessus
de la porte, annonçait un sentiment d'art et de
luxe architectural dans celui qui l'avait bâtie.
Cette porte ouvrait sur un vestibule large, profond,
surbaissé, humide et sombre. Au fond de ce
vestibule on apercevait les premières marches d'un
escalier éclairé par un jour indirect et ruisselant
d'en haut, comme dans les tableaux d'intérieur de
couvent par Granet , le peintre du recueillement.
à droite et à gauche de ce vestibule s'ouvraient
quatre portes : c'étaient les remises, les bûchers,
les cuisines, vastes souterrains qui contenaient
encore des puits, des caves, de vastes cheminées
pour tous les usages domestiques, mais qui ne recevaient 
le jour que par des larmiers à fleur de terre du jardin.

L'escalier en pierres jaunes avait été évidemment
construit pour un homme âgé. Les marches en étaient
si peu hautes et si doucement inclinées que j'en
franchissais toujours cinq ou six à la fois. Il
ressemblait à ces escaliers insensibles du Vatican
et du Quirinal à Rome, qui semblent proportionner
leurs degrés de marbre aux pas affaiblis d'une
aristocratie de vieillards. Après avoir monté une
demi-rampe de ces degrés, on se trouvait en face
d'une large fenêtre et d'une petite porte vitrée
plus large encore ouvrant sur un jardin intérieur.
Ce jardin étroit et profond était encaissé dans de
hautes murailles grises tapissées de rosiers et
d'abricotiers en espalier. Au milieu s'élevait un
arbuste isolé d'aubépine rose qui avait pris, à
force d'années, le tronc, la ramure et la portée
d'un arbre forestier. De petites allées sablées
et encadrées de bordures de buis enceignaient le
jardin. Le fond était décoré de volières en treillis,
de bois peint, dans lesquelles mes soeurs faisaient
nicher leurs colombes, et d'une petite fontaine à bassin
de marbre et à statue de l'Amour, dont le dauphin
à sec ne versait que de la poussière, et n'avait
pour écume que des toiles d'araignée. Par-dessus les
murs du jardin, on n'apercevait que les toits de
tuiles rouges et les dernières mansardes grillées
de fer de quelques hautes maisons d'artisans, et d'un
couvent de vieilles religieuses. Aspect monastique
qui donnait au jardin, quoique très-lumineux, 
le caractère, le silence et le recueillement d'un
cloître espagnol.

VIII.
En rentrant du jardin, et en montant de nouveau
l'escalier, on se trouvait sur le grand palier du
premier étage. Trois hautes portes à doubles
battants et à haut entablement, dont l'une faisait
face à la rampe, et dont les deux autres s'ouvraient
à droite et à gauche, s'y regardaient.
Par la première, on entrait dans une vaste salle
boisée de panneaux sculptés et peints en gris à
la détrempe. C'était la grande artère de la maison,
l'antichambre du salon, la salle à manger, la salle
d'études pour les maîtres de dessin, de musique
ou de danse de mes soeurs, la salle de travail où
les femmes de chambre raccommodaient le linge. Elle
était garnie d'un poêle encaissé sous une grande
niche, d'une table ovale pour les repas, d'armoires,
de buffets, d'un piano, de deux harpes, de petites
consoles pour dessiner, pour écrire et pour coudre.
Une sombre pendule de Boule à caisse d'écaille
noire incrustée d'arabesques de laiton, et surmontée
d'une statuette du Temps brandissant sa faux, y
sonnait mélancoliquement les heures à cette jeunesse
qui ne les écoutait pas.
à droite, on passait dans un salon moins vaste et
plus recueilli. Une antique et haute cheminée de
marbre noirâtre, richement fouillée par le ciseau 
du sculpteur, et dont les jambages s'écorçaient en
feuilles d'acanthe, ouvrait aux bûches un foyer
assez large et assez profond pour des troncs entiers
de chêne. Le fauteuil de mon père en face de la
cheminée, quelques fauteuils de velours d'Utrecht
rouge, une table ronde couverte de livres,
quelques tables de jeu recouvertes de serge verte,
des carreaux rouges et cirés sous les pieds, un
plafond à riches moulures, mais noirci par la fumée
d'un demi-siècle, les rideaux verts de deux fenêtres
ouvrant sur la rue, formaient tout l'ornement de ce
salon. On n'y allumait le feu qu'un moment avant
le dîner de famille. On dînait alors à deux heures.
La pièce qui faisait face au salon quand on avait
traversé la grande salle était la chambre d'une
tante infirme, soeur de mon père, dont je parlerai
tout à l'heure. Elle s'appelait Mlle de Monceau.
En revenant sur le palier, on entrait à gauche dans
la chambre de notre père, appartement vaste, mais
assombri par les murs noirs d'une maison de
religieuses qui empiétait de ce côté sur le jardin
et sur le ciel ; à droite, dans la chambre encore
plus vaste de ma mère : on y descendait par trois
marches d'une porte vitrée dans le jardin. Le soleil
l'inondait depuis le matin jusqu'au soir. Une
espèce d'aile ajoutée à la maison formait à côté
de cette chambre un beau cabinet qu'on appelait le
cabinet des Muses. Il servait à ma mère de retraite
pour écrire, et d'oratoire pour prier avec ses filles
quand elle voulait se recueillir un moment contre
les perpétuelles distractions d'une famille 
jeune et nombreuse, et d'une plus nombreuse parenté.
La boiserie de ce cabinet, sculptée depuis le
plafond, formait dix niches contenant chacune une
console. Sur chaque console posait la statue en
bois d'une des neuf muses avec ses attributs
mythologiques. La dixième niche contenait une statue
en bois d'Apollon. Le dessus de porte représentait,
également sculpté, Jupiter descendant du ciel et
ouvrant les rideaux de Danaé, épouvantée de ses
foudres. Toutes ces figures étaient recouvertes d'une
épaisse couche de peinture à l'huile. Ce vernis
gris blanc leur donnait une apparence de froideur et
de mort qui glaçait l'imagination. Mes plus jeunes
soeurs n'y entraient jamais sans une religieuse
admiration et sans un certain frisson. Mais ma mère
avait sanctifié toute cette fable par son prie-Dieu
de bois sombre, par son Christ d'ivoire éclatant
sur un fond de velours noir dans le demi-jour de
ce cabinet toujours fermé au soleil, et par un
beau tableau ovale de la Vierge présentant l'enfant
Jésus à sa cousine, peint par Coypel et copié
au pastel par une de ses soeurs, Mme de Vaux.
Derrière ce cabinet, il y avait deux ou trois
petites chambres à plusieurs lits pour mes soeurs.
Mon père, après m'avoir fait parcourir toutes ces
pièces, me fit monter au second étage. Il était
composé de grandes chambres nues formant la
répétition du premier. Puis il m'ouvrit celle qu'il
me destinait à moi-même. Elle était au-dessus de la
sienne et prenait jour par deux fenêtres, aussi sur le jardin.
Une alcôve pour mon lit, un large cabinet pour le
travail, faisant face au cabinet des Muses, une
belle lumière, le silence du jardin, un pan plus
large du ciel pour horizon, parce que je dominais
un peu les toits du couvent, faisaient de cette
chambre de ma jeunesse une solitude à la fois
sereine et recueillie. Elle n'avait pour élégance
et pour décoration que deux beaux dessus de porte
sculptés en biscuit , d'une pâte éclatante. Ils
représentaient, l'un des petites filles se
regardant dans le miroir d'une fontaine, et se parant
de fleurs qui croissaient au bord ; l'autre, des
petits garçons jouant avec des animaux et luttant
contre une chèvre qu'ils tenaient cabrée par les
cornes.
J'eus le temps, pendant une longue distraction
dans cette chambre solitaire, d'étudier ces deux
médaillons et les intentions de l'architecte. C'était
évidemment la chambre destinée aux enfants, le
gynécée de la maison primitive. Je remerciai
mon père que je n'avais jamais vu si familier et si
gracieux, et je m'installai dans l'appartement qu'il
m'avait préparé avec tant de bonté. Après souper,
j'allai embrasser les autres membres de la famille,
qui m'accueillirent avec plus de froideur. Je
rentrai et je me couchai, rêvant un triste avenir
que me faisaient envisager à Mâcon le vide de mon
coeur et l'oisiveté de ma vie. La lassitude
m'endormit cependant.
Une voix tendre et douce me réveilla sous un beau 
rayon de soleil levant qui glissait par-dessus
le toit du couvent sur mon alcôve.

IX.
Je m'appuyai sur le coude et je reconnus ma mère
qui approchait une chaise et qui s'asseyait au
chevet de mon lit. Elle était vêtue d'une longue
robe de nuit de soie brune montant jusqu'au cou,
et nouée autour de la taille par une grande corde
de soie enroulée de même couleur, dont les glands
pendaient jusqu'à terre.
Ses longs cheveux noirs, à peine encore diaprés
de trois ou quatre fils blancs, flottaient sur ses
épaules et sur ses bras, avec ces belles ondes de
chevelure qui viennent d'échapper à l'oreiller et
qui en conservent les plis. Ses yeux étaient
fatigués par l'insomnie ; ses joues, naturellement
pâles, avaient cette légère coloration fiévreuse
que donne l'âme inquiète à son enveloppe au moment
d'une douleur ou d'une émotion. Ses lèvres, qu'elle
s'efforçait de rendre souriantes pour ne pas me
troubler le réveil, mais où s'apercevait une
contention visible et voisine des larmes, souriaient
au milieu et pleuraient aux coins. Ses paroles,
toujours sonores et vibrantes comme des cordes du
coeur touchées par la main, avaient un rhythme
bref, brisé, un peu saccadé, qui ne lui était
naturel que dans les vives peines plus fortes un
moment que sa résignation. Elle passa sa main droite
dans mes cheveux, m'embrassa sur 
le front, où je sentis la goutte chaude d'une
larme mal retenue, et me parla ainsi.
X.
"Te voilà donc revenu, mon pauvre enfant !"
Puis, elle m'embrassa encore et elle reprit : "Te
voilà revenu, tu sais que tout mon bonheur est de
te voir près de nous, et cependant je t'aime avant
de m'aimer moi-même, et, tout en me sentant si
heureuse de te revoir, je ne puis m'empêcher d'être
affligée et effrayée de ton retour. Que vas-tu
devenir ici ?... Hélas, reprit-elle, comme je te
revois ! que tu es pâle ! que tu parais triste !
quel découragement de la jeunesse et de la vie je
lisais hier dans tes traits ! Qui m'aurait dit qu'à
vingt-deux ans je verrais mon enfant flétri ainsi
dans la séve de son âme et de son coeur, et le
visage enseveli dans je ne sais quelle douleur !..."
Je me soulevai, à ces mots, avec un bondissement
de coeur, comme si ma mère, en me parlant ainsi,
eût manqué de respect à cette douleur que je
respectais en moi mille fois plus que je ne me
respectais moi-même.
"Oh ! de grâce, lui dis-je en joignant les mains,
et avec un accent de supplication sévère, ne me
parlez pas avec ce dédain d'une douleur dont vous
n'avez jamais connu l'objet et qui fera éternellement
agenouiller ma pensée devant un sacré souvenir !
Si vous saviez !... 
- Je ne veux rien savoir, dit-elle en me mettant
sa belle main sur les lèvres, je sais qu'elle
m'avait enlevé l'âme de mon fils, je sais que Dieu
l'a enlevée elle-même à un amour qui ne pouvait
pas être béni par moi, puisqu'il ne pouvait pas être
sanctifié par lui... Je la plains, je te plains, je
lui pardonne, je prie pour elle ; bien qu'inconnue,
je l'aime en Dieu et en toi ! Je ne t'en parlerai
jamais, il y a des choses qu'une mère doit ignorer
toujours, ne pouvant ni les approuver dans sa
conscience, ni les flétrir dans le coeur de son fils,
de peur de froisser et d'aliéner le coeur lui-même.
N'en parlons plus ; n'en parlons jamais."
Ce respect tendre pour mon sentiment, qui ne
sacrifiait rien de sa conscience et de sa dignité
de mère, me toucha ; j'embrassai sa main. Elle
continua avec plus de liberté et d'abandon. On
sentait, dans la plénitude de sa voix, que le sujet
délicat était désormais écarté entre nous, et
qu'elle allait laisser parler sa seule tendresse.
"Que vas-tu devenir maintenant ? me dit-elle, et
comment vas-tu supporter cette existence vide,
monotone, oisive, d'autant plus exposée aux
passions coupables du coeur qu'elle est moins
remplie des devoirs et des occupations d'une
carrière active ? Je tremble et je pleure toutes
les nuits en y pensant. "N'aurai-je donc enfanté,
mon Dieu ! me dis-je souvent, un fils orné de
quelques-uns de vos dons les plus précieux, et que
j'espérais former de plus en plus pour mon
admiration et pour

p32

votre gloire, que pour voir vos dons mêmes et ses
facultés se retourner contre lui et le ranger dans
l'inaction et dans l'obscurité d'une vie inutile ?
Vous savez que je donnerais mon sang comme j'ai
donné mon lait pour en faire un homme, et surtout
pour en faire un homme selon votre coeur !" Mais
je ne suis pas exaucée," ajouta-t-elle en cessant
de parler à Dieu et en se retournant vers moi avec
un léger mouvement de tête de gauche à droite qui
semblait accuser, pour la première fois, en elle,
une certaine révolte de sa résignation.
"Oh ! non ; j'ai beau prier, j'ai beau me lever
avant le jour pour aller à l'église assister, avec
les servantes, avant l'ouvrage, à ce premier
sacrifice de l'autel, qui me semble plus efficace
que les autres, parce qu'il est plus matinal et plus
recueilli, dans l'obscurité, je n'obtiens rien ; mais
je ne me lasserai pas, mon Dieu, reprit-elle ; je
ferai comme sainte Monique, qui pria contre tout
exaucement sans s'impatienter de votre lenteur, et
qui obtint à la fin plus qu'elle n'attendait, un
saint au lieu d'un fils, un guide au lieu d'un
disciple, un enfant de Dieu au lieu d'un enfant
de ses entrailles !"
Elle s'arrêta là un moment comme pour prier tout
bas ; je le compris au léger mouvement muet de ses
lèvres, et à l'abaissement de ses longues paupières
roses sur ses yeux. J'étais déjà bien attendri et
comme calmé et résigné d'avance à ce qu'elle allait
sans doute ajouter.
"Il faut que tu saches, dès en arrivant, 
mon enfant, reprit-elle (et c'est pourquoi j'ai abrégé
à contre-coeur ton sommeil dont tu avais tant
besoin hier), il faut que tu saches bien à quoi tu
dois t'attendre ici dans la famille, afin que tu ne
te révoltes pas contre la destinée, que tu te
prépares à beaucoup supporter, à beaucoup languir,
à beaucoup souffrir, et que tu ne t'aliènes pas par
ces impatiences et par ces révoltes le coeur de ton
père qui souffre aussi, mais qui rougirait de se
l'avouer à lui-même, et les coeurs excellents au
fond, mais un peu aveugles et un peu sourds des
autres membres de la famille de qui nous dépendons,
et de qui nous consentons à dépendre pour votre
avenir. Voici la situation des choses entre nous :
"Notre fortune très-étroite a été encore
considérablement rétrécie et grevée par ton
éducation, par tes voyages, par tes fautes. Je n'en
parle pas pour te les reprocher ; tu sais que si
les larmes de mes yeux pouvaient se changer pour toi
en or, je les verserais toutes dans tes mains !
L'acquisition de cette maison, indispensable pour
l'instruction et pour les mariages de tes soeurs,
l'économie des petites dots que nous devons préparer
d'avance successivement pour elles, enfin les
mauvaises récoltes de ces dernières saisons à
Milly, qui ont trompé nos espérances, ont réduit ton
père au plus strict nécessaire dans ses dépenses. Il
vit d'angoisses ; ces tourments d'esprit, cette
contention forcée de calcul altèrent la grâce et
la sérénité de son caractère. Il craint de laisser sans
patrimoine ses enfants qu'il aime tant et qu'il a
mis au monde. Il se reproche quelquefois cette
nombreuse famille qui lui donnait tant de joie et
tant d'orgueil, quand vous étiez petits. Je suis
obligée de le rappeler sans cesse à la confiance
en Dieu, qui fait pousser une herbe pour tous les
insectes et une graine sur tous les buissons pour
tous les nids.
"Depuis quelque temps, afin de calmer ses inquiétudes
et de lui élargir le pain quotidien, je me suis
chargée de tenir à forfait la maison pour une
petite pension de quatre mille francs qu'il me
paye en argent chaque trimestre, et à laquelle il
ajoute le blé, le bois, le foin, les légumes, les
fruits et toutes les petites récoltes du jardin,
des prés, des terres non plantées en vignes de
Milly. Cela ne suffit pas aux gages des domestiques,
aux appointements des maîtres et des maîtresses de
tes soeurs, à leur toilette et à la mienne toutes
modestes qu'elles soient, et à la décence obligée
et élégante de la maison de mère de famille que je
suis obligée de tenir, non selon la fortune, mais
selon le rang.
"Mais Dieu m'a donné, tu le sais, dans notre
voisine, cette bonne Mme Paradis , une soeur
et une amie qui veut partager avec moi,
non-seulement les jouissances, mais les peines et les
embarras de la famille. Elle est la main invisible
de la Providence cachée dans toutes mes difficultés. 
Elle est libre, veuve, sans parenté autour d'elle ;
elle n'est pas riche, mais elle a une large aisance
pour une femme seule et économe. Toutes les fois
qu'elle me voit un souci sur le front, elle en veut
sa part ; elle ne mesure l'amitié qu'à des sacrifices,
elle vend le vin d'une vigne ou les fruits d'un
verger, elle jouit de me prêter ce qui est nécessaire
pour les circonstances imprévues, pour les dépenses
cachées et au-dessus de mes propres forces ; c'est
à l'aide de sa générosité que je supplée, sans que
ton père s'en aperçoive, à l'insuffisance fréquente
des sommes qu'il me donne pour votre entretien ;
c'est avec l'or réservé de ce modèle accompli des
amies que j'ai dû payer beaucoup de tes fautes, à
l'insu de la famille ; il n'y a pas une de mes
peines qu'elle ne devine, il n'y a pas une de mes
impossibilités qu'elle ne tourne ; elle est entrée
il y a vingt ans dans mon affection par son coeur,
elle est entrée depuis dans la famille par la
constance de son dévouement. C'est l'ange des
difficultés insolubles placé par Dieu comme une
sentinelle de l'autre côté de la rue, en face de
notre maison, pour la surveiller de sa tendresse.
Chaque matin, quand j'ouvre ma fenêtre, je la
vois à son balcon, qui m'attend, et si j'ai un pli
entre les yeux, elle franchit la rue et elle
accourt pour l'effacer. ô mes enfants ! souvenez-vous
toujours d'elle ! Mme Paradis a été un rayon de
la Providence toujours visible et toujours chaud
pour votre mère. "Dans une gêne si étroite, tu comprends que ton
pauvre père ne peut pas te fournir les moyens de
vivre désormais sans carrière et sans traitement
hors de la maison. Il est même obligé, sous peine
de manquer de justice envers tes soeurs (et tu sais
que son scrupule c'est la justice, et que son excès
c'est la conscience), il est même obligé de réduire
la petite pension de douze cents francs qu'il
t'allouait pour ton entretien et pour tes courses.
Ne fais pas semblant d'en souffrir, et va toi-même
au-devant de cet indispensable retranchement. J'y
pourvoirai autant que je le pourrai, et Mme Paradis
sera encore là.
"J'avais espéré jusqu'ici que la famille de ton
père comprendrait ce besoin d'activité qui dévore
ta jeunesse, et qu'elle se prêterait aux sacrifices
nécessaires pour te faire entrer et pour te soutenir
quelques années dans le noviciat des fonctions
administratives ou diplomatiques. Je n'ai rien pu
gagner là-dessus. C'est en vain que j'ai raisonné,
prié, conjuré, pleuré ; c'est en vain que je me suis
humiliée devant eux, comme il est glorieux et doux
à une mère de s'humilier pour son fils. Tout a été
vain ; il n'y faut pas penser. Ils sont bons, ils
sont tendres, ils te chérissent comme leur fils, ils
te destinent leur patrimoine après eux ; mais leur
tendresse, qui a un coeur dans le lointain, n'a point
de discernement dans le présent. Ils sont âgés, ils
ne peuvent se transporter de leurs habitudes
d'esprit dans les nôtres. Ils ne peuvent 
se souvenir qu'ils ont eu ton âge ; ils ne
peuvent comprendre qu'un jeune homme qui a le toit,
la table, le jardin et la société de la maison
paternelle, ait encore d'autres désirs, et que ses
aspirations dépassent les murs de la petite ville ;
ils appellent cela chimères et fantaisies d'un
esprit malade ; ils ne conçoivent pas d'autre
ambition pour toi que cette existence oisive et
monotone dans une rue de Mâcon, quelques
promenades le jour, un salon de siècles attablés
autour d'un tapis de boston , le soir, un mariage
de voisinage ou de convenance dans quelques années,
et une terre de la famille à habiter près d'ici le
reste de tes jours. J'ai eu beau leur dire que Dieu
donne des vocations différentes aux différentes
natures d'esprit, et que les aptitudes sont les
révélations de ces vocations diverses, que ces
aptitudes refoulées et comprimées dans l'âme de
ceux en qui elles se manifestent produisent des
suicides lents des facultés divines ; que les
passions légitimes de l'esprit, si on leur refuse
l'air, se pervertissent en passions coupables ; que
les refoulements préparent les explosions du coeur.
Mes paroles et mes larmes mêmes n'ont produit que
des sarcasmes ou des irritations contre moi. Il n'y
a rien de plus à tenter, il faut se soumettre à la
volonté de Dieu ! Il faut se résigner à végéter
et à languir auprès de nous. Hélas ! tout ce que
pourra le coeur d'une mère pour t'adoucir cet exil,
je l'aurai pour toi ; je souffrirai plus que
toi-même de ton inaction et de la 
perte de tes belles années dans lesquelles,
tu le sais, j'avais mis mon bonheur, mes espérances,
ma gloire de mère ! Je te plaindrai, car je te
comprends, moi ; je recevrai, je garderai dans mon
coeur les tristes confidences de tes aspirations
naturelles et trompées ; je chercherai, j'épierai,
je ferai naître les occasions, si la Providence
m'exauce, de te rouvrir quelque horizon plus
large et plus digne de toi. Mais, je t'en conjure,
mon enfant, ne fais ces confidences qu'à moi, ne
montre ni tristesse ni dégoût de la vie présente
sur ton visage ou dans tes paroles, surtout à ton
pauvre père. Tu le désolerais, sans rien changer à
notre fortune. Il souffre lui-même comme moi de nos
nécessités et de ton oisiveté ; mais par amour pour
ses enfants et par sollicitude pour leur avenir, il
est forcé de ménager ses frères et ses soeurs, plus
riches que lui, et qui possèdent tous les biens de
la famille ; il se soumet à leurs idées, ne pouvant
leur imposer les siennes ; ne le contriste pas du
spectacle de ton ennui ; n'aigris pas par des
dissentiments ou par des mécontentements ostensibles
ceux de qui nous dépendons pour nos filles et pour
toi ! Accepte cette vie inoccupée et obscure pendant
quelques années ; je prierai tant Dieu qu'il
fléchira le coeur de tes oncles et de tes tantes,
et qu'il ouvrira à mon fils la part d'activité,
d'espace, de gloire et de bonheur qu'il est permis
à une mère de désirer pour un fils tel que toi !
"Voilà ce que je voulais te dire," ajouta-t-elle en se levant de sa chaise et en me bénissant de l'oeil
et de la main. Puis elle me dit avec plus
d'intimité, d'accent, et une onction plus pénétrante
et plus sainte, quelques mots de Dieu, de la foi
de mon enfance, de la pureté de coeur à conserver
ou à retrouver par le repentir, de la paix de l'âme
qui ne descend jamais que d'en haut, de la
résignation, ce sacrifice muet, invisible, perpétuel,
le plus beau des sacrifices après celui du Christ,
puisque la victime, toujours renouvelée, était
nous-mêmes, et que le rémunérateur, toujours présent,
était Dieu ! Enfin elle se mit à genoux au pied de
mon lit, et pria un moment sur moi avant de se
retirer à pas muets. Je crus qu'un ange était venu
me visiter, et je restai longtemps immobile
après son départ, avec ses paroles dans le coeur et
son baiser sur le front.
XI.
Je me levai tard pour aller saluer mon père, et le
remercier de la belle chambre qu'il m'avait donnée.
C'était un dimanche, les cloches de la seule église
qu'il y eût alors à Mâcon sonnaient pour appeler
les fidèles à la messe de dix heures.
Je sortis et je suivis la foule dans le parvis. Là,
je rencontrai quelques parents et quelques amis de
la maison, qui m'arrêtèrent et qui s'entretinrent
avec moi pendant les cérémonies, sous les arbres.
La messe finie, la foule sortit avec recueillement
et passa par groupes sous nos yeux, comme dans une 
revue des familles ; noblesse, bourgeoisie, artisans
en habits de fête, confondus comme l'humanité
devant Dieu. On sait que dans les villages et dans
les petites villes c'est le jour et l'heure de la
semaine où l'on se rencontre, où l'on s'aborde sans
se fréquenter habituellement, où l'on échange un
moment sur le chemin, sur la place, dans la rue ou
à la porte de l'église, un salut, un geste, un
regard ; quelquefois une courte conversation entre
fidèles d'une même paroisse, entre habitants d'une
même ville. C'est l'heure et la place aussi où les
oisifs, les curieux, les jeunes gens qui cherchent
de l'oeil les belles jeunes filles invisibles à la
maison les autres jours de la semaine, se forment
en groupes ou se rangent en ligne pour voir passer
et pour suivre d'un regard et d'un murmure
d'admiration les beautés qui sont la grâce et la
célébrité du pays. Je regardais machinalement
comme tout le monde, mais sans attention et sans
préférence, la foule qui sortait en s'offrant
l'eau bénite du doigt au doigt. J'attendais ma mère.
Elle parut une des dernières, car elle prolongeait
toujours de quelques instants ses pieuses oraisons,
inclinée, les yeux fermés, les mains jointes, sur
sa chaise, après les offices, pour laisser plus
d'adoration de son coeur et emporter plus de
bénédictions sur ses enfants. Ce jour-là, elle avait
prolongé davantage sa station de prière, car elle
avait prié pour moi. XII.
Le soleil de printemps frappait sur les pierres
moulées de la porte ; la lumière sereine du matin
se mêlait sous le porche avec la lumière lointaine
et intérieure des cierges ; ces deux jours
confondus et luttant se réverbéraient sur le visage
de ma mère, comme la nature et la grâce 
chrétienne se rencontraient et s'harmoniaient
incessamment dans son coeur. Ses lèvres
commençaient à sourire aux personnes de sa
connaissance qu'elle apercevait du haut des marches
sur le parvis ; elles gardaient encore cependant
la dernière impression de la pensée de Dieu et
du recueillement d'où elle sortait. La pâleur
et les larmes du matin s'étaient complétement
effacées sous la paix qu'elle puisait toujours dans
le commerce du ciel, et sous cette animation
vermeille que la chaleur de l'église et la
contention de la prière répandent sur les traits.
Les marches obstruées de mendiants, de pauvres
femmes endimanchées, d'enfants et de vieillards
infirmes, ralentissaient l'écoulement des assistants,
et retenaient ma mère sur cette espèce de piédestal
où tout le monde pouvait la regarder.
Elle avait dans l'élévation et dans l'élégance de
sa taille, dans la flexibilité du cou, dans la pose
de sa tête, dans la finesse de sa peau rougissant
comme à quinze ans sous les regards, dans la pureté
des traits, dans la souplesse soyeuse des cheveux noirs 
ruisselants sous son chapeau, et surtout dans
le rayonnement du regard, des lèvres, du sourire,
cet invincible attrait qui est à la fois le mystère
et le complément de la vraie beauté. On la croyait
toujours à vingt ans, car elle n'avait que l'âge de
ses impressions, et ses impressions avaient
l'éternelle fraîcheur de son éternelle virginité
d'esprit. Entre elle et ses filles, il n'y avait
que la distance de la branche au fruit ; le regard
les cueillait ensemble et ne les séparait pas.
Ses filles, au nombre de cinq, se groupaient toutes
en ce moment autour d'elle, comme dans un tableau
de famille ordonné par le plus grand des sculpteurs
et le plus pittoresque des peintres, la nature
et le hasard. Leurs figures charmantes et diverses,
quoique harmoniées par ce qu'on nomme l'air de
famille et par la similitude du costume, se
détachaient un peu en arrière de leur mère, sur le
fond plus sombre du portail de l'église, où les
arceaux surbaissés gardaient un peu de nuit. On eût
dit un groupe d'anges du matin, sortant à demi des
ténèbres pour se mêler un à un au jour, dont ils
sont à la fois l'émanation et l'éblouissement. La
lenteur du mouvement de la foule, les haltes
fréquentes sur la même marche du perron, donnaient
le temps de bien contempler ces belles statues
animées. Je les revoyais moi-même pour la première
fois ensemble, depuis la sortie des plus âgées du
couvent. Je ne pouvais m'empêcher de participer
au frémissement de faveur générale que je voyais se 
presser et que j'entendais s'élever autour de moi
pour cette admirable réunion de figures, pour ce
bouquet de famille auquel je tenais de si près.
L'aînée des filles de ma mère, qui n'avait encore
que dix-huit ans, s'appelait Cécile. Sa taille
splendide eût été déjà au niveau de celle de ma mère,
si l'extrême modestie de sa nature, qui lui
faisait redouter l'admiration comme un autre redoute
la honte, n'avait un peu penché sa tête en avant et
abaissé ses yeux pour échapper aux regards.
Ses traits, qui rappelaient ceux de la famille de mon
père, étaient plus ébauchés que finis, plus faits
pour le premier coup d'oeil que pour le second.
C'était l'ensemble qui saisissait, c'étaient les
grandes lignes qui éblouissaient, c'était l'expression
qui ravissait : le caractère était la bonté. Je ne
sais dans quel rayonnement de splendeur douce cette
physionomie nageait, mais on n'en discernait que le
charme. Les imperfections de détail disparaissaient
entièrement, surtout à distance. Elle avait la
grandeur, l'unité, la grâce, ces trois beautés
capitales de la femme, pour la foule qui n'analyse
pas son impression. Aussi était-elle la beauté
populaire de la famille, celle qu'on citait, celle
qu'on préférait, celle qu'on aimait à voir passer
dans les rues. Le peuple de la ville savait son
nom. Il la montrait avec une fierté personnelle aux
étrangers, à l'église ou dans les promenades. Les
passants se retournaient pour la revoir : les
boutiques, les murs et les pavés en étaient épris.
Elle ne s'en doutait pas, elle avait 
pour toute coquetterie ses simplicités,
ses timidités, ses rougeurs, grandissant encore,
en retard sur ses années par l'enfance prolongée de
son coeur. Son charme n'était que le naturel, son
caractère que le premier mouvement, son esprit que
le premier mot, prompt et enfantin, mais souvent
d'autant plus frappant qu'il est plus naïf. Elle
n'avait aucune disposition pour les arts, ses
études étaient du coup d'oeil, l'effort la rebutait,
elle désolait ses maîtres et elle les charmait. On
sentait dès ce temps-là que le ciel l'avait formée
pour la famille plus que pour le monde, tige à
grappes et non à fleurs, de la race des femmes
prédestinées non à enivrer par de stériles parfums
d'esprit, mais à fructifier, à enfanter et à couver
de riches générations ici-bas.
La seconde s'appelait Eugénie. Elle avait un an de
moins ; elle se collait contre sa soeur aînée, comme
si sa taille, alors frêle et svelte, avait eu
besoin d'un appui pour se soutenir contre le vent
de la porte ou contre le souffle de cette
multitude. C'était une nature entièrement différente,
une apparition d'Ossian dans la splendeur du Midi,
une ombre animée, une forme impalpable, des yeux
bleus, larges et profonds comme une eau de mer, d'où
le regard semblait remonter de loin comme d'un
mystère ou d'un songe ; un ovale de visage écossais,
des traits d'une délicatesse fugitive et d'une
perfection de lignes idéale, la bouche pensive, les
lèvres minces, l'expression grave, les cheveux
blonds roulant en longs écheveaux glacés 
d'un vernis éblouissant sur lesdeux joues; 
une figure norvégienne enfin. 
Sa nature d'âme et d'esprit correspondait entièrement
à ses traits. Plus avancée que ses aînées, apte
à tous les arts ; pâlissant au récit d'un héroïsme,
à la lecture d'un beau vers, au son d'une corde
de harpe ; sensible jusqu'à la souffrance, poétique,
musicale, littéraire ; enfermée en elle-même et
vivant avec les mondes de son imagination ; moins
goûtée de la foule, plus épiée et plus découverte,
comme les fleurs de l'ombre, par les regards
curieux et passionnés, elle devait charmer les
hommes du Nord ; et ce fut plus tard en effet
sa destinée. Elle se rapprochait, à cette époque,
bien plus de moi que ses autres soeurs, par le
développement précoce de son intelligence, par la
poésie et par la mélancolie de son caractère. Nous
étions deux reflets d'une même teinte qui se
rencontraient, l'un chaud et viril sur mon front,
l'autre froid, féminin et virginal sur le sien.
Elle était très-regardée, mais non populaire. On
lui croyait dans l'âme un peu de dédain, à cause
de sa supériorité.
Après ces deux soeurs aînées, de tailles égales,
mais de figures si opposées, on en voyait une
troisième, de taille presque aussi grande, quoiqu'elle
n'eût pas quinze ans, mais qui se tenait un peu en
arrière avec les deux plus petites. Elle se nommait
Suzanne. Pour celle-là, tous les regards et toutes
les exclamations étaient d'accord. Il n'y avait ni
préférence, ni contestation dans la ville. Il n'y
avait qu'un cri d'enthousiasme pour sa merveilleuse
beauté. C'était la pureté des lignes et la virginité
des expressions de visage des Madones de Raphael sur
le corps d'une Psyché de Phidias : la vierge
chrétienne, aussi chaste, aussi pure et aussi
céleste qu'il soit donné à l'extase du solitaire le
plus pieux et le plus passionné pour le culte de la
femme divinisée, de la rêver. On l'appelait, dans
le peuple, le tableau d'autel , parce qu'il y avait
dans le choeur de l'église une figure de sainte,
par Mignard, qui lui ressemblait. Cette forme,
véritablement trop angélique pour une fille de la
terre, et ce visage d'idéale perfection de traits
ne contenait que deux empreintes : beauté et piété.
Elle n'était évidemment pas née pour plaire aux
hommes et pour aimer, mais pour éblouir et pour
adorer. C'était un de ces êtres que Dieu montre
aux hommes, mais qu'il se réserve pour son culte ;
une enfant du choeur de son temple surnaturel, une
constellation du ciel, des yeux qu'on voit de loin,
qu'on ne touche jamais. Elle avait, dès ce monde-ci,
l'instinct et comme le pressentiment inné de sa
vocation unique de refléter Dieu et de l'adorer.
Elle était la prière vivante et la contemplation
agenouillée. Ma mère ne pouvait pas l'arracher aux
autels. Elle lui avait inspiré de trop bonne heure
un souffle trop fort de ses aspirations vers
l'infini. Ce souffle l'enlevait entièrement à la
terre, et ma mère ne pouvait plus l'y rappeler.
En ce moment, Suzanne sortant de l'église, son
vrai séjour, se retournait de moments en moments
pour adresser encore du coeur un salut ou un adieu 
aux tabernacles qu'habitait son âme. Elle baissait
les yeux pour que son regard sur la foule qui la
contemplait ne laissât pas évaporer une de ses
ferveurs. Ses deux mains jointes tenaient sur son
sein son livre de prières dans un étui de velours
noir. Les regards légers devenaient graves et saints
en la regardant. On sentait qu'il n'y aurait pas
sur la terre un homme digne de remplacer ce livre
sur son coeur, et que l'amour serait pour cette
pureté non une flamme, mais une profanation.
Dans les deux autres soeurs qui suivaient Suzanne,
il y avait une différence de taille beaucoup plus
sensible qu'entre elle et ses soeurs aînées. On aurait
cru qu'il y avait eu là un intervalle de naissance
ou une perte de quelqu'un des enfants de la mère.
Ces deux jeunes fronts, au lieu de se niveler,
n'atteignaient plus qu'aux épaules de Suzanne.
C'était comme un degré auquel il aurait manqué
quelques marches.

XIII.
Celle de mes soeurs qui se rapprochait le plus de
Suzanne s'appelait Césarine. Elle avait seize ans,
un an de plus que sa soeur ; mais elle n'était pas
destinée par la nature à s'élever en jet aussi
flexible et aussi majestueux que les deux premières
tiges. Plus formée déjà et moins élancée de stature,
elle était une de ces plantes qui mûrissent avant le
temps. Rien ne rappelait en elle la jeune fille de
ces climats et de ce sang tempéré de la famille où elle était
née. Quelque chose de méridional et de chaleureux
caractérisait sa beauté. Ses cheveux, châtain foncé,
étaient moins soyeux au regard, moins souples à la
main que ceux de ses soeurs ; ils étaient comme
hâlés par le soleil de Naples ou d'Espagne. Ses
yeux, presque noirs, tant l'azur en était sombre,
larges et à fleur de tête, étaient recouverts par
une frange de cils plus longs que ceux d'aucune
femme que j'aie vue, excepté en Asie. Son front
était raccourci par les cheveux qui poussaient plus
bas, comme celui de mon père. Son nez était droit,
court, un peu moins effilé que dans notre race ; ses
lèvres un peu plus modelées montraient, quand elle
souriait, des dents d'un émail plus mat, d'une
ordonnance plus parfaite et d'une forme plus petite
que les nôtres. L'ovale de ses joues s'arrondissait
davantage ; sa peau, moins fine et moins blanche,
avait les tons chauds et colorés de foyer intérieur
que les peintres romains donnent sous leur pinceau
aux figures de Judith ou de Sophonisbe, dans la
Chasteté de Scipion . Cette carnation n'était
pas de la moire, mais du velours de fraîcheur et de
vie. La voix aussi avait chez elle un timbre plus
mâle et des vibrations plus pleines que chez ses
soeurs. On eût dit qu'elle parlait la langue de
Dante avec l'accent de Sienne ou de Florence.
En tout, c'était une jeune fille romaine éclose
par un caprice du hasard dans un nid des Gaules,
un souffle du vent du midi qui avait traversé les
Alpes pour venir animer ce corps, un rayon de la 
côte de Sorrente ou de Portici, incrusté en chaleur
et en splendeur sur un front dépaysé dans le nord.
Sa beauté, bien différente de celle de Suzanne, et
bien supérieure en reflet, bien qu'elle ne l'égalât
pas peut-être en perfection, ravissait par
l'éblouissement. On pouvait contempler à froid
les autres ; celle-ci enflammait, car c'était un
foyer. On prédisait qu'à l'âge de son développement
complet et de son rayonnement dans les âmes, elle
serait une des beautés les plus prédestinées à
embraser les coeurs et à brûler les yeux, les plus
fatales au regard qui oserait s'y arrêter. Son
caractère, à cette époque, semblait répondre à ces
augures. Elle avait l'attrait soudain, l'abandon
naïf, la fougue, l'obstination, les rébellions,
les caprices des âmes de feu de l'Italie, avant
qu'on jette un aliment de passion à dévorer à leur
flamme. On craignait qu'elle ne donnât plus tard
bien des difficultés et bien des peines à notre
mère. Ces appréhensions étaient vaines. Tout ce feu
extravasé de l'enfance s'amortit dans le coeur
de la jeune fille. Une inclination combattue et
vaincue par la volonté de la famille, un mariage
de raison et de devoir pieusement accepté en
sacrifice d'obéissance filiale, la langueur et la
mort dans un climat qui n'était pas celui de son
sang, devaient être toute la destinée de cette soeur.
Une larme sur du feu, voilà toute Césarine ! J'y
penserai jusqu'au tombeau.
Elle donnait la main en ce moment à la dernière
d'entre nous, une soeur plus petite et encore tout
enfant, qu'on nommait Sophie. C'était une figure 
des bords du Rhin, aux yeux d'une eau pâle, à la
chevelure humide de plis, à l'expression méditative,
sensible et douce. Elle tournait sans cesse le
visage et levait ses yeux sur ma mère, pour deviner
et pour obéir à ce qu'elle aurait deviné dans ses
yeux. Tendresse, ingénuité, obéissance, tous les
éléments de son caractère étaient des vertus. Ma
mère l'adorait comme toutes les femmes adorent
par-dessus tout leur premier et leur dernier enfant,
celui qui vient le premier sur leurs genoux pour
leur apprendre qu'elles sont mères, et celui qui
reste le dernier à la maison pour leur rappeler
qu'elles ont été jeunes. Cette faiblesse de ma mère
aurait gâté Sophie, si Sophie eût été susceptible
d'abuser d'un ascendant de tendresse. Mais Dieu
n'avait pas mêlé une imperfection à l'argile dont il
avait pétri cette enfant des jours avancés de notre
père. C'était l'innocence de la famille : elle en
avait le visage et la voix, comme elle en eut plus
tard la destinée.

XIV.
Ma mère, qui me cherchait involontairement des
yeux pour se parer de tout son bonheur groupé ainsi
autour d'elle à la porte de la maison de Dieu à qui
elle reportait tout, me fit un sourire et un signe.
Je perçai la foule, je me joignis à mes soeurs et
à elle. Mon père nous attendait un peu plus loin.
Nous revînmes lentement tous ensemble à la maison,
accompagnés encore de quelques amis de la famille 
qui nous accostaient de rue en rue. La foule se
rangeait et murmurait des demi-mots d'admiration
en voyant cette mère au milieu de ce charmant
cortége qu'elle s'était fait à elle-même. C'était
la Niobé des bords de la Saône avant ses
malheurs. Je lisais dans tous les yeux la cordialité
et la bénédiction intérieure des physionomies du
peuple sur cette belle et sainte femme. Je marchais
seul à quelques pas derrière ce gracieux faisceau
de mes jeunes soeurs, dont je voyais les blondes
tresses flotter sur leurs robes de même coupe et de
même couleur. Le spectacle de ce père et de cette
mère ramenant de la maison de prière à la maison
de tendresse cette chaîne d'enfants aimés, aimants,
heureux et beaux ; de ces amis, de ces parents,
de ces voisins, de ces artisans, de ces serviteurs
s'associant des yeux, du sourire et du coeur à
cette magnificence de nature, dans une famille aimée
de tous, me fit une forte impression, qui ne
s'effaça plus. Je comparai, sans m'en rendre compte,
cette innocence, cette pureté, cette sérénité de
cette mère et de ses filles, cette majesté du père,
cette sécurité de la conscience, du devoir et du
bonheur, dans ce cercle d'affections vivantes, ainsi
resserré autour de la maison de notre berceau, avec
les évaporations, les délires, les plénitudes et les
vides désespérés du coeur que je venais d'éprouver
tour à tour dans mes premières excursions à travers
la vie. Je ne pus m'empêcher de reconnaître en
moi-même que si Dieu a mis le délire dans les songes,
il a mis le bonheur et la paix de l'âme dans les
réalités. Une famille vertueuse et tendre est la racine de
l'arbre de vie. Quand la branche se détache du
tronc, le vent l'emporte aux tourbillons et aux
précipices des passions.

XV.
Mais bien que je sentisse en rentrant sous le
vestibule paisible et sombre de la maison de mon
père ce que l'on sent quand on entre dans un
sanctuaire dont la porte qui nous sépare de la
foule se referme sur vous, cependant, tout brisé
que j'étais par ma tristesse, j'étais trop jeune
et trop tumultueux encore pour ne pas me lasser
bientôt de cet asile trop étroit pour mes ailes,
et trop monotone pour ma mobilité. Mais au premier
moment je ne sentis que l'apaisement pieux, cette
douce contagion de l'âme de ma mère qui se répandait
sur ses pas comme l'ombre visible de la maternité.
Je me fis une retraite, un silence et des occupations
uniformes dans ma chambre, à l'exemple de ce que
je voyais autour de moi.
Voici ce qu'était alors la maison paternelle, et de
qui se composait le reste de la famille.

XVI.
Mon père, ma mère, mes soeurs et moi, nous ne
formions pas à nous seuls toute la famille. J'ai
dit que mon père avait acheté une maison à la ville 
pour achever l'éducation de ses filles. C'est celle
que nous habitions. Mais il y avait, en outre, dans
un quartier plus élevé de la ville, l'hôtel de notre
nom, la maison héréditaire de la famille, la
demeure de mon grand-père autrefois, et maintenant
la demeure du frère aîné de mon père et de ses deux
soeurs, plus âgées que mon père aussi et non
mariées ; maison haute, vaste, noble de site et
d'aspect, et conservant ce reste de splendeur un
peu morne que la Révolution avait laissé sur les
édifices dont elle avait frappé le seuil, immolé
ou proscrit les habitants. Une porte massive, un
long et large vestibule donnaient naissance aux
rampes d'un escalier d'honneur ; au rez-de-chaussée,
une enfilade de salles d'attente, de salles à
manger et de salons magnifiquement pavés de marbre
et lambrissés de boiseries sculptées, à dessus de
portes peints et à glaces encadrées d'arabesques.
Toutes ces pièces ouvraient sur un jardin encaissé,
comme à Naples ou à Séville, dans de hautes
murailles sur lesquelles des peintres italiens
avaient colorié des perspectives. Au premier étage,
un salon plus modeste et plus constamment habité,
et les appartements des principaux membres de la
famille. Au second, des chambres presque nues,
destinées aux vieilles parentes religieuses, aux
anciens serviteurs retirés, mais encore hébergés
dans l'hôtel, aux amis et aux hôtes étrangers
qui venaient de temps en temps visiter mon oncle
ou mes tantes. Telle était cette maison, telle elle
est à peu près encore maintenant que les 
décès et les héritages successifs l'ont
passée de main en main jusque dans les miennes.
Du côté de la rue elle était séparée des remises et
des écuries par une petite place solitaire occupée
par un puits banal, dont on entendait à toute heure
grincer la chaîne. Des fenêtres du premier étage,
on voyait à cent pas seulement les cimes encore
basses des quinconces de tilleuls plantés sur une
large place empruntée aux anciens remparts de Mâcon.
Au delà, la façade noble mais austère, d'un vaste
hôpital, construit sur les dessins de l'architecte
du Panthéon ; des malades et des convalescents
prenant l'air et se réchauffant au soleil sur une
pelouse verte devant la porte de l'hôpital ; quelques
vieillards et quelques enfants se promenant ou jouant
sur le sable nu de la place d'Armes ; derrière, les
pentes verdoyantes de quelques petits coteaux
entrecoupés de jardins et murés de buissons : voilà
l'horizon des fenêtres. Il était propre à faire
tarir toute imagination et à refouler toutes les
perspectives riantes et grandioses dont elle se
nourrit par les yeux. C'était une demeure de
gentilhomme espagnol dans quelque petite ville de
Castille, moins la solennité artistique et monacale
des cathédrales et des antiques mosquées de son pays.
Nous n'y entrions jamais qu'avec un certain respect. XVII.
Le frère aîné de mon père habitait cette maison
la moitié de l'année, et la possédait conjointement
avec ses deux soeurs. Il était le seul qu'on
appelait du nom de famille. L'aînée des soeurs
s'appelait Mlle de Lamartine, la seconde
s'appelait Mme La comtesse du Villars, de son
titre de chanoinesse et d'un nom de terre de
Franche-Comté, que lui avait donnée mon grand-père.
Cet oncle avait alors environ soixante ans ; il
était cassé pour son âge, par suite d'une constitution
faible et par des infirmités précoces. Il avait la
vue basse et marchait en chancelant. Il n'avait rien
de la nature forte, souple, saine et martiale de mon
père. Sa taille était moyenne, ses membres grêles,
sa taille un peu voûtée par l'habitude de regarder
les pavés de près et de passer de longues heures
courbé sur les livres de sa bibliothèque. Bien qu'il
eût les instincts constitutionnels et libéraux de
1789 dans l'âme, et qu'il fût un ancien disciple et
ami de Mirabeau, il avait gardé assez sévèrement le
costume extérieur et aristocratique de l'ancien
régime. Il portait les souliers à boucles de diamant,
les bas de soie, la culotte courte bouclée sur le
genou, la veste à longue basque et à larges poches
pleines de tabatières, les chaînes de montre en
anneaux d'or flottant sur les cuisses, l'habit
ouvert, la cravate étroite comme un collier sous le
menton, la coiffure en ailes de pigeon, 
la queue sur le collet, la pommade et la poudre qui
voltigeait autour de sa tête à chaque mouvement de
sa conversation. Ses traits étaient originairement
purs, fermes, fins, les yeux grands et noirs, le
nez modelé comme s'il eût été de marbre, les lèvres
minces, presque toujours fermées par la
concentration de sa pensée, le teint pâle et
transparent, les mains délicates, veinées comme dans
les portraits de Van Dyck, avec lesquels, en tout,
il avait beaucoup de ressemblance. J'ai ce portrait
bien gravé dans ma tête, parce que c'est une des têtes
que j'ai eu le plus de temps de bien observer dans
ma vie, et que c'est un des hommes qui m'a fait, dans
mes premières années, le plus de peine et le plus
de bien. Il a été la sévérité, et souvent la
contradiction de ma destinée, quoiqu'il n'ait jamais
voulu en être que la seconde paternité et la
providence.

XVIII.
Il était en toute chose le contraste de mon père
et la nature la plus diverse de la mienne.
Bien qu'il eût été élevé pour la guerre à l'école
militaire, et qu'il eût servi quelques années, comme
toute la noblesse de province de son temps, dans les
chevau-légers de la garde de Louis XV, ses goûts
sédentaires et studieux et son titre d'aîné de
famille, destiné à se marier jeune et à posséder
seul toutes les terres de sa maison, l'avaient
rappelé de bonne heure chez son père. Plus économe,
plus réglé et plus laborieux que mon grand-père, homme charmant,
mais prodigue, magnifique et embarrassé malgré sa
grande fortune, il avait pris un immense ascendant
sur lui. Il était devenu le fils nécessaire et
bien-aimé, le conseil, l'administrateur des biens
nombreux, mais grevés et minés de procès de la
maison. Il avait pris aussi naturellement et par le
double droit de supériorité d'âge et de supériorité
de services, l'autorité et la domination sur la
famille. Son mérite n'avait pas tardé à lui conquérir
une réputation d'homme de première ligne dans les
deux provinces de Franche-Comté et du Mâconnais,
où étaient situées les principales terres de mon
grand-père. En peu d'années il avait rétabli l'ordre
dans les affaires, les bonnes cultures dans les
domaines, la régularité dans les recettes et les
dépenses, supprimé le luxe inutile dans la
domesticité et dans les chevaux, accommodé ou gagné
les procès, rédigé les mémoires, fait plaider ou
plaidé lui-même devant les parlements de Besançon
et de Dijon. Il avait pris à ce métier la
connaissance des lois, le goût des affaires, la
sûreté de coup d'oeil, l'habitude d'écrire, le
don de bien parler.
Il avait joint à ses travaux spéciaux pour la fortune
et l'honneur de son père les études scientifiques
les plus générales et les plus approfondies. Il avait
fréquenté M de Buffon, qui écrivait alors à
Montbard son Histoire naturelle . Il était là
avec Daubenton, le collaborateur de ce grand
naturaliste. Il ne négligeait pas non plus la haute
littérature, dont le génie de Voltaire avait fait le véhicule de la
nouvelle philosophie. Nos terres de Saint-Claude,
près de Ferney, lui avaient donné l'occasion d'avoir
quelques rapports de voisinage avec l'homme du
siècle. Il ne partageait pas toutes les opinions
philosophiques de Voltaire, mais il aimait, par
similitude de nature, ce bon sens exquis qui exprime
l'idée avec la même précision que le chiffre exprime
le nombre. Il aspirait comme lui à la réforme des
idées arriérées sur l'esprit humain de quelques
siècles ; avec la noblesse, il aspirait à la
subalternité du clergé comme corps politique et comme
corps propriétaire des biens de la nation ; comme
provincial, il n'aimait pas la cour et désirait les
institutions qui élevassent le pays au-dessus des
antichambres et des oeils-de-boeuf de Versailles ;
comme philosophe et comme savant, sentant sa valeur,
il voulait que le mérite et la considération fussent
des titres au pouvoir rivalisant au moins avec la
naissance. En un mot, il était de cette vaste et
presque universelle opposition, sous les dernières
Années de la monarchie, qui présageait, en pensant
la modérer, une révolution certaine. Il ne désirait
pas sans doute un bouleversement, mais un
redressement de toutes choses dans l'état. Cependant,
il était au fond plus républicain qu'il ne le
croyait lui-même, car son esprit éminemment critique
et réformateur, et son caractère fier et absolu,
s'accommodaient également mal de toutes les
supériorités instituées. Il n'était que
constitutionnel, mais peut-être eût-il été
révolutionnaire plus complet s'il n'avait été aristocrate
d'habitude, comme Lafayette et Mirabeau.

XIX.
Aux premiers signes de la tempête, ses talents et
sa considération firent jeter les yeux sur lui, et
il fut élu de la noblesse aux états de Bourgogne.
On pensa à lui pour les états généraux ; ses
infirmités, qui l'entravèrent de bonne heure,
l'empêchèrent de consentir au rôle qu'on lui
destinait. Il se serait certainement fait un nom
à l'Assemblée constituante, sinon comme orateur,
parce que la voix et le feu de l'enthousiasme lui
manquaient, au moins comme organisateur et réformateur,
parmi les Thouret, les Chapelier, les hommes de
rédaction, de méditation et d'action. Son esprit,
qui ne brûlait pas, éclairait toujours très-haut et
très-loin. Il ne pouvait pas siéger dans une
assemblée sans être aperçu.

XX.
Bien que sa nature fût froide et austère à
l'intérieur, il avait eu un long et durable
attachement. La volonté de mon grand-père et de ma
grand'mère l'avaient empêché d'épouser l'objet
de son attachement. Il s'était refusé à en épouser
une autre, et c'est ainsi qu'il était arrivé, quoique
riche et favori d'une famille éteinte, jusqu'à
quarante ans sans se marier. à 
cet âge, et déjà valétudinaire, il avait
regardé en avant et en arrière, et il avait trouvé
le chemin trop court pour s'y engager avec le long
cortége d'une femme et d'une postérité à conduire
au terme de la vie. Il s'était décidé à laisser le
soin du ménage à ses deux soeurs, presque aussi
âgées que lui, et à se livrer en paix à ses goûts
pour l'indépendance, le loisir et l'étude.
L'objet de son amour, que je rencontrai encore souvent
dans le salon de famille, était une de nos parentes,
soeur de ce fameux marquis de Saint-Huruge,
célèbre par sa turbulence démagogique dans les
premières scènes de la Révolution, un des ouragans 
de Mirabeau, qu'on déchaînait, comme Camille
Desmoulins, Danton et Santerre, au Palais-Royal
ou au faubourg Saint-Antoine, sur le peuple, quand
on voulait le soulever pour quelque grande
manifestation. Le marquis de Saint-Huruge n'était
point féroce, pas même jacobin ; il était agité
et agitateur. Du mouvement pour du mouvement, du
bruit pour du bruit, voilà tout. Une célébrité de
place publique, une voix de Stentor, une taille
de géant, un geste de forcené. Je l'ai encore vu,
dans mon enfance, arriver à cheval chez mes parents,
accompagné d'un aventurier polonais en costume
étrange, à cheval aussi. On le recevait très-mal, et
on le congédiait très-brutalement. Il était
redevenu très-royaliste ; il n'avait jamais été
terroriste ; il déclamait avec délire contre les
scélérats qui avaient immolé Louis XVI, la reine,
madame élisabeth et tant de milliers 
d'innocents. Son attitude, ses cris, ses
gestes, ses regards égarés, sont restés dans ma
mémoire d'enfant. Quelque temps après il devint fou,
ou l'on affecta de croire qu'il l'était. Bonaparte
le fit enfermer à Charenton, où il est mort.
Ses trois soeurs, douces et saintes filles, étaient
le contraste le plus touchant avec les opinions,
les moeurs et la turbulence du marquis de
Saint-Huruge. Dépouillées de leur fortune, de
leurs asiles dans leurs couvents, elles vivaient
pieusement ensemble dans une petite maison qui
leur appartenait, à côté de la maison de mon
grand-père. La plus jeune de ces trois soeurs
était celle qu'avait aimée mon oncle. Douce,
triste, gracieuse encore, on voyait dans sa
physionomie ce reflet de l'amour refroidi mais non
éteint par les années.
XXI.
Les excès et les crimes de la Révolution étaient
retombés sur la famille comme sur toutes les
familles de la noblesse, de la bourgeoisie ou du
peuple de Mâcon. Mon oncle avait été emprisonné
avec son père, sa mère et ses soeurs. L'échafaud
les avait effleurés de près. Mais l'horreur contre
ces démences et ces forfaits de la démagogie n'avait
pas altéré en lui l'amour de la liberté et le goût
des institutions constitutionnelles, soit sous une
monarchie, soit sous une république bien ordonnée.
Il gémissait sur la Révolution, il ne la maudissait
pas dans son principe et dans son avenir. 
Le despotisme soldatesque de l'empire l'opprimait 
et l'indignait. Ce triomphe de la force armée 
sur toutes les idées et sur tous les droits, 
ce gouvernement sans réplique, ce dernier
mot de toute chose en politique, en philosophie, en
religion, donné au canon ; cette autocratie de police
substituée à toute discussion dans le pays de
Voltaire, de Montesquieu et de Mirabeau, lui
étaient intolérables. Il ne le déguisait pas. On
lui avait offert de le nommer membre du corps
législatif, on l'avait tâté sur le sénat ; il avait
tout refusé. Il aurait été du petit banc d'opposition
des Cabanis, des Tracy ; il n'aurait fait comme eux
et leurs amis que s'approcher de plus près de la
tyrannie, pour épier dans l'impuissance ses excès
et sa chute, avec l'apparence d'une complicité
dans la servitude générale. Il aima mieux rester
libre, seul et irresponsable dans sa retraite.
Lorsque l'Empereur vint à Mâcon et s'y arrêta
plusieurs jours, en 1809, il fit appeler mon oncle
et eut un entretien avec lui, en présence de
M de Pradt, l'archevêque de Malines, et quelques
hommes de la cour impériale. L'Empereur fut
très-mécontent de cet entretien. "Que voulez-vous
être ? dit-il en terminant. - Rien, sire,"
répondit mon oncle. L'Empereur se retourna avec
un geste de colère. Il se défiait de ceux qui ne
lui demandaient rien, parce qu'ils voulaient garder
leur âme à eux. XXII.
Tel était le chef redouté et presque absolu de notre
famille. Il régnait sur l'opinion du pays par la
haute et juste considération dont il était entouré ;
il régnait sur ses deux soeurs par le culte
d'affection, de respect et d'obéissance qu'elles
lui portaient ; il régnait sur mon père par la
supériorité d'âge, de fortune, et par cette vieille
habitude de déférence que les cadets avaient
reçue comme un commandement de Dieu, par tradition,
envers les aînés, destinés sous l'ancien régime
au gouvernement absolu de la famille ; il régnait
sur ma mère par le soin maternel qu'elle avait et
qu'elle devait avoir de ménager en lui l'avenir de
ses enfants dépendant de lui ; il devait vouloir
naturellement régner aussi et surtout sur moi, seul
fils de la famille qui pût porter et perpétuer son
nom.

XXIII.
Jusque-là, enfant ou adolescent encore, j'avais eu
peu d'occasions de sentir le poids et le froissement
directs de sa volonté sur la mienne. Dans les
colléges ou dans mes voyages, je n'avais senti tout
cela que de loin ou à travers le coeur de ma mère,
qui adoucissait tout. Mais maintenant nous allions
nous trouver face à face, lui avec son habitude
d'autorité, moi avec mon instinct de jeunesse et
d'indépendance. Or, il n'y eut jamais, 
dans une même famille et dans des rapports 
si intimes, deux natures plus dissemblables 
que la nature de l'oncle et celle du neveu.

Il était homme de réflexion, et j'étais un enfant
d'enthousiasme ; il était homme de spéculation, et
j'étais un enfant de premier mouvement et d'action ;
il était froid, et j'étais tout feu : il était savant,
et j'étais inspiré ; il était économe, et j'étais
prodigue ; il était borné dans un étroit horizon,
bien arrangé, de province, de petite ville, de
famille, et j'ouvrais en imagination des ailes
larges comme le monde ; il voulait me construire
à son image, et la nature m'avait construit à l'image
de ma mère, dans un autre moule et d'un autre métal ;
il n'estimait que les sciences, et je ne
comprenais que le sentiment. Pour tout exprimer en
deux mots, il était mathématicien, et j'étais ou
je pouvais être poëte. Comment unir ce chiffre et
cette flamme ?
Aussi ils se séparaient toujours malgré les efforts
que lui et moi nous faisions pour les rejoindre.
L'un restait précis, glacé, immobile ; l'autre
s'évaporait et courait au vent. Nous ne pouvions pas
nous entendre tout en nous aimant. Mais il était mon
maître, et, s'il pouvait s'impatienter souvent de
trouver en moi une nature si involontairement rebelle
à plier à sa forme d'esprit, moi, disciple forcé
et assujetti, il ne me restait qu'à me révolter en
silence et à maudire ce hasard malencontreux de
famille, qui condamnait à se toucher toute la vie
deux natures d'intelligence que tout 
séparait ; lui me glaçant, moi le brûlant ;
souffrant tous les deux et nous faisant souffrir
l'un l'autre, non par des défauts, mais par des
qualités qui ne s'accordaient pas.

XXIV.
Il en résultait souvent des mécontentements et des
répulsions mutuelles qui lui rendaient la journée
triste et qui me rendaient la vie dure. Ma mère
allait de lui à moi, de moi à lui pour tout
raccommoder. Mon père s'écartait pour rester
neutre, redoutant sa propre vivacité, qui aurait pu
aigrir ou blesser son frère. Sa nature militaire,
ouverte et animée, avait bien plus d'analogie avec
la mienne ; il m'aurait donné plus souvent raison ;
mais il devait respecter aussi, dans mon intérêt,
l'autorité et la souveraineté de famille. Il s'en
allait chasser, s'en rapportant à ma mère du soin
de tout concilier. Elle y parvenait, mais non sans
larmes.

La volonté de mon oncle était de me garder à Mâcon,
comme une jeune fille dans un gynécée de province ;
de me faire cultiver toutes les sciences froides
auxquelles mon esprit répugnait le plus : physique,
histoire naturelle, chimie, mathématiques,
mécanique ; de se continuer en moi pour ainsi dire ;
puis de m'adonner dans un de ses domaines à
l'agriculture et à l'économie domestique, pendant
que jeunesse se passerait, comme on disait alors ;
enfin de me marier et de faire de moi une souche
plus ou moins fertile de ce taillis du genre humain, dont
aucune tête ne dépasse l'autre ; dans une
province reculée. Je n'ai rien à dire contre cette
destinée, elle est la plus naturelle et la plus
heureuse. Plût à Dieu que j'y eusse été prédestiné !
Mais chacun a son lot tout tiré dans sa nature, en
venant au monde ; ce n'était pas le mien, et mon
oncle n'avait pas su le lire dans mes yeux. Voilà
tout.

XXV.
La vie que nous menions alors à Mâcon, dans ce
cercle de maison paternelle, de famille et de
société, était monotone, régulière et compassée,
comme une existence monacale dont le cloître eût
été étendu aux proportions d'une petite ville. Une
pareille vie était de nature à faire croupir l'eau
même des cascades des Alpes que je venais de
visiter, ou à faire faire explosion par ennui à
l'âme d'un jeune homme chargée de malaise, de
besoin d'air, et d'énergie sans activité.
Je restais enfermé dans ma chambre haute, avec
mes livres et un chien, jusqu'au moment du dîner,
qu'on sonnait au milieu du jour. Après le dîner,
nous nous rendions respectueusement tous dans le
salon du grand hôtel, pour nous réunir au reste de
la famille. Là, nous trouvions notre oncle et nos
tantes conversant, lisant, filant après leur dîner.
C'était l'heure redoutée, l'heure des remontrances
et des reproches qui retombaient sur notre pauvre 
mère, pour chaque faute légère de ses enfants. Mes
tantes étaient bonnes, mais elles étaient oisives,
et par conséquent un peu minutieuses. Elles aimaient
ma mère, elles la vénéraient même ; elles nous
regardaient comme leurs propres enfants ; mais elles
voulaient avoir les droits sans les charges de la
maternité. J'allais oublier de faire leurs portraits,
qui manqueraient dans ma vieillesse à ce tableau de
famille. Reprenons.

L'aînée de ces tantes s'appelait Mlle de Lamartine.
C'était une nature angélique plus que féminine. Elle
avait été la favorite de sa mère, la reine de la
maison sous ma grand'mère, qui ne s'amollissait que
pour elle, la tutrice de ses soeurs plus jeunes, la
médiatrice de ses frères ; tout le monde l'adorait.
Quoique très-jeune jusqu'à vingt-huit ou trente ans,
et très-recherchée à cause de sa figure, de son
caractère et de sa fortune, elle n'avait pas voulu
se marier pour rester attachée à sa mère jusqu'au
tombeau. Elle l'avait suivie et servie dans la
captivité. Après la mort de sa mère, il était
trop tard, elle avait vieilli ; la Révolution
avait proscrit le seul homme qu'elle eût jamais
aimé d'une inclination aussi pure que son âme.
Elle s'était attachée à son frère aîné ; elle lui
avait remis l'administration de ses biens,
confondus avec les siens ; elle tenait sa maison,
gouvernait comme autrefois ses domestiques, présidait
à ses bonnes oeuvres, et employait tout le temps
et toute l'indépendance de sa vie à des pratiques
de dévotion ; dévotion douce, mais exaltée et
sensible, presque comme celle de 
sainte Thérèse. Elle était frêle, pâle, languissante; 
deux beaux yeux et un charmant sourire pétrifié 
sur ses lèvres rappelaient sa première beauté; 
sa voix était faible, langoureuse,
et avait des sons imprégnés d'amour divin. On voyait
constamment sur son visage le voile transparent
du recueillement mystique et de la méditation des
choses saintes, d'où elle sortait seulement par
condescendance pour son frère. Elle passait la moitié
du jour au moins dans les églises, au pied des
autels ; la lueur pâle et jaunissante des cierges
semblait incrustée sur son front. C'était la figure
de la contemplation chrétienne.

L'autre, qui s'appelait, comme je l'ai dit, Mme du
Villars, était d'un caractère plus viril qu'un
homme et plus énergique qu'un héros, mais aussi plus
actif, plus dominateur et plus impétueux qu'une
bourrasque ; d'un fonds généreux, franc, buvant
l'oubli après les orages comme le sable boit l'eau,
et prête tous les jours à réparer, par des
prodigalités de bienfaits et par des dévouements
de famille sans mesure, les torts ou plutôt les
vivacités d'humeur qu'elle n'avait pu contenir ;
aimée de loin, parce qu'on ne sentait ses boutades
qu'à travers ses qualités solides ; redoutée de
près, parce que ses petits défauts en saillie se
faisaient trop sentir au contact de tous les jours.
Il en était d'eux comme de ces peaux rudes qui
recouvrent de belles formes ; les femmes qui en
sont revêtues ne sont belles qu'à distance.
Elle avait été moins agréable que sa soeur dans sa 
jeunesse, mais plus vive, plus spirituelle et plus
instruite. Elle avait dans la génération précédente
une renommée de distinction et d'esprit qu'elle
maintenait avec une coquetterie d'engouement qui
plaisait encore. C'était elle surtout qui tenait
le salon commun et qui se chargeait de faire aller
la conversation et de la relever quand elle
languissait, comme ces personnages de théâtre qui
font la question nécessaire, ou qui donnent la
réplique pour faire parler et agir la pièce.

XXVI.
à quinze ans on l'avait fait entrer au chapitre de
chanoinesses auquel elle appartenait, espèce de
couvent mondain qui interdisait le mariage, mais qui
permettait le monde. Ses voeux avaient été
moralement forcés.

Elle n'avait cessé de protester dans son coeur
contre la contrainte semi-monacale et contre la
cruauté du célibat, à laquelle elle avait été
condamnée ainsi avant l'âge de raison et de volonté.
Quand la Révolution était venue ouvrir les cloîtres
et racheter ces canonicats de femmes, il était trop
tard, elle avait passé trente ans, et ses voeux
étaient irrévocables. Elle les maudissait, mais elle
les gardait par honneur et par vertu plus encore
que par religion. Pendant les longs loisirs de
son couvent, elle avait lu beaucoup les philosophes
dont les livres passaient alors à travers les
grilles très-larges de ces demi-cloîtres. 
Il lui était resté un besoin de discuter avec
elle-même et avec les autres les choses de foi, qui
renaissait tous les jours malgré sa volonté
systématique de croire ce qu'elle s'imposait comme
autorité divine. Cette volonté de croire sur parole
et ce besoin de discuter toujours formaient un
plaisant contraste avec sa profession de religieuse
sécularisée. Elle se donnait le matin les raisons
de douter qu'elle se donnait ensuite à réfuter le
soir. Sa pensée était un combat sans fin entre les
doutes qu'elle chassait et la lumière qu'elle ne
voulait pas admettre. Son esprit rebelle était un
ressort d'acier toujours élastique ; elle le pliait
en vain de tout le poids de sa volonté, il se
redressait de toute la vigueur de son intelligence.
Ce conflit intérieur, qui a duré quatre-vingt-dix ans
en elle, avec toute la ténacité d'un esprit jeune,
aigrissait souvent son humeur. Elle avait souvent
des révoltes dans la foi et des remords dans le
doute. Mal partout, parce qu'elle n'était tout
entière ni dans la raison ni dans la foi.
Cette situation de son esprit ne la rendait pas plus
tolérante pour cela en matière de dévotion, de
cérémonies religieuses, de sermons à entendre, de
carêmes à suivre, d'abstinences à observer, de
livres orthodoxes ou non orthodoxes à lire. Elle
avait la sévérité tracassière d'un docteur ou d'un
casuiste sur toutes choses, matières ordinaires de
la conversation intime de l'après-dînée dans le salon
de mon oncle, pendant la visite obligée à la
famille. Le ton de cette conversation était souvent
aigre et blessant de sa part vis-à-vis de notre mère. C'étaient des
leçons, des allusions, des insinuations, des
reproches, des ironies amères et provocantes sur les
plus futiles sujets ; tantôt sur la religion trop
facile et trop séduisante que notre mère faisait
aimer au lieu de la faire redouter de ses filles ;
tantôt sur leur éducation trop élégante ; tantôt
sur leur parure trop soignée ; tantôt sur la dépense
de notre maison, qui dépassait, disait-on, les
ressources bornées de mon père ; tantôt sur les
personnes de condition trop plébéienne que nous y
recevions ; tantôt sur les livres d'instruction
trop peu épurés qu'on y lisait ; tantôt sur l'excès
de tolérance d'opinions qu'on y pratiquait ; tantôt
sur les faiblesses de mon père et de ma mère à mon
égard, sur les absences fréquentes qu'elle me
permettait, sur les séjours à Paris ou sur les
voyages à l'étranger qu'elle favorisait de ses
épargnes au-dessus de nos forces. Notre mère écoutait
d'abord, avec une patience souriante et véritablement
surhumaine, tout cet examen quotidien de conscience
fait par ses belles-soeurs et par son beau-frère ;
elle palliait, elle excusait, elle réfutait avec
grâce, humilité et douceur ; mais si une parole
un peu vive et un peu défensive venait à lui
échapper dans sa réfutation, la contradiction
se ranimait, s'irritait, s'échauffait ; les trois
antagonistes qu'elle avait toujours réunis devant
elle ne faisaient plus qu'un esprit et qu'une voix
pour la condamner, chacun avec son caractère,
mon oncle avec autorité, Mlle de Lamartine avec
douceur, Mme Du Villars avec obstination et
emportement. Notre mère, affligée à cause de nous, finissait
quelquefois par se révolter, souvent par pleurer
de ces injustices ; je prenais vivement et
passionnément le parti de ma mère, je laissais
échapper par demi-mots contre ces oppressions la
colère qui grondait sourdement dans ma poitrine.
On s'expliquait, on s'adoucissait, on s'excusait,
les femmes échangeaient quelques larmes et quelques
caresses, puis on sortait, plus ou moins bien
réconciliés, pour recommencer exactement le lendemain
les mêmes froissements, les mêmes récriminations et
les mêmes réconciliations de famille. Voilà pourtant
ce qu'une pauvre mère, femme supérieure, fière et
digne, était forcée de subir tous les jours dans
l'intérêt de l'avenir de ses enfants, qui dépendait
de ces trois têtes de la famille. Nous appelions cette
heure l'heure du martyre, et nous la compensions par
nos redoublements de tendresse envers elle quand nous
étions sortis ; car c'était toujours pour nous, et
pour moi surtout, qu'elle avait à accepter cet
assaut d'humeur. Plus tard, cette humeur, qui n'était
au fond que le désoeuvrement de trois esprits
inoccupés, et que la sollicitude un peu trop
souveraine et un peu trop tracassière de la parenté,
a bien réparé tous ces petits torts de caractère
et de situation envers ma mère et envers nous,
par des sentiments et par des bienfaits qui nous
ont donné dans ces tantes et dans ces oncles
de secondes mères et de seconds pères. XXVII.
Après cette rude séance, qui se prolongeait une heure
ou deux, et dont nous comptions les lentes minutes
sur le cadran de la cheminée, dont l'aiguille nous
semblait paralysée, ma mère rentrait chez elle avec
ses filles pour assister aux leçons de leurs
maîtres, ou bien elle recevait à son tour les visites
incessantes des personnes de la ville qui préféraient
sa maison et son entretien gracieux et tendre à
l'austérité un peu trop majestueuse de l'hôtel de la
vieille famille. Mon père allait faire sa partie
d'échecs, de trictrac ou de boston chez quelque
douairière de l'ancienne génération de Mâcon, ou
chez quelque officier de son régiment, marié et
retiré comme lui, depuis l'émigration, dans sa ville
natale. Quant à moi, je remontais dans ma chambre, ou
j'allais me promener seul et mélancolique dans les
sentiers déserts qui coupent les champs, derrière
l'hôpital. On voit de là les toits de la ville, le
cours de la Saône, ses prairies à perte de vue,
semblables aux steppes du Danube sortant de la
Servie pour entrer en Hongrie, et enfin le Jura
et les Alpes ; les Alpes, d'où mon regret ne
pouvait se détacher, comme ceux du prisonnier ne
peuvent se détacher du mur derrière lequel il a
goûté le soleil, l'amour et la liberté. XXVIII.
Ces promenades, pendant lesquelles je portais
sur le coeur des montagnes de tristesse et d'ennui,
n'étaient diversifiées ni par ces accidents de
paysage, ni par cette animation de la vraie campagne,
ni par ce sentiment de la vraie et profonde
solitude savourée avec sécurité au fond des bois, ni
par les eaux, ni par les arbres, ni par les rochers.
C'était une nature de faubourg, la plus morne et la
plus désenchantée de toutes les natures ; non une
campagne, mais un préau où l'on fait des pas pour
se fuir, non pour chercher quelque chose ou
quelqu'un. On y voyait ces toits de Mâcon que j'avais
en horreur à cette époque de ma vie où ils me
représentaient ma captivité, et qui ne me sont
redevenus chers que plus tard, quand ils m'ont
rappelé mon père, ma mère, mes soeurs, mon berceau !
Je ne rencontrais que quelques femmes de caserne, à
l'air effronté, ramassant des violettes sur le talus
de gazon des sentiers ou des épines en fleur sur les
buissons. Depuis ce temps-là, l'odeur des violettes
et la neige parfumée de l'aubépine, ces deux
symptômes précurseurs du printemps, me sont
demeurées en dégoût dans l'odorat et dans les yeux,
parce que ces deux fleurs me rappellent toujours
ces promenades moroses, ces haies monotones, ces
femmes sordides suivies à distance d'ouvriers ivres
ou de soldats désoeuvrés. Le paysage des alentours
immédiats de Mâcon a beaucoup de ressemblance avec les paysages
sans accent et sans cadre de la Lombardie. Un
Virgile pouvait naître dans cette Mantoue. Cela
respire l'immensité, l'uniformité, la majesté, la
lumière et l'ennui ; un splendide ennui, voilà le
caractère du lieu. Je puis dire que pendant ces
années de ma jeunesse j'ai exprimé jusqu'à la lie
tout ce que ce paysage contient de fastidieux dans
sa beauté. Combien de fois n'ai-je pas reproché
à la nature de m'avoir fait naître au bord de ces
plaines, où l'âme s'extravase comme le regard, au
lieu de m'avoir fait naître à Naples, en Suisse,
en Savoie, dans l'Auvergne, dans le Dauphiné,
dans le Jura, dans la Bretagne, pays à
physionomies profondes et à caractères variés !
Aussi, quelle joie pour moi quand je sortais
enfin de cette platitude du paysage de Mâcon, pour
entrer dans les véritables collines du Mâconnais,
tout à fait semblables aux immortelles collines
d' Arquà , où vécut et mourut Pétrarque ! C'est
là qu'est Milly ; voilà mon pays ! J'ai toujours
abhorré les villes, j'adore le Mâconnais
montagneux.

XXIX.
Cette petite ville de Mâcon, située dans ce pays
antipittoresque et au bord d'un fleuve qui n'a pas
même le mouvement et le murmure de l'eau, était
cependant à cette époque le séjour d'un peuple
doux, aimable, gracieux, spirituel, et d'une société 
d'élite véritablement digne de rivaliser avec les
salons les plus aristocratiques et les plus lettrés
que j'aie abordés plus tard dans toute l'Europe.
C'était un Weymar français, une Florence 
gauloise, un centre de bon goût, de bon ton, de
loisir, d'aisance, d'arts, de littérature, de
science, et surtout de société et de conversation.
Le hasard avait rassemblé ces éléments à Mâcon,
pendant les quelques années qui suivirent la
Révolution et qui commencèrent ce siècle. C'était
une alluvion de l'ancien régime et de l'ancienne
société déposée par la Révolution sur ce bord de la
Saône. Voici comment cette alluvion s'était tout
naturellement formée là.

Il y avait à Mâcon, avant 1789, un évêché immensément
riche, dont le titulaire présidait les états du
màconnais, et rassemblait dans son palais
épiscopal toutes les notabilités de la province.
Le dernier évêque était un homme d'esprit, de plaisir
et de luxe beaucoup plus qu'homme d'église. Sa maison
était un centre de délicatesse, de galanteries,
d'élégance et de lettres : arbiter elegantiarum. 
Il dépensait quatre cent mille livres de rentes
ecclésiastiques en munificences et en fêtes. Il
écrasait de son luxe la noblesse du pays, qui
s'efforçait de rivaliser avec lui de splendeur et
qui aurait voulu l'effacer.

Il y avait de plus deux chapitres de chanoines
nobles qui possédaient des revenus considérables
en canonicats, en prieurés, en prébendes, budget
territorial immense alors du culte de l'état. Ces
chanoines, appartenant en général aux grandes
familles de la ville, de la province ou des provinces
limitrophes, étaient désoeuvrés, riches, amateurs
de plaisir et de réunions à la ville et à la
campagne, toujours prêts à faire nombre, mouvement
et joie dans la société. C'était une permanente
garnison de l'église, composée d'abbés de tout
âge et de toutes moeurs, qui recrutait les châteaux
et les salons.

Il y avait, en outre, deux maisons de haute
noblesse qui dominaient tout et qui égalaient le
luxe des princes. L'une de ces maisons était celle
du comte de Montrevel, qui n'allait jamais à la
cour, et qui mangeait six cent mille livres de rentes
à Mâcon. Il avait une écurie de cent chevaux de
chasse, un théâtre et une musique à sa solde,
qui rivalisait avec la musique des Condé à
Chantilly.

Il y avait une seconde noblesse peu antique, peu
illustre, mais composée de sept ou huit maisons
tout à fait locales, qui tâchaient d'égaler en
magnificence l'évêque et ce qu'on appelait la
noblesse de cour.

Enfin, il y avait une bourgeoisie propriétaire et
oisive, vivant de la terre et nullement du commerce
ou des professions libérales. Aussi ancienne et plus
ancienne même que la noblesse, cette bourgeoisie
se confondait entièrement avec elle, dans les mêmes
salons, dans les mêmes châteaux, dans les mêmes
opinions, dans les mêmes plaisirs. Un titre ou une
particule faisait toute la différence. XXX.
La Révolution, après avoir dispersé, ruiné,
emprisonné ou fait émigrer toute cette société,
en avait rejoint de nouveau presque tous les débris
depuis la terreur, le directoire et le consulat.
Le comte de Montrevel avait seul payé de sa tête
son immense fortune et son grand nom. L'évêque
était tombé à l'aumône des fidèles ; il vivait du
pain d'un de ses anciens serviteurs, qui l'avait
recueilli sous son toit, aussi résigné et aussi
serein dans sa misère qu'il avait été jadis magnifique
et prodigue dans son opulence.

Les chanoines et les abbés vivaient de petites
pensions du gouvernement et des secours de leurs
familles. Les émigrés, pour la plupart jeunes quand
ils avaient quitté la France pour l'armée de Condé,
avaient retrouvé chez leurs pères encore vivants
leurs biens qu'on n'avait pas pu confisquer. La
bourgeoisie n'avait perdu qu'un an de sa liberté dans
les prisons ; ses biens étaient intacts, ses
loisirs et ses moeurs étaient les mêmes qu'avant
89 ; le luxe renaissait ; on bâtissait, on plantait,
on se donnait des fêtes à la campagne, des dîners
et des bals à la ville ; les années de dispersion
et de transes que l'on avait traversées semblaient
donner à la vie sociale la fraîcheur de la nouveauté
et le prix d'un bien un moment perdu.

Le caractère des habitants du pays se prêtait
admirablement à ce genre de vie. Une bienveillance à peu près
générale en fait le fond. Ce caractère est tempéré
comme le climat : il n'a pas d'ardeur, encore moins
de feu, mais il a une bonne grâce, une intimité
de rapports, une égalité d'humeur, une sorte de
parenté générale entre les familles et entre les
classes, qui font le charme habituel de la contrée.
Le pays n'était donc qu'une sorte de famille dont
les diverses branches n'étaient occupées qu'à se
rendre la vie douce pour eux-mêmes, agréable aux
autres. C'était un morceau du faubourg
Saint-Germain, moins ses grands noms, ses grands
préjugés et ses grands orgueils, relégué au fond
d'une province.

XXXI.
Un salon s'ouvrait tous les soirs, tantôt dans l'une
de ces maisons, tantôt dans l'autre, pour recevoir
cette nombreuse et élégante société ; des tables
de jeu y groupaient tout le monde, à l'exception de
deux ou trois retardataires qui, arrivés après les
parties commencées, échangeaient à voix basse
quelques mots auprès de la cheminée, et des jeunes
personnes assises en silence derrière leurs mères,
qui chuchotaient entre elles, comme à l'église ou au
couvent. Un silence austère et religieux s'établissait
dans tous les salons pendant ces whists ou ces
reversis sempiternels. Le jeu, tout modéré qu'il
était, courbait toutes ces têtes, passionnait tous
ces esprits d'hommes et de femmes dans un
recueillement presque grotesque, qui ne se démentait que par des
demi-mots, des expressions de visage et des gestes
tour à tour rayonnants ou désespérés. Il s'agissait
de cinq sous par fiche, quelquefois moins ; mais
l'homme est un être tellement passionné qu'il met
de la passion aux puérilités, quand il ne peut pas
en mettre aux grandes choses. D'ailleurs, le jeu
des soirées dans ces salons était une habitude
d'ancien régime à laquelle on tenait par respect
pour les traditions d'un autre temps. Le jeu avait
tout le sérieux d'un devoir de bonne compagnie,
qu'il fallait accomplir ou se déclarer homme mal
élevé, femme inutile ; les cérémonies religieuses
du matin, à l'église, n'étaient pas imposées ni
suivies avec plus de solennité. On était méprisé si
on le négligeait, estimé et recherché si on y
excellait. Je me souviens de cinq ou six hommes de
la dernière médiocrité dont on ne parlait qu'en
inclinant la tête, parce que, disait-on avec
plus de respect qu'on n'en aurait eu pour un grand
artiste, ils jouaient supérieurement le boston et le
reversis. On vivait et on mourait très-bien sur cette
réputation. Ma mère et mes tantes m'encouragèrent
de leur mieux à la mériter, à me rendre utile et
agréable aux maîtresses de maisons en faisant le
quatrième de quelque table boiteuse de joueuses
et de joueurs dépareillés ; elles échouèrent. Quoique
très-complaisant de mon naturel, je ne pus jamais
supporter l'insupportable ennui de manier deux heures
par jour des cartes toujours les mêmes dans mes
mains, n'ayant pour horizon de mon esprit et pour 
diversion de mon coeur que ces abominables
figures de rois, de reines et de valets bariolés à
jeter les uns sur les autres dans cette mêlée de
morceaux de carton, sur un tapis vert, pour les
ramasser ensuite et recommencer le même exercice
jusqu'à ce que la pendule sonnât la délivrance de
mon esprit ! Il fallut y renoncer. Ma patience, ma
bonne volonté, ma jeunesse, ma figure n'y firent
rien. Cela me fit mal noter dès mon début dans
l'estime des vieilles femmes qui gouvernaient
majestueusement ce monde de cartes, de fiches et
de jetons. Leurs figures se glacèrent et se
rembrunirent pour moi. L'obligation d'accompagner
régulièrement chez elles ma mère et mes soeurs aînées
devint pour moi un supplice quotidien. J'abrégeais
le martyre en m'échappant après les parties
commencées.

XXXII.
Il y avait un seul salon où l'on ne jouait pas, et
qui s'ouvrait tous les soirs à un petit nombre
d'habitués et d'amis de la maison ; c'était le salon
de mon oncle. J'y allais le soir avec beaucoup moins
de répugnance que le matin. C'était un petit cercle
intime, politique, littéraire, scientifique, où
l'esprit stagnant d'une petite ville participait du
moins, le soir, au mouvement des idées, des faits
et du temps. Mon oncle, homme de connaissances
très-variées et d'une causerie très-souple à toutes
les ondulations d'une soirée oisive, était le
centre de ce salon. Les femmes n'y paraissaient 
jamais ; les huit ou dix hommes qui y venaient 
assez régulièrement tous les jours y étaient 
attirés les uns vers les autres, et
tous vers le maître de la maison, par cet attrait
volontaire et naturel qui entraîne les pas à l'insu
de la volonté là où l'esprit se trouve bien. Il n'y
avait d'autre rendez-vous que ce plaisir
réciproque et cette conformité de goûts, d'études,
d'opinions, rehaussée par une complète liberté de
discours. C'était, en général, tout ce que le pays
comptait d'hommes éminents, intéressants ou
spirituels, dans tous les rangs de la société. On n'y
reconnaissait d'autre aristocratie que celle de
l'intelligence et du goût. J'ai vu bien des salons
dans ma vie de voyageur, de diplomate, d'homme du
monde, d'homme politique ou d'homme de lettres ; je
me souviens toujours de celui-là comme d'un modèle
accompli de réunion, et les principales figures qui
s'y dessinaient en demi-cercle, en face du feu,
sont restées pétrifiées avec leurs costumes, leurs
physionomies, leurs sons de voix, leurs gestes, leurs
attitudes et leurs différentes natures d'esprit,
dans ma mémoire et dans mes yeux.

XXXIII.
C'était d'abord un vieil abbé vénérable et vénéré
dans la province et au delà, avec une perruque
fauve, une longue et grave figure de parchemin, une
loupe énorme sur la lèvre inférieure, une pose de
commandement, une voix de siècle sortant du fond 
d'une bibliothèque où l'on remue des in-quarto
poudreux. Il s'appelait l'abbé Sigorgne ; il avait
occupé, avant la Révolution, quelque haute et
souveraine fonction sur les prêtres du diocèse, dont
j'ai oublié la nature et le nom. Il avait beaucoup
écrit, et entre autres un livre intitulé le
Philosophe chrétien , qui a encore une
réputation de séminaire et de théologie. Il était
prodigieusement savant dans toutes ces choses que
personne ne se soucie de savoir aujourd'hui :
blason, droit canon, questions de bénéfices
ecclésiastiques, questions de casuiste, etc. ; mais
il cultivait en outre avec succès les mathématiques,
les sciences naturelles, la chimie. Les prêtres de
ce temps-là ne ressemblaient en rien à ceux
d'aujourd'hui ; ils étaient du monde : ceux de ce
temps-ci sont du sacerdoce seulement ; c'est mieux,
mais c'est autre chose. L'abbé Sigorgne avait
été toujours du monde le soir, tout en étant de la
science et de l'église le matin. Il avait voyagé,
il avait habité longtemps Paris, il y avait été
docteur en Sorbonne ; il avait fréquenté les salons
de Mme du Deffant et de Mme Geoffrin ; il
y avait connu les écrivains et les philosophes du
dix-huitième siècle. Ses rapports avec d'Alembert
et Diderot n'avaient altéré en rien ses opinions
religieuses. Il discutait avec eux sans les haïr,
mais sans leur rien céder de ses convictions. Son
caractère était une de ces trempes sur lesquelles
tout glisse sans altérer le tissu de l'acier ; doux
au contact, ferme à frapper. Il avait eu avec Voltaire
une correspondance et avec Jean-Jacques Rousseau
une discussion imprimée dans laquelle le philosophe de Genève et le
philosophe de Mâcon s'étaient combattus en présence
du public avec talent, politesse, dignité, estime
mutuelle. L'abbé Sigorgne était naturellement fier
de cette lutte avec un si célèbre adversaire. S'être
mesuré avec Jean-Jacques Rousseau était une
gloire même pour un orthodoxe et pour un vaincu. Il
rejaillissait de tout cela une haute considération sur
le nom de l'abbé Sigorgne dans son ordre et dans le
pays. Sa vertu rehaussait encore sa renommée et sa
vieillesse. Il donnait le matin, gratuitement, et pour
le progrès seul de la science, des leçons dans sa
bibliothèque aux jeunes gens d'espérance. M Mathieu,
dont le nom illustre à son tour la science et le
pays où il est né, fut un de ses disciples. L'abbé
Sigorgne, malgré ses quatre-vingts ans passés,
causait avec cette indulgence, seconde grâce de la
vieillesse presque aussi touchante que la grâce de
la jeunesse ; car, si l'une est une timidité, l'autre
est une condescendance : toutes les deux intéressent.
On l'écoutait avec déférence. Sa conversation était
abondante comme un livre, divisée et distribuée
comme un sermon ; on y sentait le professeur écouté ;
mais il mêlait à l'enseignement une grande variété
d'anecdotes sur les femmes et les hommes célèbres
du dernier siècle, qui réveillaient puissamment
l'attention. Il déridait aussi l'entretien par des
citations de ses poésies et de ses couplets de
société, essais malheureux qui sont restés dans ma
mémoire comme les fameux vers de Malebranche. Il
est presque impossible de faire comprendre à un savant que la
poésie n'est pas la rime. L'abbé Sigorgne, qui
mourut longtemps après, laissa son nom à la rue
de la ville qu'il avait habitée. Quand on n'a pas
de famille, c'est quelque chose que de donner son
nom à des pierres.

XXXIV.
Un autre abbé, nommé l'abbé Bourdon, figurait tous
les soirs dans le salon de mon oncle. Abbé de cour,
ancien grand vicaire, homme de table et de boudoir
dans sa jeunesse, homme d'aventures ensuite pendant
une longue émigration, il avait fréquenté les salons
du cardinal de Bernis et de Mme de Pompadour plus
que les salles de la Sorbonne. Gros, court, joufflu,
goutteux, d'une figure qui avait dû être aussi
agréable que spirituelle, il y avait en lui de
l'abbé de Chaulieu plus que du prêtre martyrisé
par une révolution pour sa foi. Mais le temps et le
décorum des émigrations et des spoliations
de bénéfices subies pour son état, lui en
donnaient le maintien et la gravité. Il ne
l'oubliait que dans la chaleur de la conversation
et dans l'espèce d'enthousiasme que lui inspiraient
le monde élégant et la bonne chère. Là, tous ses
souvenirs de Paris, de cour, de noms historiques,
d'exils illustres, se répandaient avec des flots
de récits étincelants de sa mémoire. On comprenait
qu'il eût été quinze ou vingt ans avant un des
abbés les plus recherchés de ces salons de
Versailles et de Paris où son âme vivait toujours. 
Les dévotes ne l'aimaient pas, comme un
fâcheux vestige de l'ancien sacerdoce, mauvais à
produire dans le nouveau. Mais son caractère, son
habit et son orthodoxie officielle, prouvée par la
persécution, les forçaient au silence, et il
finissait par obtenir les apparences de la
vénération. Il m'aimait beaucoup, et je ne me
lassais pas de l'écouter raconter un monde sur lequel
le rideau de la Révolution s'était tiré, et dont il
restait un des plus légers, des plus gracieux et des
plus spirituels acteurs.

Un homme, mystère pour tout le monde, même pour
mon oncle, qui le recevait tous les soirs, venait
régulièrement à ces réunions. C'était un vieillard
aussi, mais un vieillard vert et fort, dont on
supposait plus qu'on ne devinait les années. Sa
physionomie était scellée comme un testament à
triple sceau. Les yeux seuls étaient entr'ouverts plus
pour observer les pensées d'autrui que pour laisser
lire dans les siennes. Son attitude était gênée et
contrainte : on voyait qu'il se sentait mal à sa
place dans un monde supérieur à lui par la fortune
et par la naissance. Ses habits étaient pauvres,
négligés, presque sordides ; il paraissait
susceptible et fier naturellement ; mais, comme
le cynique d'Athènes visitant Platon, il foulait
le tapis d'orgueil du maître par un orgueil plus
grand encore. Tout son passé était une énigme.
On ne savait ni quelle était sa famille, ni quelle
était sa patrie. On savait seulement qu'il vivait
l'hiver dans une mansarde d'un quartier pauvre 
de Mâcon, ayant pour toute société un chien, une
chèvre et quelques livres. La chèvre le nourrissait,
le chien l'aimait, les livres l'entretenaient des
siècles et du monde. L'hiver écoulé, il allait
vivre dans un village des montagnes du Mâconnais,
appelé Bussières, à côté de Milly, chez deux
demoiselles d'un âge déjà mûr, aussi solitaires
et aussi étranges que lui. Personne n'entrait jamais
ni dans leur petite maison aux volets toujours
demi-Clos, ni dans leur jardin entouré de hautes
murailles. Quand je passais à cheval par un petit
sentier qui longeait cet enclos, et que je m'élevais
sur mes étriers pour voir dans le jardin,
j'apercevais quelquefois ces trois sauvages civilisés
groupés avec leurs animaux, ramassant de l'herbe
pour la chèvre, ou lisant au soleil sur le gazon d'une
allée. On avait une impression de mystère
inexplicable en regardant cette maison. était-ce
une parenté ? était-ce une liaison ? était-ce une
secte ? Les voisins, même les plus rapprochés et
les plus curieux, n'ont jamais pu le deviner.
Ce vieillard s'appelait M de Valmont. Il
parlait rarement, mais il parlait avec une maturité
de sens, une connaissance des choses et une
propriété de termes qui faisaient faire silence
dès qu'il entr'ouvrait les lèvres. Il ne cachait
pas qu'il avait été employé dans de hautes missions
diplomatiques secrètes par les ministres de Louis
XV, et peut-être par ce roi lui-même qui avait
une diplomatie en dehors de ses ministres ; on
savait aussi qu'il avait habité Constantinople,
l'Italie, et surtout la Russie et la Prusse. 
Il racontait le grand Frédéric, aussi bien que
Voltaire et les philosophes de la colonie de
Potsdam pouvaient le raconter eux-mêmes. La
conversation ne tombait jamais sur ce roi, sur
ce temps, sur cette cour, sans que M de Valmont
l'intéressât et l'enrichît aussitôt des récits
les plus intimes et les plus neufs. C'était une
chronique vivante des soupers philosophiques du roi
de Prusse, des amours babyloniens de la grande
Catherine, et des moeurs mêmes du sérail. Quant à
la politique de la France et du moment, il n'en
parlait jamais. On était à une époque de réaction
religieuse et aristocratique de l'opinion contre
les principes de la révolution française. On voyait
à sa physionomie, à son silence et à son sourire
mal contenu, quand la conversation tombait sur
ce sujet, qu'il était resté ferme dans la
philosophie de sa jeunesse, et qu'il avait
intérieurement pitié de ce commencement du
dix-neuvième siècle, qui répudiait tout l'héritage
du siècle précédent, sans choisir entre la liberté
et la servitude, entre la raison et l'impiété.
On l'écoutait avec intérêt, mais avec une certaine
défiance. Quelques personnes avaient d'abord
reproché à mon oncle de l'admettre à cette intimité
d'entretiens très-libres sur le gouvernement ; elles
craignaient qu'il ne fût un observateur politique
soldé en secret par la tyrannie ombrageuse de
Bonaparte. Sa mort, qui arriva peu de temps après,
prouva bien que ces soupçons étaient des chimères.
Je le vis mourir à l'hôpital de Mâcon, sur un
grabat, ayant toute sa richesse sur une chaise au pied de son lit,
avec son chien blanc. Mon oncle m'y conduisit ; il
allait lui offrir un asile et des secours. M de
Valmont refusa tout avec des larmes de reconnaissance,
mais avec la dignité fière d'un stoïcien. Il me
pria seulement, comme le plus jeune, d'avoir soin,
après lui, du pauvre animal qui lui tenait compagnie
jusqu'à l'agonie. Il y touchait : il mourut le
surlendemain.

XXXV.
Un des hommes les plus remarquables de cette
société du soir était un gentilhomme franc-comtois,
marié à Mâcon, nommé M de Larnaud. C'était un
homme d'une taille colossale et d'une voix tonnante,
quoique d'une physionomie très-intelligente et
très-douce ; un ancien Germain aux cheveux blonds
et aux yeux bleus, plongé dans la civilisation
moderne. Je n'ai jamais vu réunies dans une même
nature et à plus grandes doses deux qualités qui,
ordinairement, sont exclusives l'une de l'autre :
l'érudition de l'esprit et la fougue de l'imagination.
Il savait tout, et il passionnait tout. Jeune,
riche et oisif au moment de la Révolution, il s'y
était précipité avec les délires d'une belle âme
enivrée de ses espérances pour l'humanité. Il avait
brûlé ses vaisseaux alors avec le trône,
l'aristocratie, les superstitions du passé. Il
n'avait pas été jusqu'au crime, parce qu'il était
la conscience, la vertu désintéressée et l'humanité
mêmes : mais il avait été jusqu'aux vertiges, 
et l'on citait encore dans le pays et à Paris les
exaltations d'actes et de discours qui avaient
signalé son fanatisme de coeur dans les premières
cérémonies populaires de 89, de 90 et de 91. Homme
de bonne foi, il ne les reniait pas ; une âme comme
la sienne, qui n'a rien à cacher, n'a rien à
désavouer. Il disait simplement, comme le poëte
Alfieri, témoin des orgies sanglantes de 1793 :
"Je connaissais les grands, je ne connaissais pas
le peuple. Je me repens d'avoir cru les hommes
meilleurs qu'ils ne le sont. Si c'est un crime, c'est
le crime d'une âme honnête !"

C'était l'âme de M de Larnaud. Aussitôt après
le 10 août et les persécutions contre la famille
royale, il s'était rangé avec la même passion du
parti des victimes. Il s'était lié avec les
Girondins, avec Mme Roland, avec Vergniaud surtout,
pour partager leurs dangers et leur gloire. Il était
intarissable sur ces hommes que la Révolution avait
dévorés parce qu'ils osaient lui disputer ses crimes.
Il était resté fidèle à leurs doctrines de sage et
pure liberté. Il ne gémissait pas sur leur échafaud,
qui était leur piédestal pour l'histoire, mais sur
le vote de quelques-uns d'entre eux, contre leur
conviction, de la mort du roi pour sauver le peuple.
Il savait qu'on sauve souvent une nation par un
martyre, jamais par un crime. C'est M de Larnaud
qui a le premier imbu mon imagination de ces grandes
scènes, de ces grandes physionomies, de ces grands
noms, de ces grandes éloquences de la seconde période
de la Révolution, à laquelle il avait participé, 
qu'il peignait en traits de feu, et que je devais
peindre moi-même longtemps après dans une page
d'histoire : Les Girondins. 

Il n'avait pas moins d'enthousiasme pour la
littérature et pour la poésie que pour la politique.
Compatriote et camarade de Rouget de Lisle,
auteur de la Marseillaise , ami et admirateur
de Nodier, de Chénier, de Delille, de Fontanes,
assistant à toutes les séances des académies,
membre de tous les cercles, suivant tous les cours,
visiteur de tous les salons, assidu à tous les
théâtres, c'était l'éponge intelligente des deux
siècles, mais une éponge qui retenait tout, une
mémoire qui ne perdait rien, une expression et un
geste qui faisaient tout entendre et tout revoir :
prose, vers, anecdotes, physionomies, discours,
scènes, citations ; on retrouvait l'antiquité,
le passé, le présent dans son entretien ; on n'avait
qu'à feuilleter. Dictionnaire universel relié
sous forme humaine, toute la cendre de la
bibliothèque d'Alexandrie contenue dans le crâne
d'un homme vivant ! Il remplissait à lui seul ce
salon. Il m'aima promptement à cause de ma jeunesse,
de ma curiosité, de mon attention à l'écouter, de
l'enthousiasme que sa passion allumait dans mon
regard. Bien qu'il eût trente ans d'avance sur moi
dans la vie, il me croyait de son âge et je me
sentais du sien, car il était de ces natures qui ne
vieillissent pas, même dans leur caducité, et
j'étais de celles qui devancent la vieillesse
par la réflexion. Il me traitait en égal d'années
et d'intelligence. Il venait souvent, 
le matin, achever dans ma chambre la
conversation de la veille. Il se livrait plus
librement, alors, à son inspiration intime ;
il découvrait les cendres de son enthousiasme
pour les grands hommes et les grandes choses du
commencement de la Révolution, qu'il osait moins
soulever chez mon oncle, en présence de mes tantes
pieuses et de quelques gentilshommes royalistes
et émigrés. Le philosophe réapparaissait sous
l'homme du monde. Son antipathie contre l'Empire
et contre cette oppression muette de la pensée
éclatait en foudres de paroles qui grondaient
éternellement dans son sein. Il me récitait les
imprécations de Chénier et celles de Nodier contre
le mutisme de l'époque :

Que le vulgaire s'humilie
Sous les lambris dorés du palais de Sylla,
Au-devant du char de Julie,
de Claude ou de Caligula ! etc., etc.
Il me continua la même amitié jusqu'à ses derniers
jours, et sa mémoire est une de celles qui me
repeuplent de plus de souvenirs et de plus de
regrets les rues maintenant désertes pour moi de
cette petite ville qu'il animait de son pas et
qu'il remplissait de sa voix à côté 
de lui s'asseyaient ordinairement, dans le
même salon, deux habitués d'un caractère et d'un
entretien également attachants pour un jeune homme.
C'étaient deux émigrés, officiers de marine.
L'un était le marquis Doria, qui fut plus tard
longtemps et honorablement député de Mâcon. Nature italienne
par la fécondité, la mobilité, l'élocution,
l'abondance ; française par la franchise, la noblesse,
la cordialité, le désintéressement, le patriotisme.
Il parlait beaucoup, il causait bien, il écoutait
mieux ; il lisait immensément, il jugeait avec
réserve et avec froideur. C'était un de ces esprits
justes, fins, éclectiques, observateurs des
convenances, même en matière d'idées, qui n'osent
rien seuls et qui ont besoin de sentir leur
pensée dans beaucoup d'autres têtes pour la professer
tout haut. On pourrait dire d'eux que ce sont
les hommes de bonne compagnie dans la société des
intelligences ; ils écoutent, ils regardent, ils
lisent leur journal le matin et se laissent rédiger
leur opinion comme ils se laissent couper leur
habit par leur tailleur. Cette réserve d'esprit
venait, chez le marquis Doria, de modestie et non
de stérilité ; c'était un homme d'un commerce
très-lettré et très-agréable : une bonne fortune de
tous les soirs dans une ville écartée du centre.
Son caractère était plus charmant et plus sûr encore
que son esprit : la chevalerie antique dans la
grâce moderne, les formes de cour sur un fond de
vertu. Il n'avait jamais été révolutionnaire. Sa
naissance et son titre de chevalier de Malte le
rangeaient dans la haute aristocratie. Mais il
comprenait parfaitement que l'avenir dépouillait
les aristocraties immobiles et héréditaires comme
l'arbre son écorce, et que s'il y avait un préjugé
légitime et favorable pour les noms, il n'y avait
plus de rang que pour les esprits. 

Comme royaliste constitutionnel, il partageait la
haine d'opinion de cette société contre l'Empire.
L'autre était un de nos parents et un de nos amis
les plus intimes, camarade du marquis Doria dans
la marine, émigré à dix-huit ans comme lui, ayant
vécu pendant longues années de cette vie d'aventures
de l'émigré qui aiguise l'esprit, assouplit les
idées, diversifie les moeurs, et donne à la vie d'un
simple gentilhomme de province l'originalité et
l'intérêt d'une odyssée. Il s'appelait M de
Saint-L. (J'efface le nom parce qu'il vit encore.)
Sa conversation avait la variété et le pittoresque
des récits de camps, de voyages, de navigations,
de fortunes et d'infortunes diverses dans les
péripéties des longs exils. Soldat, marin, courtisan,
voyageur, marchand, il avait eu tous les rôles à
l'étranger en un petit nombre d'années. Il racontait
avec imagination ; il savait l'Europe des salons,
des armées et des cours comme on sait sa rue. Ses
récits, quelquefois brodés, toujours intéressants,
entrecoupaient à propos les discussions littéraires
ou politiques. Il était l'épopée courte et
accidentelle de ces dialogues. En outre, il était
d'une belle figure, encore jeune ; il lisait
avec intelligence et avec sentiment ; il savait
par coeur les tragédies de Racine et de Voltaire ;
il les déclamait à l'imitation des plus grands
acteurs. On pouvait soupçonner que, parmi les
talents divers qu'il avait exercés pendant son
émigration, pour se soustraire à l'indigence de
l'exilé, celui de lecteur ou de récitateur de
poésie française dans les cours d'Allemagne 
avait été une des ressources de son esprit.
Le reste de cette société se composait d'autres
parents ou amis de la maison qui se choisissaient
d'eux-mêmes par la conformité d'opinions, de goût
pour la conversation sérieuse, pour la littérature,
la science ou l'art. Deux frères, émigrés rentrés,
cousins de la famille, M de Davoyé et M de
Surigny, tous deux distingués, le premier par
l'esprit cultivé et par la passion politique, le
second par un rare talent de peintre, y venaient
assidûment. Tous les hommes éminents du pays dans
le barreau, dans la médecine, dans l'agriculture,
qui cultivaient en même temps leur esprit, ou qui
aimaient cette culture dans les autres, étaient
admis et recherchés dans ce salon. C'était une oasis
dans cette aridité des sociétés de province, un
souvenir vivant de ces réunions d'hommes lettrés,
oisifs et insouciants de la vie vulgaire, que
Boccace montre rassemblés par attrait ou par
hasard dans quelque villa de la Toscane, autour
de Florence ou de Fiesole.

XXXVI.
Quoique je n'y jouasse, à cause de ma jeunesse,
aucun autre rôle que celui d'auditeur timide
et silencieux, on conçoit que ces heures de soirées
ainsi passées à entendre des hommes distingués
parler librement de toutes choses, me consolaient
un peu de la tristesse de la résidence et de la
journée. J'y puisais de plus ce sentiment d'opposition raisonné
à l'opposition brutale du gouvernement militaire,
cette indépendance d'idées et cette dignité de
résistance sans faction aux partis triomphants,
qui étaient l'âme de ces entretiens, comme ils
étaient l'âme de mon père et de mon oncle. L'ennui
me ressaisissait à la porte.

XXXVII.
L'ennui était alors le mot de ma vie, le mal
incurable de mon âme. Je ne sentais plus tant la
douleur ; elle avait brûlé en moi toutes les
fibres sensibles. Mon coeur s'était ossifié, du moins
je le croyais ; mais je sentais le vide, un vide
que rien ne pouvait remplir, un vide si profond et
si vaste qu'il aurait englouti un monde. Je n'aimais
rien, je ne voulais rien aimer, je n'avais rien à
aimer d'amour. L'absence totale d'intérêt dans ma
vie habituelle était telle, pendant ces mois de
printemps et d'été passés ainsi forcément à Mâcon,
que je cherchais inutilement les moyens les plus
puérils et les plus mécaniques de passer les
heures éternelles.

Il y avait à l'hôpital de la ville un vieil émigré
infirme, ancien camarade de mon père dans son régiment,
rentré depuis peu de temps d'Angleterre. Il était
privé de l'usage de ses jambes ; il n'avait pour toute
fortune qu'une petite pension que lui faisait sa
famille pour son entretien et pour celui d'un vieux
domestique, son compagnon d'émigration et 
de malheur. Il s'appelait le chevalier de
Sennecey. Mon père, qui l'aimait beaucoup, m'y
mena un jour. Son isolement m'intéressa, j'y
retournai. Il était simple d'esprit, comme un
soldat qui n'a connu de la vie que son cheval et
son sabre ; mais il était sensible, bon, affectueux.
Il me recevait comme les solitaires forcés,
désertés du monde, reçoivent ceux qui viennent
par charité ou par amitié diversifier un peu leur
solitude. On voit sur leur visage se répandre
le rayon intérieur de leur joie secrète. On sent
le plaisir qu'on leur fait, on s'attache soi-même
à eux par le bonheur qu'on leur apporte. Je
m'attachai ainsi à ce pauvre homme.
Tous les jours, après le dîner de famille et après
une promenade solitaire derrière les monotones
jardins de cet hôpital, j'y entrais ; je traversais
les files de convalescents assis sous le portique,
j'entrevoyais les longues rangées de lits blancs
des salles et la lueur éternelle des cierges qui
brûlent au centre de l'édifice, sur l'autel qu'on
aperçoit de tous ses rayons ; je montais le large
et sonore escalier, où je rencontrais les soeurs
hospitalières dans leur costume de pieux service ;
je suivais un immense corridor à l'extrémité
duquel se trouvait la petite porte de la cellule
du pauvre chevalier.

Je le trouvais assis à côté de sa fenêtre, devant
son établi d'horloger, comme ces chartreux dont
j'avais visité autrefois la petite chambre, le petit
jardin et le petit laboratoire ; diversion obligée
de l'homme qui a besoin, sous peine d'ennui mortel, 
de travailler ou de corps, ou d'esprit, ou des deux,
tour à tour ; c'est sa loi.

Le chevalier de Sennecey, pour vivre à Londres
pendant une longue émigration de douze ans, avait
appris l'état de bijoutier et d'horloger. Il y avait
ajouté l'état de tourneur, afin de faire lui-même
les boîtes, les tabatières, les écrins, les étuis
des portraits qu'il montait, des montres qu'il
fabriquait. IL était adroit et patient comme un homme
qui, ayant perdu la faculté de se servir de tous ses
membres, concentre dans ceux qui lui restent tout
ce qu'il a d'activité et d'énergie. Son travail
l'avait largement soutenu à Londres, et il avait
même soutenu, du seul travail de ses mains, plusieurs
de ses compagnons d'infortune doués de moins de
talent et de moins de bonheur que lui.

Depuis qu'il était rentré en France, rappelé par
cet attrait irréfléchi du pays qui devient malaise
chez le Français, et qui ne lui permet presque
jamais de jouir de son bien-être sous un autre ciel,
le chevalier de Sennecey avait continué son état.
Mais il l'exerçait gratuitement pour les soeurs de
l'hôpital, pour les malades, pour ses amis et ses
connaissances dans la ville, qui empruntaient ses
talents d'horloger ou de bijoutier. Il passait sa
journée entière à démonter, à remonter des pendules,
des montres, à encadrer des miniatures, à tourner
en métal ou ivoire des ornements ou des parures de
femmes. Il prenait son métier au sérieux, bien
que ce métier ne fût plus pour lui qu'un
divertissement ; il allégeait sa solitude. 
De temps en temps, un vieux camarade d'émigration
ou de régiment venait charitablement passer une
heure avec lui, pour causer de l'armée de Condé,
du comte d'Artois, du duc d'Enghien, ou du prince
régent d'Angleterre, la providence des émigrés.
L'attrait que j'éprouvais pour cet excellent homme,
le sentiment des heures de distraction que ma présence
et ma conversation lui donnaient, et enfin le
désoeuvrement qui met les pas de demain sur ceux
d'hier, me ramenaient régulièrement tous les jours à
l'hôpital. à force de voir limer la lime, serrer
l'écrou, tourner le tour, pivoter le poinçon,
grincer la scie d'acier, je voulus travailler aussi
moi-même. Le chevalier m'enseigna l'horlogerie
et le tour. Je maniais ses outils sous sa direction,
je préparais, je dégrossissais le bois ou le cuivre ;
il y donnait le dernier fini. Nos conversations,
bientôt taries une fois qu'il m'eut dévidé l'écheveau
de ses souvenirs un peu monotones, se soutenaient
ainsi à peu de frais, grâce à notre commune occupation.
On n'entendait dans sa chambre que le bruit uniforme
de la corde à boyau qui sifflait sur la poulie du
tour, le frottement de la râpe ou du polissoir sur
le bois, les coups réguliers du petit marteau d'acier
sur l'or ou sur l'argent concave des boîtes de
montres, quelques mots rares et courts échangés
entre nous, ou le chant à demi-voix de l'homme qui
distrait son oreille en se servant de ses mains.
Notre atelier, au midi, éclairé d'une large fenêtre
à balcon, était inondé de lumière 
et retentissait d'un murmure de vie. Ce
travail, ce murmure, cette lumière, cette monotonie
occupée, ce pauvre infirme soulageant ses maux et
abrégeant ainsi sa journée par la fatigue,
m'apaisaient et m'assoupissaient à moi-même mon propre
ennui. J'avais fini par prendre une véritable
amitié pour le chevalier. Il était devenu une des
heures de ma journée. J'y dînais quelquefois, comme
le compagnon avec le maître. Ces dîners, servis à
l'heure du repas de l'hospice et tirés de la marmite
commune, consistaient toujours et uniquement en deux
rations de boeuf bouilli, sec et maigre, coupées
carrément en deux petites tranches, comme celles de
l'ordinaire du soldat ; des fruits secs et une
bouteille de vin de l'hôpital complétaient le repas.
Nous nous remettions à l'ouvrage aussitôt après.
Quand le jour baissait, nous rangions avec soin
l'établi, les outils dans les tiroirs ; je balayais
les copeaux de bois ou les limailles de fer qui
jonchaient le plancher, et nous causions un moment.
Tout l'esprit du chevalier était dans son coeur.
Excepté des sentiments et des aventures, il n'y avait
rien à en tirer. Mais c'est avec cela qu'on fait
des épopées. Tout homme simple est un poëme pour
qui sait le feuilleter. L'intérêt est dans celui
qui écoute, bien plus que dans celui qui raconte.
Il ne m'ennuyait jamais.

Qu'on se figure cependant un jeune homme de
vingt ans, ayant déjà goûté des calices, épuisé des
ivresses et des larmes de la vie, fermentant
d'imagination, consumé de passions ou à peine écloses
ou mal éteintes, dévorant le monde par la pensée et
réduit pour toute occupation de ses journées à tailler
des morceaux de bois et à limer des morceaux de
métal dans l'atelier d'un vieil invalide, sans autre
charme d'esprit que son malheur et sa bonté !

XXXVIII.
J'avais un autre ami cependant que je ne pourrais
jamais oublier, tant il m'aimait et tant il
descendait avec indulgence et avec grâce du haut
de ses années pour se placer au niveau de ma
jeunesse.

C'était un vieillard beaucoup plus âgé que le
chevalier de Sennecey, le plus jeune et le plus
gracieux vieillard que j'aie jamais vu dans ma vie.
Il était l'amour, l'adoration de toute la ville,
et greffé pour ainsi dire par sa bienveillance
tendre et universelle sur toutes les familles, dont
il semblait être membre par le coeur, bien qu'il y
fût tout à fait étranger par la parenté. Il avait
été l'ami et le mentor de mon père dans ses plus
jeunes années. Il avait plus de quatre-vingts ans.
Il n'avait jamais été marié. Il vivait seul d'une
rente viagère de quelques mille livres dans une
médiocrité élégante et dans le luxe d'arrangement
et de bien-être habituel aux célibataires. Il avait
été très-beau et il l'était encore, car c'était
une de ces beautés de sentiment qui subsistent
tant que le coeur envoie un rayon de bonté sur la
figure. Riche, indépendant, recherché du grand
monde, aimé des femmes dans sa jeunesse, il avait 
généreusement et noblement prodigué de bonne heure
une assez grande fortune à ses amitiés, à ses
amours, à ses voyages. Il s'était arrêté à temps
sur les limites où la fortune qui finit touche à la
ruine qui commence. Il avait placé le peu qui lui
restait à fonds perdu. Il s'était arrangé une jolie
retraite dans un petit appartement, sur un petit
jardin, au centre de la ville. Il y vivait, le matin,
dans sa bibliothèque, sauvée tout entière de ses
désastres ; le jour, en visite chez ses innombrables
amis ; le soir, dans les salons ouverts de la ville ;
l'été et l'automne, dans les maisons de campagne des
environs. Il s'appelait Blondel. Il avait une
chambre marquée de son nom dans tous les châteaux, un
couvert à toutes les tables dans les réunions de
famille. C'était l'hôte recherché de tout le monde.
Les enfants mêmes le connaissaient.

Il m'avait aimé tout petit. Quand je revins de
collége, de Paris, de voyage, il m'aima davantage
encore. Ma figure lui plaisait parce qu'elle lui
rappelait, disait-il, celle qu'il avait à mon âge.
Il bâtissait d'avance de grandes espérances sur mon
avenir. Il déplorait l'obstination de mon oncle à
me retenir oisif dans cette prison domestique d'une
petite ville. Il aurait voulu qu'on m'ouvrît
l'horizon de la vie active. Il me croyait capable
d'agrandir dans la carrière militaire, la seule
qui fût alors, la modeste considération de mon nom.
Il gémissait de me voir m'éteindre entre quatre
murs. Sa bourse m'était ouverte, toute tarie qu'elle
fût, toutes les fois que j'avais un voyage 
à faire, un ouvrage à me procurer.

Sa bibliothèque était la mienne ; j'y passais des
matinées avec lui. Il me gardait souvent à dîner ;
il m'entretenait avec cette confiance sérieuse d'un
homme qui oublie l'inégalité qu'une différence
de soixante années met entre les esprits. Mais il
était pour moi un livre charmant, et, qui plus est,
un livre aimant. Les heures, avec lui, ne me
paraissaient jamais longues. Il n'avait rien du
découragement et de la morosité de l'âge avancé.
C'était un Aristippe de la vie humaine, toutes les
années lui convenaient. Il ne voyait que le côté
favorable des choses et des caractères. La nature
avait complétement oublié le fiel dans la
composition de son être. Optimisme vivant, sa
philosophie, qu'il entretenait par la lecture et
par la réflexion, était celle du dix-huitième
siècle, tempérée par un grand sentiment de la
Providence, philosophie qui s'en rapporte au créateur
de la créature, et qui a pour morale le quod
decet des anciens, la convenance, cette morale
de ceux qui ne veulent rien choquer. En politique,
il était indifférent ; il ne croyait pas qu'un
système valût la perte d'un ami. Tel était le charmant
vieillard qui vécut encore douze ans après l'époque
dont je parle, et qui reflétait sur moi la douce
lueur d'un autre siècle. La poésie de la vieillesse
ne m'a jamais mieux apparu qu'en lui : une vie qui se
couche dans la même sérénité et dans la même rosée
où elle s'est levée à son matin. 

XXXIX.
Voici ce qu'était alors cette charmante petite
ville : mon oncle, l'abbé Sigorgne, M de Larnaud
et cinq ou six hommes lettrés du pays y avaient,
récemment encore, jeté les fondements d'une
institution de nature à y accroître et à y perpétuer
le goût des sciences, des arts et de la haute
littérature. Ils y avaient institué une académie.
Cette académie avait donné un petit centre et un
motif d'activité locale à tous les talents épars
et oisifs de la ville et de la province environnante.
Tous les mois, les trente ou quarante membres de
cette académie se réunissaient en séance, dans la
bibliothèque de la ville, lisaient des rapports, des
recherches, des projets d'amélioration agricole, se
donnaient des motifs de travail, de discours, de
compositions littéraires, quelquefois même de poésie.
Une douce émulation s'établissait ainsi entre ces
hommes que l'inertie aurait stérilisés. Ils ne
s'exagéraient pas l'importance de leurs travaux,
ils ne visaient à aucune gloire extérieure ; ils
tiraient le rideau de la modestie sur eux. Ils
avaient pour mot d'ordre : "Le beau, le bon, l'utile
désintéressés." Cette institution, qui commençait
et qui a conservé longtemps le même esprit, s'est
illustrée depuis par l'adjonction successive de
plusieurs noms éclatants, et par une succession non
interrompue d'hommes d'élite. En les groupant, il
n'est pas douteux qu'elle ne les ait multipliés. 
L'Académie de Mâcon a remplacé pendant
plusieurs années cette Académie de Dijon, foyer
littéraire de la Bourgogne, berceau du nom de
J-J Rousseau et de Buffon.

Malgré mon inexpérience et mes années, mon oncle
voulut m'y faire recevoir. On m'y reçut sous son
patronage, à cause de lui et non à cause de moi.
J'y fis un discours de réception, ma première page
littéraire publique, sur les avantages de la
communication des idées entre les peuples par la
littérature. J'ai retrouvé, il y a peu de temps, le
manuscrit de ce premier discours, et je l'ai
brûlé après l'avoir relu, pour bien effacer les
traces du chemin banal par où j'avais conduit ma
pensée. Depuis j'ai été un membre peu assidu, mais
fidèle, de ce corps littéraire qui avait daigné
m'accueillir par anticipation sur le temps et sur
la renommée. Je lui devais plus que des heures de
gloire, je lui devais des heures d'amitié.

XL.
Quant aux jeunes gens de mon âge à cette époque,
aucun rapport de vie, de goûts ou d'études, ne
m'attirait vers eux ou ne les attirait vers moi.
à l'exception de trois d'entre eux dont j'avais
été le camarade de collége, je n'en fréquentais
aucun. Ils s'occupaient de plaisirs, de festins,
de bals, de chasses. J'étais trop triste pour
m'évaporer à ces joies. Je n'en connaissais point
qui cultivât alors sa pensée. L'empire matérialisait 
toute la jeunesse qu'il ne consommait
pas dans ses camps ou dans ses antichambres. La
noblesse combattait ou chassait ; la bourgeoisie
buvait ou mangeait ; la pensée s'était réfugiée dans
les professions libérales. Le barreau, la médecine,
la magistrature, comptaient quelques hommes de goût
intellectuel. Ce fut parmi les avocats et les
médecins que se conserva quelque étincelle du feu
sacré de la France, le sentiment littéraire. C'est
toujours celui-là qui rallume le feu sacré de la
liberté. Le hasard me fit rencontrer un jour, dans
une de mes promenades solitaires hors de la ville,
un jeune avocat né dans le Jura, et établi récemment
à Mâcon. Je le connaissais seulement de nom et de
visage, parce qu'on me l'avait montré du doigt dans
les rues comme un homme d'espérance dans le barreau.
Il avait entendu parler de moi aussi comme d'un jeune
homme qui, au milieu de la trivialité de vie de la
jeunesse du lieu, se sentait une âme, et cultivait
plus ou moins heureusement ce germe étouffé dans tous.
Il avait en ce moment un chien sur ses traces ;
le mien ne me quittait jamais. Les deux chiens
s'abordèrent, grondèrent, jouèrent ensemble, et
forcèrent ainsi leurs maîtres à s'aborder.
Après l'échange de quelques paroles de circonstance
entre deux promeneurs qui désiraient également
une occasion de se rencontrer, la conversation
s'engagea entre nous sur les livres, la littérature,
la poésie. Je trouvai avec bonheur dans M Ronot
(c'est ainsi qu'il s'appelait) une imagination
naïve et fraîche, une mémoire riche 
de tous les souvenirs classiques,
une passion désintéressée du beau qui allait jusqu'à
l'enthousiasme, un besoin d'admirer qui révèle
en général le besoin d'aimer ce qu'on admire et
l'impossibilité de l'envie. Les longues haies de
buissons en fleur qui ombragent encore aujourd'hui
les chemins creux des prairies de Mâcon, entre
le joli village de Saint-Clément et la Saône,
entendirent longtemps notre entretien, qui se
prolongeait avec une surprise et un charme mutuels.
Nous nous séparâmes ce soir-là, et, sans nous être
donné de rendez-vous, nous nous y retrouvâmes souvent
aux mêmes heures, le lendemain et les jours suivants.
N'ayant aucune occasion de nous rencontrer dans les
mêmes salons, nous prîmes pour salon cette riante
nature. Nous descendions et nous remontions
nonchalamment le cours de la Saône, aussi paresseux
que nos pas, aussi rêveur que nos imaginations, aussi
murmurant que nos lèvres. En quelques jours nous
étions liés, en quelques années nous fûmes amis.
Les années et les années coulèrent ensuite sur
notre amitié comme l'eau de la pluie sur les vieux
murs, en consolidant leur ciment, et en les
revêtant de mousses et de lierres qui parent leur
vétusté. Souvent absent de ce pays de ma naissance,
même après que la mort y avait desséché toutes mes
racines de famille, je savais que quelqu'un attendait
mon retour, suivait de l'oeil mes vicissitudes,
combattait du coeur les envies, les haines, les
calomnies, qui rampent sur le sol de notre berceau,
hélas ! comme autour de la pierre de nos tombes, et prenait
pour lui en joie tout ce qu'il y avait d'heureux
dans ma vie, en douleur tout ce qu'il y avait de
triste.

Une dernière fois je suis revenu à Mâcon ; il n'y
était plus ! Mon nom, associé aux noms de sa femme
et de ses deux enfants, avait été mêlé sur ses lèvres
à ses derniers soupirs. Pendant que la mort
m'enlevait ainsi un de mes derniers amis sur mon sol
natal, l'adversité déracinait du sable des coeurs
faibles les amitiés sur lesquelles je devais compter.

XLI.
Mais ces désoeuvrements trompés de ma vie, pendant
les séjours de mon père et de ma mère à la ville,
ne suffisaient pas pour faire évaporer les
tristesses, les mélancolies et l'insupportable
ennui que les murs de la ville et d'une ville
quelconque ont toujours exhalés pour moi. Je hais
les villes de toute la puissance de mes sensations,
qui sont toutes des sensations rurales. Je hais
les villes, comme les plantes du Midi haïssent
l'ombre humide d'une cour de prison. Mes joies
n'y sont jamais complètes, mes peines y sont
centuplées par la concentration de mes yeux, de
mes pas, de mon âme, dans ces foyers de regards,
de voix, de bruit et de boue. J'analyserais et
je justifierais en mille pages cette impression des
villes, ces réceptacles d'ombre, d'humidité,
d'immondices, de vices, de misère et d'égoïsme, que 
le poëte Cowper a définis si complétement pour moi en
un seul vers :

C'est Dieu qui fit les champs, c'est l'homme qui fit
les villes.

XLII.
Enfin arriva l'heure d'en sortir et de retrouver,
avec ma mère et mes soeurs, l'asile de notre cher
et pauvre Milly. Ma mère et mes soeurs partageaient
mon sentiment en rentrant dans ces vieux murs,
dans ce jardin, dans ce creux de montagne, dans
ces sentiers, dans ces petits prés ombragés de
saules au bord de ces ruisseaux entrecoupés d'écluses
et de moulins.

La paix rentrait dans mon coeur par toutes les
fentes de ce ciel, par toutes les bouffées de cet
air libre, par toutes les palpitations de ces
feuilles, par tous les gazouillements de ces eaux.
Ma mère, heureuse, sereine comme nous, y puisait
de plus, dans son allée de charmille, cette piété
sensible et lyrique qui faisait chanter
éternellement son âme, ou qui plutôt était la
seconde âme de cette femme, véritable instrument
d'adoration !

Elle y reprit ses habitudes de recueillement,
interrompues par la société et la charité, qui se
disputaient trop ses heures à la ville. Elle y
continuait à mes soeurs, dans les livres d'étude,
sur les sphères, sur le piano, devant les modèles
de sculpture chaste ou de dessin, les leçons de
leurs maîtres. Elle y visitait après ces 
leçons les malades ou les indigents
avec ses filles. Elle y passait ensuite les heures
tièdes de l'après-dînée, sur le banc sous les
tilleuls, en travail des mains, en lectures à voix
basse, en causeries avec quelques bons voisins de
campagne qui venaient la visiter de loin, quelquefois
en promenades avec nous et en visites à pied dans
le voisinage. Ce voisinage était animé, amical,
presque une parenté générale entre tous ceux qui
l'habitaient. On eût dit qu'elle avait répandu de
son âme la simplicité, la candeur, l'affection sur
toute la contrée. Elle était en effet pour beaucoup
dans cette harmonie générale des coeurs qui
s'ouvraient tous devant sa grâce et sa beauté. Il
n'y avait pas d'ombre dans l'esprit qui ne
s'éclairât quand elle paraissait. Elle réconciliait
tout en elle ; c'était la femme de paix. une haine
dans l'âme de quelqu'un contre quelqu'un l'affligeait
presque autant qu'une haine qu'elle aurait sentie
naïtre dans son propre coeur; elle n'avait pas de
repos qu'elle ne l'eût dissipée. On l'appelait,
parmi les paysans, la justice de paix de l'amitié.
Le curé disait : "Ce n'est pas la justice de paix,
mes amis, c'est bien mieux ; c'est la justice
d'amour ! c'est l'évangile que je vous prêche et
qu'elle vous montre en visage et en action. Si vous
ne voulez pas m'écouter, regardez-la ! sa grâce est
si belle qu'elle vous fera comprendre la grâce
de Dieu !"

Ce curé-là était le curé de Bussières, cet abbé
Dumont qui m'a servi de type dans le poëme de
Jocelyn , et qui devint mon ami plus tard. Il
n'avait pas la piété de ma mère, mais il 
avait l'enthousiasme de sa vertu.

XLIII.
Les deux villages, dans le voisinage de Milly, où
ma mère dirigeait le plus souvent et le plus
naturellement ses pas, étaient Bussières et
Pierreclos. Le château antique et pittoresque
de Pierreclos était habité par le comte de
Pierreclos, ancien seigneur de toute cette gorge
à la naissance des montagnes de Saint-Point.
Figure des romans de Walter Scott dans un pays
parfaitement semblable de physionomie à l'écosse ;
vieillard illettré, rude, sauvage, absolu sur sa
famille, bon au fond, mais fier et dur de langage
avec ses anciens vassaux, qui avaient saccagé
sa demeure pendant les premiers orages de la
Révolution, ne comprenant absolument rien ni à
la marche, ni aux idées de son siècle, ou plutôt
ne sachant pas ce que c'était qu'idée ; treizième
siècle empaillé dans un homme ; bizarre, original,
grotesque de costume autant que d'esprit, et de
plus goutteux, ce qui ajoutait encore à l'âpreté
de son humeur ; mais aimant le monde, gourmand,
voluptueux, tenant table ouverte, et accueillant
bien dans son château non-seulement ses voisins,
mais tous les aventuriers d'émigration, de guerre
civile de Vendée ou d'aristocratie, qui se
recommandaient du titre de royalistes. Il avait perdu
sa femme de bonne heure. Sa famille se composait de
son frère cadet vieillissant à la maison comme
son premier domestique, d'une vieille soeur, 
veuve, appelée Mme de Moirode, femme aussi 
étrange de costume et d'habitudes que lui, 
mais d'un esprit piquant et inattendu. Elle
habitait dans le vaste salon démeublé de son frère
une espèce de tente roulante avec un ciel de lit
et des rideaux pour se garantir du froid ; elle
ouvrait ses rideaux et faisait rouler sa tente vers
la table de jeu quand l'heure du reversis ou du
trictrac sonnait, et elle sonnait avec le jour, car
depuis huit heures du matin on jouait au château
jusqu'à midi, heure du dîner. Après dîner, on se
remettait au jeu jusqu'à quatre heures ; on se
promenait alors un moment sur les hautes terrasses
qui dominent les prairies et les champs. Le maître
du château, armé d'un porte-voix, donnait ses ordres
du haut de ces terrasses à ses bergers et à ses
laboureurs dispersés dans la vallée ; puis on
rentrait au salon et l'on se remettait au jeu
jusqu'au souper, et ainsi de suite tous les jours
de l'année. Il n'y avait que deux livres dans tout
le château : le compte rendu de M Necker,
ennuyeux budget raisonné des finances pour servir
de texte aux états généraux, et l'almanach de
l'année courante sur la cheminée. C'est avec ces
deux livres que le comte de Pierreclos nourrissait
l'intelligence de deux fils et de cinq filles. L'un
des deux fils, qui avait déjà trente-six ou
quarante ans, était encore émigré ; le second, avec
lequel la chasse, le voisinage et le plaisir me
lièrent depuis, avait environ vingt-cinq ans. Deux
des filles du comte étaient déjà mariées ; les trois
plus jeunes faisaient la grâce et l'attrait 
de sa maison. Elles étaient toutes très-jolies, 
quoique de beautés diverses ; leur père les 
aimait, mais il croyait que leur part dans
sa fortune et son nom leur suffisaient ; elles
étaient les belles servantes de leur père,
surintendantes chacune d'une partie de sa
domesticité. Leur père n'était pas seulement un
père pour elles, mais une espèce de dieu absolu,
servi et adoré jusque dans sa mauvaise humeur. Le
fils excellait à monter à cheval ; il était brave
comme un chevalier, seule vertu que le vieux père
exigeât de sa race. Son esprit eût été supérieur
s'il eût été cultivé ; son coeur était noble,
généreux, aventurier : véritable nature vendéenne
qui m'attacha à lui. Dans le temps dont je parle,
il était amoureux, à l'insu de son père, d'une
jeune personne d'une rare beauté, qu'il épousa
depuis, et qui était digne, par sa merveilleuse
séduction, d'être l'héroïne de bien des romans. Elle
était fille d'un général qui s'était rendu célèbre
dans les derniers troubles et dans la pacification
de la Vendée. Bonaparte l'avait exilé dans une
terre qu'il possédait en Bourgogne, au château
de Cormatin, ancienne et splendide résidence
du maréchal d'Uxelles. Le château de Cormatin
est à huit lieues du château de Pierreclos. Le
jeune amant possédait un admirable cheval arabe
nommé l'éclipse , qui lui avait coûté au moins
la moitié de sa légitime. Quand son père avait
terminé sa partie d'après souper, à laquelle le
jeune homme était tenu d'assister, il s'échappait,
sellait lui-même son coursier pour que les
domestiques ne révélassent pas son absence ; 
il montait à cheval, il allait d'un seul trait 
à Cormatin, dans les ténèbres et par les
chemins de montagnes ; il attachait l'animal à une
grille du parc, franchissait la clôture, se glissait
sous les murs et dans les fossés du château pour faire
acte d'amour, obtenir un regard, une fleur tombée
d'une fenêtre, et dérober quelques minutes d'entretien
à voix basse à travers le vent et la neige qui
emportaient souvent ses soupirs et ses paroles ;
puis il remontait les parois du fossé, franchissait
de nouveau le mur, dévorait la distance, et, rentré
au château de Pierreclos avant le jour, il
reparaissait à sept heures du matin au salon de son
père, ayant parcouru ainsi seize lieues de pays sur
le même cheval, entre le lever de la lune et le lever
du soleil, pour évaporer un seul soupir de son coeur.
J'ai rencontré plusieurs fois moi-même, en rentrant
à la maison par les soirées d'automne, le cheval
blanc dont le galop rapide faisait étinceler la
nuit sur les pierres roulantes du chemin de Milly.
Tant d'amour eut sa récompense ; le vieux comte,
informé par un garde-chasse des courses nocturnes
de son fils, lui pardonna une passion expliquée
par tant de charmes : les deux amants s'épousèrent.
la jeune comtesse Nina de Pierreclos, célèbre
par sa beauté et par ses talents dans tout le pays,
fit du château de Cormatin un séjour d'attrait,
d'art et de délices. J'étais devenu alors un des
amis les plus intimes de son mari ; j'étais l'hôte
assidu de cette belle demeure, et j'y ai passé
des heures de jeunesse qui ont rendu ce 
château, maintenant en d'autres mains, 
à la fois cher et triste à mon souvenir.

XLIV.
Une autre famille du voisinage, plus rapprochée,
vivait en grande intimité avec la nôtre : c'était
la famille Bruys, dont un de ses membres avait
illustré jadis le nom dans les lettres, et d'où
sort le jeune poëte Léon Bruys, à qui j'ai
récemment dédié la préface des Recueillements .
La réalité se plaît quelquefois à construire des
familles que le roman n'oserait pas inventer. Telle
était celle-là, mêlée à la nôtre par tant de
voisinages, de rapports héréditaires et d'amitiés,
qu'elle en fait à mes yeux partie dans ma mémoire.
Elle habitait une jolie petite maison bourgeoise
sous le village de Bussières, paroisse de Milly,
sur le bord du grand chemin qui mène des montagnes
à la Saône. La maison est antique ; il y a encore
à la porte, sur le chemin, un escalier de trois
marches en pierre de taille, surmonté d'une large
dalle qui servait autrefois à élever les dames et
les demoiselles à la hauteur de la selle du cheval
ou du mulet, seul véhicule des femmes avant que les
voitures pussent circuler dans les gorges de nos
vallées. Des prés arrosés d'une jolie rivière
et bordés d'un petit bois s'avancent jusque sous
les fenêtres de la maison, du côté opposé à la
grande route ; un large perron à double degré
descend sur un jardin en terrasse. On sent 
l'aisance antique d'une maison riche, sous 
la simplicité de cet aspect.

La famille, dans mon enfance, se composait du père,
ancien fermier principal de l'abbaye de Cluny,
dans son costume austère et rural de chef d'immense
culture, - habit de gros drap blanc à longue laine,
à larges pans, et guêtres de même étoffe,
boutonnées par-dessus le genou ; - de la mère et de
vingt enfants, tous vivant au commencement du
siècle. Une riche aisance, une éducation austère,
des dispositions naturelles, avaient fait des fils
autant d'hommes distingués dans leurs différentes
carrières. Quelques-unes des filles étaient
mariées, et venaient de temps en temps, avec leurs
petits enfants, visiter le nid commun, rempli de
mouvement et de bruit ; quatre d'entre elles
n'étaient pas mariées, et vivaient avec le père, la
mère et les frères. Ces jeunes femmes étaient
intimement liées avec ma mère. Bien qu'élevées à
la campagne, les traditions de famille et le contact
avec leurs frères, qui rapportaient tous les ans
à la maison le ton, la grâce, la lumière du grand
monde dans lequel ils vivaient à Paris ou à Lyon,
leur avaient donné le poli, l'élégance simple,
le naturel et les manières des plus hautes races.
C'était la plus exquise aristocratie de formes, de
sentiments et de langage, dans la simplicité des
habitudes champêtres. On eût dit qu'elles sortaient
des cours. Cette famille subsiste encore dans la
dernière des filles de la maison. Elle a conservé, à
un âge avancé, la fraîcheur d'impressions et la
grâce d'esprit de sa jeunesse. J'ai toujours 
remarqué que la bonté était un élément 
de longévité ; l'amour, qui crée, conserve aussi; 
la haine, au contraire, ronge et détruit. 
Mlle Couronne (c'est son nom) est pour
moi une date du temps écrite dans le coeur, où je
retrouve ma mère et mes soeurs comme si elles
venaient de sortir de la salle pour aller dans le
jardin de Bussières, admirer et respirer les fleurs
qu'elles s'amusaient jadis à cultiver.

Un de ses frères, M de Vaudran, homme d'un grand
et solide mérite, s'était retiré en ce temps-là
dans la maison paternelle. Il philosophait avec mon
père sur les principes d'une révolution qu'il aimait
comme réforme, mais qu'il maudissait comme excès
et bouleversement. Elle lui avait enlevé la brillante
existence qu'il s'était faite à Paris comme
secrétaire général de M de Villedeuil. Oisif à
Bussières, et n'ayant sauvé du naufrage de sa
fortune que ses livres, il avait été autrefois mon
maître d'écriture. Je devais à sa complaisance
ce don de tracer lisiblement la pensée, et même
d'imprimer aux traits de la plume quelque sentiment
extérieur de la netteté et de la lumière de
l'esprit. Je pense à sa main qui guidait la mienne
chaque fois que je trace une ligne un peu
harmonieuse à l'oeil sur le papier.

XLV.
J'accompagnais souvent ma mère dans toutes ces
maisons du voisinage ; mais la mélancolie secrète 
dans laquelle j'étais plongé ne me laissait plus
jouir, comme autrefois, du charme de ces douces
sociétés.

Je préférais l'intimité recueillie du pauvre curé
de Bussières, dont j'ai raconté l'histoire dans les
Confidences ; je me liais de jour en jour
davantage avec lui. Il n'y a pas d'attrait plus
puissant pour deux âmes qui ont souffert qu'une
conformité de tristesse. Je passais tous les jours une
ou deux heures dans son jardin ; le reste du temps
j'errais sur les bruyères de notre montagne, ou
sous les saules de nos prés. Je commençais à
reprendre assez d'élasticité intérieure dans l'air
des champs, pour soulever par l'inspiration
poétique mon coeur si chargé de souvenirs, et pour
exprimer en vers ébauchés les impressions qui
m'assiégeaient. C'est à cette époque que j'écrivis
la méditation à lord Byron, dont les poésies
étaient venues en fragments traduits de journaux en
journaux jusqu'à Milly. C'est dans le même automne
aussi que j'écrivis sept ou huit méditations du
1er et du 2e volume de ce livre. Quand mon père, qui
aimait beaucoup les vers, mais qui n'avait jamais
compris d'autre poésie que celle de Boileau, de
Racine et de Voltaire, entendit ces notes si
étranges à des oreilles bien disciplinées, il
s'étonna et se consulta longtemps lui-même pour savoir
s'il devait approuver ou blâmer les vers de son fils.
Il était de sa nature hardi de coeur et timide
d'esprit ; il craignait toujours que la prédilection
paternelle et l'amour-propre de famille
n'altérassent son jugement sur tout ce qui le
touchait de près. Cependant, après avoir 
écouté la méditation de Lord Byron  et la 
méditation du Vallon , un soir, au coin
du feu de Milly, il sentit ses yeux humides et
son coeur un peu gonflé de joie. "Je ne sais pas
si c'est beau, me dit-il, je n'ai jamais rien
entendu de ce genre ; je ne puis pas juger, car je
ne puis comparer ; mais je puis te dire que cela
me remplit l'oreille et que cela me trouble le coeur."
Insensiblement, il s'habitua à ces cordes nouvelles
de la poésie moderne, car il était trop sincère
pour se faire des systèmes contre ses impressions.
Chaque fois que j'avais écrit quelques-unes de ces
Méditations ou de ces Harmonies dont je
n'ai imprimé que l'élite, je lui lisais les
fragments dont j'étais le moins mécontent, et qui
ne lui révélaient pas les plaies trop saignantes de
mon coeur ; car ce qui était tout à fait cri de
l'âme de moi aux morts, ou de moi à Dieu, je l'ai
rarement achevé et je ne l'ai jamais publié. Quoique
le public soit un être abstrait devant lequel on ne
rougit pas comme devant un ami ou un père, il y a
cependant toujours sur l'âme une atmosphère de
pudeur, un dernier pli du voile qu'on ne lève pas
tout entier.

L'automne et l'hiver se passèrent ainsi pour moi,
entre la campagne et la ville, entre ma mère et mes
soeurs, entre la poésie triste et les pensées divines
qui rayonnaient du front de ma mère et du foyer
paternel sur moi. J'étais abattu et brisé, non
énervé. Mon âme se retrempait dans mes larmes, et
mon inspiration s'accumulait par mes ennuis. Un
regard de ma mère m'entr'ouvrait et m'éclairait de
consolation et d'espérance de nouveaux horizons.

XLVI.
Le sombre hiver de Mâcon se passa chez ma mère,
et dans le reste de la ville, en réunions, en
dîners, en bals et en fêtes de tous genres. Ce
mouvement, dont la maison de ma mère était le
centre, car, vertu ou grâce, bonnes oeuvres ou
plaisirs décents, elle était l'âme de tout,
m'attristait plus encore que la monotonie et la
morosité de l'été. Je paraissais, pour lui
complaire, à ces réunions ; mais j'y portais avec
moi une atmosphère qui m'isolait. Les étrangers,
les jeunes femmes et les jeunes danseurs étaient
intimidés devant cette silencieuse réserve. On se
demandait quel était donc ce dégoût de la beauté
du monde et de la vie qui assombrissait ainsi le
visage d'un homme de mes années. On attribuait à
l'orgueil ce qui n'était que refoulement en
moi-même. Il y avait là des femmes remarquables
par leur élégance et par leurs charmes ; il y avait
des jeunes personnes devenues célèbres depuis par
les charmes de leur esprit et par leur beauté, telles
que la seconde fille de M de Forbin, Mme de M,
encore enfant alors, mais déjà prédite par tous les
yeux. Je voyais tout cela comme à travers un nuage ;
je ne dansais pas, je ne jouais pas ; je n'approchais
d'aucun groupe pour échanger ces paroles banales,
jetons faux et dorés de ces conversations de hasard.
J'affligeais ma mère, j'étonnais la société 
par ma séquestration morale de tout ce qui animait 
la maison.

XLVII.
Je vis avec joie revenir le printemps, qui finissait
tout ce mouvement de plaisir dans les abstinences
et dans les pratiques pieuses du carême. Je pris le
prétexte d'aller visiter un autre de mes oncles
qui habitait la haute Bourgogne, pour m'éloigner
de Mâcon et me soustraire à cette curiosité de
petite ville qui veut tout savoir et qui interprète
tout ce qu'elle ne sait pas.

Je partis pour le château d'Urcy, une des anciennes
résidences de mon grand-père, que le second de mes
oncles avait eu pour sa part dans la succession.
J'aimais cet oncle par-dessus tous les autres
membres de la famille. Cet oncle était l'abbé de
Lamartine. J'ai parlé de lui dans mes premières
pages. J'ai dit comment la nature en avait fait
un homme de monde, de liberté et de plaisir ;
comment le droit d'aînesse en avait fait forcément
un ecclésiastique ; comment il avait vécu à Paris
et à la cour, faisant son noviciat d'évêque
dans les salons des femmes les plus belles et les
moins austères de la cour de Louis XV ; comment,
très-indifférent en matière de foi, il avait
cependant confessé la sienne, c'est-à-dire celle
de son costume, pendant la persécution
révolutionnaire, jusqu'au martyre, martyre d'honneur
plus que de religion ; comment enfin, revenu des
pontons de Rochefort et des cachots de Paris, il avait
profité de sa liberté et de sa belle fortune pour
dépouiller les liens du sacerdoce, et pour vivre
seul, en philosophe et en agriculteur, au fond
des bois, où ses arbres du moins et ses troupeaux
ne lui demanderaient pas compte de sa désertion.
Son château, une des plus vastes et des plus belles
demeures de la province, était situé dans ce
labyrinthe de montagnes noires, de gorges sombres
et de monotones forêts qui forment le plateau le plus
élevé de la Bourgogne, entre Semur et Dijon, à
quatre ou cinq lieues de toute ville ; pays âpre,
sauvage ; air de feu, ciel de neiges, Sibérie
française, triste comme le Nord ; région de pasteurs
et de bûcherons, où l'on marche des heures sans
voir autre chose qu'un chêne pareil à un chêne, et
un troupeau pareil à un troupeau. Les lignes de
l'horizon, arrêtées par la noirceur des bois qui
les couvrent, droites et roides comme des remparts
tirés au cordeau, se dessinent toutes semblables
aussi sur le ciel pâle et gris. C'est la monotonie
des déserts entre le Caire et la mer Rouge,
avant que les arbres soient devenus cendres et que
le rocher soit devenu lave.

Sur un plateau étroit, au confluent de ces gorges,
s'élève le château d'Urcy, véritable site d'abbaye.
On n'apercevait qu'à travers les branches des grands
chênes sa façade immense dentelée d'élégantes
balustrades, ses quinze fenêtres à pleins cintres
et leurs balcons de fer aux armoiries dorées, qui
attestent la plus pure architecture italienne
dépaysée au milieu de cette contrée de 
druides. Ce château, disent les paysans des 
environs, a été bâti pour les étoiles,
car il n'y a qu'elles qui puissent le voir. Il est
à une demi-heure de chemin du village. Un magnifique
ermitage ; un contre-sens entre la splendeur de
l'édifice et l'emplacement, voilà son caractère.
De vastes jardins découpés à coups de hache sur les
bois l'environnent. Ces jardins ne sont pas et ne
peuvent pas être nivelés ; ils suivent les
ondulations du plateau, ici ouverts, ici fermés
par les montagnes, les plaines, les gorges
profondément encaissées sous les rochers ;
défrichements partiels noyés dans les feuillages
des collines et des mamelons. Quatorze sources,
rare suintement de ces flancs de roc, y ont été
recueillies dans de longs conduits souterrains,
qui les répandent çà et là en conques murmurantes,
en vasques de pierre, en dauphins à barbe de mousse
verte, en pièces d'eau rondes, ovales, carrées, de
toutes formes et de toutes grandeurs. L'une d'elles
porte bateau, et j'aimais à en détacher la chaîne
et à la laisser dériver parmi les joncs. La fontaine
qui s'y verse à gros bouillons éternels s'appelle
la fontaine du Foyard , du nom d'un hêtre
séculaire qui ombrage la source et qui couvre un
demi-arpent de ses branches et de sa nuit. C'est
cette source que j'ai célébrée un jour, en revenant
baiser sa chère écume, sous le titre : 
LA SOURCE DANS LES BOIS.

Source limpide et murmurante Qui, de la fente du rocher,
Jaillis en nappe transparente
Sur l'herbe que tu vas coucher ;... etc. 

XLVIII.
J'aimais ce lieu, j'aimais cet oncle, j'aimais ces
vieux domestiques qui m'avaient vu enfant et pour
qui mon arrivée dans leur désert était un rayon de
souvenir et de joie dans leur coeur, une variété
dans leur vie, un mouvement dans leur uniformité ;
j'aimais jusqu'aux chiens et aux immenses troupeaux
de moutons qu'un pasteur vraiment homérique, le
vieux Jacques, gouvernait comme Eumée dans la
grise Ithaque, avec l'orgueil d'un chef pour son
peuple et la providence d'une mère pour ses enfants ;
j'aimais surtout une femme excellente qui
gouvernait le château et les nombreux domestiques
avec cette douceur et cette bonté qui soumet la
résistance, qui prévient les rivalités, qui fait
aimer la discipline, parce qu'on aime celle qui
l'impose. Ancienne amie de mon oncle, aimée de toute la
famille, sensible, active, désintéressée,
intercédant tour à tour pour tous, encore agréable
de figure sous le costume modeste, propre,
demi-mondain, demi-monastique qui en faisait la
soeur grise de ce couvent rural. Elle me traitait
comme l'héritier futur de ces domaines ; elle me
gâtait comme l'enfant souvent prodigue du château.
Elle me préparait la chambre la plus riante ; elle
faisait acheter pour mon arrivée, par mon oncle,
les meilleurs chiens de chasse et le plus joli
cheval qu'on pouvait trouver dans ces montagnes. Elle
vit encore et m'écrit de temps en temps, quand mon
nom lui est reporté en bien ou en mal par quelque
contre-coup de la destinée. C'est une heureuse
idée de donner ainsi, sur une nombreuse maison, le
gouvernement domestique aux femmes. Leur voix douce
tempère le commandement par l'affection ; leur
main faible laisse un peu flotter l'autorité et
prévient ainsi les révoltes et les résistances. On
résiste à ce qui impose, rarement à ce qui inspire.
Le gouvernement de maison, quand il n'y a pas de
mère de famille, est une idée de génie comme tous
les instincts.

Mon oncle était le plus aimant, le plus tendre de
coeur et le plus facile d'humeur de tous les membres
de la famille. Il ne savait ni vouloir, ni résister,
ni commander ; il ne savait que plaire et complaire.
Il se déchargeait de tout sur mon père ou sur
Mme Royer, son premier ministre. Il m'aimait
avec la tendresse d'un ami, plus qu'avec la sévère
autorité d'un oncle. Je lui rendais cette tendresse de
prédilection. La bonté a toujours été pour moi un
irrésistible aimant ; tous les autres mérites de
l'homme ou de la femme s'effacent devant celui-là.
La bonté est la vertu toute faite. On ne travaille
sur soi-même toute sa vie, par des efforts ou des
préceptes surnaturels, que pour arriver à cette
perfection, que certains êtres ont reçue en naissant.
Mon oncle avait reçu ce don, et les seuls défauts,
bien légers, qui fissent ombre en lui, étaient encore
des grâces, car ils n'étaient que les excès ou
les faiblesses gracieuses de cette bonté. On peut
juger si j'étais heureux auprès de lui.
Voir lever le soleil sur les cimes des chênes du
parc ; ouvrir ma fenêtre pour que les hirondelles
vinssent voltiger librement sous le plafond ; lire,
dans mon lit, les vieux livres de la bibliothèque,
aux bruits de vie qui montaient de la cour
d'honneur ou de la cour de la ferme ; entendre
les clochettes du bouc qui guidait le troupeau de
moutons sortant après la rosée essuyée ; me lever
pour déjeuner, avec mon oncle, de la crème de ses
vaches et du miel doré de ses ruches ; perdre mes
paroles et mes pas avec lui, du salon à la
bibliothèque, des étables au jardin ; rentrer aux
heures brûlantes ; ressortir seul avec un fusil
ou un livre sous le bras quand le soleil baissait
un peu, ou monter mon cheval sauvage à crins
soyeux, touffus, pendants, épars jusque sur
les épaules, et qui lui voilaient les yeux ;
m'enfoncer au galop dans les sainfoins en fleur ;
descendre après dans les gorges encaissées 
au fond des bois, où il fallait, pour 
se glisser sous les branches, se coucher 
sur l'encolure du cheval ; errer ainsi
sans but, découvrant tantôt une clairière, tantôt
une source, tantôt une famille de chevreuils
effrayés du bruit ; me perdre volontairement pendant
des heures entières pour me retrouver à quelques
lieues du château ; revenir au pas à la fraîcheur du
soir ; dîner, causer, lire, écouter les aventures
de la vie d'abbé à Versailles et à Paris, dans
l'ancien régime ; m'assoupir à ces récits, et quand
le sommeil me gagnait, remonter le grand escalier
et traverser les longues salles sonores comme le vide
qui conduisaient à ma chambre ; m'endormir sur les
pages d'un philosophe ou d'un poëte, pour recommencer
au réveil les mêmes journées et les mêmes nuits :
voilà ma vie toutes les fois que je pouvais venir
passer les plus insensibles mais les plus rapides
mois de ma jeunesse dans cette solitude, monastère
de liberté, de douce paresse, de nonchalance, de
lecture, de rêverie et d'amitié ! Les meilleures
ombres de ces arbres qui verdissent encore ont
tapissé le sol des jardins pour moi. Les
circonstances et l'éloignement m'ont forcé, après la
mort de mon oncle, de vendre les ombres que
versaient ces arbres et les murmures que répandaient
ces eaux. Puissent-ils être aussi hospitaliers et
aussi doux à d'autres générations !

J'habitais surtout ces grands hêtres qui couvrent
la fontaine du Foyard, toujours couverte de merles
qui venaient boire et que je n'effrayais pas. Ils
sont si chargés de rameaux, et ces rameaux ramifiés
encore par filaments sont si chargés de feuilles,
qu'on aperçoit à peine, à travers le réseau de leur
ramure, l'étang limpide qui brille en bas sous les
peupliers. Oh ! que ne peut-on emporter avec soi,
en changeant de séjour, ces sites de prédilection !
j'aurais emporté celui-là !
C'est là que j'ai bu la solitude jusqu'à l'ivresse,
jamais jusqu'à satiété.


LIVRE DEUXIEME
 I.
Je vécus de cette vie qui me rafraîchissait ma
douleur, comme l'air froid rafraîchit une brûlure
à la main, jusqu'à l'automne. La monotonie
recueillie, voluptueuse, de ma vie n'était
interrompue que par une correspondance rare, mais
intime et palpitante, que j'avais avec Saluce.
Saluce était le nom d'un ami dont je n'ai pas
encore parlé. Voici comment nous nous étions connus
et aimés.

Il y avait, dans le corps de la maison militaire du
roi, où mon père m'avait fait servir quelques années,
un jeune Breton dont la beauté, la jeunesse et la
cordialité forte et naïve, caractère de cette noble
race, m'avaient attiré. Il s'était senti de même
attiré instinctivement vers moi. Nous étions tous
deux à cette époque de la vie où les amitiés se font
vite ; on ne raisonne pas ses attraits. On se voit,
on se plaît, on se parle, on se confie
réciproquement ses pensées ; si elles sont conformes,
on s'isole ensemble dans la foule, on se quitte
avec peine, on se retrouve avec bonheur, on se
cherche, on s'attache, on est deux. C'est ainsi que
je m'étais lié fraternellement avec ce camarade 
de vie. Nous avions les mêmes goûts
militaires et littéraires, le même sentiment de la
poésie, les mêmes entraînements vers le peu de
solitude que nous permettait la vie de garnison en
province ou de caserne à Paris, les mêmes
habitudes de famille, les mêmes opinions de
naissance. Il me parlait de sa mer, je lui parlais
de mes montagnes. En sortant de la manoeuvre, nous
faisions ensemble de longues promenades rêveuses
dans les vallées vertes, ombragées et monotones de
la triviale Picardie. En quelques mois nous étions
frères ; il savait tous mes secrets, moi tous les
siens ; je n'aurais pas été étranger dans sa famille
si j'avais été conduit par le hasard à sa porte ;
il aurait reconnu mon père, ma mère et toutes mes
soeurs, aux portraits que j'avais faits de notre
maison.

Le père de Saluce avait émigré en Angleterre avec
sa femme, son fils et sa fille au berceau, après
les premiers revers de la Vendée. Ses biens avaient
été confisqués. Un grand-oncle ecclésiastique,
âgé, riche et pourvu d'un emploi important à
Rome dans la chancellerie du Vatican, avait appelé
en Italie le père de Saluce et sa famille. Ils
s'étaient établis à Rome. Le grand-oncle y était
mort, laissant son palais, une villa près d'Albano
et une fortune considérable en argent à son neveu.
Ce neveu, père de mon ami, s'était ainsi
complétement dénationalisé : il était devenu
Romain. Au moment de la rentrée des Bourbons en
France, il s'était mis en route pour venir y
revendiquer sa patrie, son titre et la récompense de 
son exil. Il avait laissé à Rome sa femme et sa
fille ; il avait amené à Paris son fils et l'avait
placé dans le même corps où j'avais été placé
moi-même par mon père. De là, il était allé en
Bretagne, il avait récupéré des bois non vendus
et racheté à bas prix, d'un acquéreur qui ne se
considérait que comme dépositaire, le vieux manoir
de ses pères. La mort l'attendait au lieu de son
berceau. En chassant avec d'anciens amis dans ses
bois paternels si heureusement recouvrés, son cheval
s'était abattu et l'avait précipité contre un des
chênes de son avenue. Saluce était allé rendre
les derniers devoirs à son père, prendre possession
de la moitié de son héritage ; puis il était revenu
me dire adieu à Beauvais, et il était parti de là
pour rejoindre sa mère et sa soeur à Rome. Son
départ m'avait laissé profondément triste, et ce
fut une des causes qui me firent bientôt après
quitter ce métier de soldat ennuyeux en temps de
paix. Mais comme j'avais été sa première amitié
avec un jeune homme de sa patrie, cette amitié
avait jeté une profonde racine dans son coeur. Mon
souvenir faisait désormais partie de sa vie. Nous
entretenions une correspondance intarissable ; nous
vivions véritablement en deux endroits à la fois, lui
où j'étais, moi à Rome avec lui. Cette correspondance
formerait un volume ; et elle dévoilerait dans ce
jeune homme, mélange de Breton et de Romain, une
de ces natures mixtes curieuses à étudier, héroïque
et sauvage par le coeur, artiste et contemplative
par l'imagination ; ses deux patries incarnées 
dans un même homme. C'est ce contraste qui
m'attachait tant à lui, car j'en retrouvais un
faible reflet en moi-même. Les grandes natures
comme la sienne sont doubles. Donnez deux patries
à un enfant, vous lui donnerez deux natures. On
en jugera par les fragments des lettres de Saluce
qui ont échappé aux hasards des années et que j'ai
retrouvées classées dans la vieille armoire de la
bibliothèque de mon oncle, où je les jetais après
les avoir lues et relues.

II.
Tout cela était nécessaire à dire pour faire
comprendre une des courses les plus inattendues
et une des disparitions les plus mystérieuses de
ma jeunesse. Folie ou dévouement, peu importe ;
ce qui est fait est fait, ce qui est dit est dit.
Les confidences sont les confessions de l'amitié,
et c'est à l'amitié aussi de les absoudre.

III.
Un soir des derniers jours du mois de juillet, en
rentrant à cheval, mon fusil en bandoulière sur mon
épaule, dans la grande pelouse déserte qui s'étend
entre deux quinconces de tilleuls devant la porte
du château de mon oncle, je fus très-étonné de
trouver un postillon de la poste voisine du
Pont-de-Pany, qui me remit une lettre très-pressée,
écrite de l'auberge du village, en me demandant
une réponse. Sans descendre de cheval, j'ouvris la lettre et je
lus. La lettre était en italien, langue que mon
long séjour en Italie m'avait rendue aussi
familière que ma langue maternelle. En voici la
traduction :

"Deux dames venant de Rome, informées par le
comte Saluce de que son ami est au château
d'Urcy, le prient de vouloir bien se rendre à
la poste du Pont-de-Pany, où elles l'attendent
à l'auberge, n'ayant d'espoir qu'en lui. Leur nom
ne lui est peut-être pas inconnu, mais elles sont
convaincues que leur qualité d'étrangères et de
fugitives suffirait pour leur assurer son intérêt
et sa bonté.
"Comtesse LIVIA D.
"Et sa nièce, princesse RéGINA C."

IV.
Je reconnus de suite les deux noms qui remplissaient
les lettres de Saluce. Seulement je ne me rendais
pas compte de leur arrivée en France, de leur
séjour dans une auberge de campagne, sur une route
indirecte de Bourgogne, et enfin de ce titre de
fugitives qu'elles ajoutaient à leur signature. Mon
oncle, que les grelots du cheval du postillon avaient
attiré sur le perron du vestibule, souriait d'un air
de finesse et de bonté à ma physionomie étonnée et
à l'attention avec laquelle je lisais et relisais
cette lettre.

"Pas de mystère avec moi, me dit-il en me raillant 
de l'oeil ; les héros de romans ont toujours
besoin d'un confident. J'ai connu dans mon temps
les deux rôles. Je ne pense pas que ce soit le
premier que ces merveilleuses beautés errantes,
dont le postillon a parlé en buvant son verre de vin,
viennent m'offrir ; mais tu peux me donner le
second, je serai discret, c'est la vertu de
l'indulgence.

- Je vous jure, lui dis-je, qu'il n'y a, dans ce
message, aucun mystère qui me concerne. Vous me
reprochez souvent ma mélancolie et vous en savez
la cause. Mon coeur est incapable de se reprendre
à aucun charme ici-bas."
Il me montra du doigt le tilleul énorme et touffu,
sous l'ombre duquel j'avais arrêté mon cheval.
"Tu vois bien ce tilleul, me dit-il, il est plus
vieux que toi, n'est-ce pas ?
- Oui.
- Eh bien, je l'ai déjà coupé cinq fois en vingt
ans, et il a plus de séve et de branches que quand
j'arrivai ici.
- Oui, lui répondis-je tristement, mais c'est un
arbre et je suis un homme. Essayez de lui fendre
l'écorce et de lui brûler la moelle, et vous verrez
s'il refleurira !"
Nous rentrâmes en causant et en badinant ainsi,
lui gaiement, moi gravement. Je renvoyai le
postillon avec un billet, disant que le nom de mon
ami Saluce était un talisman pour moi, et que je
descendrais presque aussi vite que le messager
au Pont-de-Pany. Je ne pris que le temps de 
remonter à cheval, et je galopai 
par un sentier dans les bois qui abrégeait 
de moitié la route, pour arriver avant la nuit 
au Pont-de-Pany.

V.
Je descendis de cheval. Un courrier italien, en
magnifique livrée, me conduisit à travers la cour
vers un petit pavillon isolé donnant sur les prés
et qui faisait partie de l'auberge. Il y avait deux
ou trois chambres pour les voyageurs de distinction
que la nuit surprenait souvent à cette poste, au
pied de la montagne de Sombernon, où l'on n'aimait
pas à s'aventurer dans les ténèbres. Le courrier
m'annonça à une femme de chambre ou nourrice en
costume des paysannes de Tivoli, costume qui me
fit battre le coeur, parce qu'il me rappelait
Graziella. Cette femme, très-âgée, m'ouvrit la porte
de l'appartement de ses maîtresses et j'entrai.
Je crus, en entrant et en apercevant la foudroyante
beauté de la jeune princesse qui se leva pour venir
au-devant de moi, que mon oncle avait raison, et
que, si le coeur créait quelquefois la beauté, la
beauté aussi était capable de créer un nouveau
coeur dans celui qu'elle enveloppait d'un tel
rayon. Il faut que je tente au moins de décrire
la scène, qui ne s'est jamais effacée depuis de
mon regard.

La chambre était vaste, meublée, comme une chambre
d'auberge de village, de deux grands lits à rideaux 
bleu de ciel, de vaches, de caissons de
voiture, de châles et de manteaux de voyage
couverts de poussière et jetés sur les chaises ou
sur le tapis. Une seule fenêtre ouvrait sur une
large vallée de prairies ; les derniers rayons du
soleil éclairaient la chambre et les figures de
cette lueur poudreuse et chaude qui ressemble à une
pluie d'or sur le sommet des arbres et des horizons.
Cette lueur tombait à travers le rideau bleu
entr'ouvert, en diadème rayonnant sur le sommet de
la tête, sur le cou et sur les épaules de la
jeune fille. Elle était grande, svelte, élancée,
mais sans aucune de ces fragilités trop délicates
et de ces maigreurs grêles qui dépouillent de
leur carnation les jeunes filles de seize à
dix-huit ans dans nos climats tardifs du Nord. Sa
taille, ses bras, ses épaules, son cou, ses joues
étaient revêtus de cette rondeur du marbre qui
dessine la plénitude de vie dans la statue de
Psyché de Canova. Rien ne fléchissait, quoique
tout fût léger et aérien dans sa taille. C'était
l'aplomb, sur un orteil, de la danseuse qui relève
ses bras pour jouer des castagnettes sur le sable
de Castellamare. Elle était vêtue de soie noire,
comme toutes les Italiennes de ce temps. Elle n'avait,
sur cette simple robe, ni châle ni fichu qui
cachassent ses épaules ou qui empêchassent le tissu
serré de soie de dessiner, comme un vêtement
mouillé, les contours du corps. La robe était
très-courte, comme si celle qui la portait eût
grandi depuis qu'elle était faite ; elle laissait
se dessiner et se poser sur le tapis deux pieds un 
peu plus grands et un peu moins sveltes que ceux des
Françaises. Ces pieds ne portaient point de
souliers ; ils flottaient en liberté dans deux
pantoufles de maroquin jaune, revêtues de paillettes
d'acier et brodées de lisérés de diverses couleurs.
Son cou était entièrement nu ; un gros camée, retenu
par un ruban de velours noir, relevait seul son
éclatante blancheur. Soit effet de soleil effleurant
son front par le haut de la fenêtre, soit effet
de l'émotion et de la pudeur dont la présence d'un
inconnu et ce qu'elle avait à me dire l'agitaient
d'avance, soit nature inondée de vie, toute la
coloration de sa personne semblait s'être concentrée
dans son visage.

Quant à l'expression de ses yeux, d'un bleu aussi
foncé que les eaux de Tivoli dans leur abîme, de sa
bouche, dont les plis graves et un peu lourds
semblaient à la fois envelopper et dérouler son
âme, de cette douceur qui s'élançait, et de cette
majesté naturelle qui se retenait dans son élan vers
moi, je n'essayerai jamais de la décrire. On ne
décrit pas la lumière, on la sent. Une résille de
soie cramoisie, comme les femmes du Midi en mettent
sur leur tête en voyage ou à la maison, enveloppait
ses cheveux. Mais les larges mailles du réseau,
déchirées en plusieurs endroits par le frottement de
la voiture, en laissaient échapper des boucles
touffues çà et là, et laissaient voir leur masse,
leur souplesse et leur couleur. Ces cheveux étaient
blonds, mais de cette teinte de blond qui rappelle le
tuyau de la paille de froment calciné et bronzé
par le mois de la canicule dans les plaines 
de la campagne de Rome ; blond qui est 
un reflet de feu sur les chevelures du Midi,
comme il est un reflet de glace sur les chevelures
du Nord.

Ses cheveux, à leur extrémité, changeaient de couleur
comme ceux des enfants ; noués au sommet de sa tête
sous la résille par un ruban de feu, ils formaient
une espèce de diadème naturel sur lequel brillait
le soleil.

Telle s'avançait vers moi la princesse Régina. Je
ne savais s'il y avait plus d'éblouissement que
d'attendrissement dans ses traits. Je restais
immobile et comme asphyxié d'admiration.

VI.
à côté d'elle, sur un matelas étendu à terre et
recouvert d'une fourrure blanche tigrée de noir,
reposait, la tête appuyée sur son coude, une femme
âgée enveloppée d'un manteau de velours noir. Son
visage, quoique affaissé et plissé à grandes rides
sur les joues et vers le double menton, conservait
l'empreinte d'une grande beauté disparue, mais qui a
laissé sa place visible encore sur la figure. Un nez
modelé comme par le ciseau du statuaire ; des yeux
noirs largement fendus sous les arcades des
sourcils ; une bouche fléchissant aux deux bords,
mais dont les lèvres gardaient de grands plis de
grâce et de force ; des dents de nacre ; un front
large et mat, divisé par la seule ride de la pensée
au milieu ; des boucles de cheveux noirs, à peine
veinées de blanc, sortant à grandes ondes d'une résille brune, et
enroulées comme des couleuvres sur le creux de ses
tempes ; un air languissant et maladif dans les
teintes de la peau, dans la langueur des poses et
dans le timbre creux et cassé de l'accent : telle
était la comtesse Livia D, grand'mère de la jeune
femme.

Elle se souleva avec effort sur le coude à mon
apparition dans la chambre ; elle suivait de l'oeil
la physionomie et les mouvements de sa petite-fille,
comme si l'une eût été la pensée, l'autre le geste
et la voix de cette scène. On voyait que toute l'âme
de la mère n'était plus en elle, mais dans son enfant.

VII.
"Monsieur, me dit en italien la jeune femme, avec
une voix qui tremblait un peu, et avec un timbre
si sonore et si perlé, qu'on croyait en l'écoutant
entendre couler des perles sur un bassin, je suis
la princesse Régina, et voilà la comtesse Livia,
ma grand'mère. Je sais par celui qui est votre ami
et qui est pour moi tout..., que ce nom de Saluce
suffit pour toute introduction de vous à nous et de
nous à vous ; il est le noeud de notre coeur et
du vôtre. Vous savez notre vie par ses lettres ;
nous vous connaissons par les vôtres ; il n'a pas
de secrets pour nous, vous n'en avez pas pour lui.
Nous vous connaissons donc, quoique nous ne nous
soyons jamais vus, comme si j'étais Saluce et
comme si vous étiez moi-même. Supprimons donc le
temps et les cérémonies entre nous, 
ajouta-t-elle, en s'approchant vivement
de moi comme si elle eût été ma soeur, et en me
prenant la main dans ses belles mains tremblantes.
Soyons amis en une heure comme nous le serions en
dix ans. Que sert le temps, dit-elle encore avec
une petite moue d'impatience où éclatait l'énergie
de sa volonté, que sert le temps s'il ne sert pas
à s'aimer plus vite ?
En disant cela, elle rougit comme un charbon sur
lequel l'haleine vient de souffler dans le foyer qui
couve. Je souris, je m'inclinai, je balbutiai
quelques mots de bonheur, de dévouement, de services
à toute épreuve, d'amitié pour Saluce, qui avait
eu raison de voir en moi un autre lui-même. La
vieille femme faisait, à tout ce que disait sa fille
et à tout ce que je répondais, des gestes de
tête d'assentiment et des exclamations approbatives.
Régina se plaça à ses pieds, sur le bord du matelas,
et je pris une chaise sur laquelle je m'assis à une
certaine distance de cet admirable groupe.

VIII.
"Eh bien ! nous allons tout vous dire en deux
paroles, s'écria Régina en levant ses beaux yeux
humides sur mon visage, comme pour m'interroger ou
me fléchir. Mais d'abord, reprit-elle en
s'interrompant, comme si elle eût commis une
étourderie, folle que je suis ! dit-elle ; j'ai
une lettre pour vous, et je ne vous la donne pas !" 
En disant cela, elle tira de son sein une feuille de
papier plié en coeur, et me la remit toute chaude
encore de la chaleur de sa robe. Le papier n'était
pas cacheté, je l'ouvris. Je reconnus la main de
Saluce et je lus :
Château fort de , états romains.
"Celle qui te remettra ce papier est plus que ma
vie. Je suis prisonnier ; mais je me sentirai libre
si elle est libre au moins, elle. Elle va en
France, cacher son existence et son nom. Je ne puis
l'adresser qu'à toi ; cache-moi mon trésor, et sois
pour elle ce que j'aurais été pour celle que tu as
aimée. "SALUCE."

Je ne fus nullement surpris de cette lettre et de la
prison d'état d'où elle était datée. Les lettres
précédentes de Saluce m'avaient assez préparé à
quelque catastrophe de ce genre. Cependant je fis
une exclamation de douleur plus que d'étonnement.
"Hélas ! oui, dit la vieille femme, en nous sauvant
il s'est perdu, lui ! Mais patience ! Le procès se
jugera ; j'ai des amis encore dans les juges. La
justice triomphera, je n'en doute pas.
- Et l'amour !" s'écria la jeune fille en baisant un
portrait qui était incrusté dans un bracelet au
bras de la comtesse et dans lequel je reconnus le
portrait de Saluce.

Alors elles me racontèrent tour à tour, et souvent
toutes deux à la fois, le dénoûment d'une passion 
dont je connaissais déjà toutes les phases par la
correspondance de mon ami. Des torrents de larmes
furent versés pendant ce récit par les deux
étrangères. Je retenais à peine les miennes. Elles
finirent par implorer mes conseils, ma direction et
mon appui pendant l'exil auquel les condamnait leur
infortune. Si l'amitié et la pitié n'avaient pas
suffi pour me commander le plus absolu dévouement
à leur sort, la merveilleuse beauté de Régina ne
m'aurait pas laissé la faculté même d'hésiter. Son
regard, sa voix, son sourire, ses larmes, le
tourbillon d'attraction dans lequel elle entraînait
et subjuguait tout ce qui l'approchait, ne me
faisaient sentir que le bonheur de me dévouer à la
fois à un devoir et à un entraînement. Je n'étais
pas amoureux ; l'état de mon âme, mon devoir envers
mon ami captif, m'auraient fait un crime de la
seule pensée de l'aimer. Mais j'étais bien plus
qu'amoureux. Ses regards avaient absorbé ma volonté.
Je m'étais senti pénétrer dans cette atmosphère de
rayons, de langueur, de feu, de larmes, de
splendeur et de mélancolie, d'éclat et d'ombre, qui
enveloppait cette magicienne de vingt ans. Je
l'aurais suivie involontairement, comme la feuille
morte suit le vent qui court. Un ami, un sauveur, un
frère, un complaisant, un esclave, un martyr, une
victime volontaire, elle pouvait faire tout de moi,
tout, excepté un amant !

Elle le voulut et elle le fit.
Je dînai avec les deux étrangères, je restai
longtemps encore après à la fenêtre sur les prés
qu'éclairait une belle lune, à causer à voix basse avec Régina
de son amour et de mon malheureux ami. Sa
grand'mère, malade et toujours couchée sur le matelas,
gémissait et soupirait dans l'ombre de la chambre
sur l'horrible perspective de mourir à l'étranger,
en laissant sa petite-fille à la merci de l'exil
ou de la tyrannie qui voulait opprimer son coeur !
Je la consolais par l'espérance de la liberté sans
doute bientôt rendue à Saluce, et par mes
protestations de dévouement à leur infortune
passagère. Nous roulions différentes idées dans nos
esprits sans nous arrêter à aucune. Enfin je les
engagai à se reposer toute la matinée du lendemain
au Pont-de-Pany, pour que ce repos rendît des
forces à la comtesse ; je lui promis de revenir
le soir du jour suivant me mettre à leurs ordres
pour les suivre là où elles auraient décidé d'aller
s'établir. Je dis à la grand'mère de me regarder
comme un fils, à Régina de se fier à moi comme à un
frère. En retrouvant dans ma bouche les mots et
l'accent de leur patrie que j'avais conservé depuis
mes longs séjours à Rome, elles croyaient retrouver
leur ciel et leur nature. Je pris congé d'elles
et je remontai lentement, les yeux tout éblouis,
l'oreille toute sonnante, le coeur tout troublé, les
gorges creuses et sinistres qui serpentent du
Pont-de-Pany au château d'Urcy. Mon oncle
dormait depuis longtemps.

IX.
à son réveil, je lui racontai la scène de la veille
et la résolution que j'avais prise de me dévouer
aux deux étrangères. Il fit semblant de me croire
sur parole, mais je voyais bien à ses sourires qu'au
fond il ne me croyait pas aussi désintéressé dans
cette rencontre que je l'étais en effet. Quoi qu'il
en fût, il ne se fâchait jamais de rien ; c'était
l'indulgence de nature vieillie dans la réflexion
sur l'inutilité des sévérités : "Fais ce que tu
voudras, me dit-il, voilà le tiroir de mon
secrétaire ; prends-y avec mesure, mais avec liberté.
Si c'est un amour, le temps le guérira ; si c'est
une amitié, le temps pourra bien la dénaturer. Tu
es bien jeune pour être le tuteur d'une femme aussi
belle que tu dépeins ton Italienne ; prends garde
au coeur ; il n'est jamais plus près de se réveiller
que quand il dort !"
Je le rassurai ; j'avais horreur même du nom d'amour.
Je lui montrai quelques-unes des lettres de Saluce.
Je lui racontai toute l'histoire de la passion de
ces deux coeurs prédestinés pour ainsi dire l'un
pour l'autre.

Mais je m'aperçois trop tard, en recueillant et en
complétant ces notes, que je n'ai pas noté l'histoire
de ces deux amants. Je vais la rétablir ici, grâce
aux lettres de Saluce, qui subsistent presque toutes
dans le grand coffre de papiers que j'ai rapporté
des débris de la bibliothèque d'Urcy. 

X.
J'ai dit que le père et la mère de mon ami habitaient
Rome depuis la fin de la guerre de la Vendée ;
ils avaient un fils et une fille. Ils étaient riches ;
ils tenaient aux états romains par leur palais de
Rome et par des terres considérables, mais de peu
de revenu, dans les Abruzzes. Ils avaient un fils
et une fille à peu près du même âge. Leur fille
s'appelait Clotilde. Le frère et la soeur se
ressemblaient comme deux jumeaux. Cette ressemblance,
qui avait fait souvent le charme et le jeu de leurs
parents pendant leur première enfance, devait plus
tard devenir fatale à Saluce. On va voir comment.

XI.
Quand leur fille Clotilde eut atteint l'âge de douze
ou treize ans, le père et la mère de Saluce la
mirent dans un de ces nombreux couvents de Rome,
d'où les filles des maisons nobles d'Italie ne
sortaient alors que pour leur mariage. Ce couvent,
débris d'un plus vaste monastère de femmes, réduit
par la Révolution à un petit nombre de religieuses
âgées et infirmes, n'en comptait plus que trois ou
quatre ; il ne comptait non plus que sept ou huit
jeunes filles des grandes maisons de l'état romain.
Deux seulement, parmi ces élèves, touchaient à
l'adolescence : c'étaient Clotilde et Régina. Les
autres étaient des enfants de sept à 
huit ans. Ce rapprochement d'âge
et cette différence de patrie, au milieu de
l'isolement que la supériorité des années créait
entre les deux jeunes filles, devaient naturellement
les resserrer plus étroitement entre elles. Elles
ne tardèrent pas à contracter une de ces amitiés
passionnées qui font le charme et la consolation de
ces solitudes où les coeurs neufs trouvent d'autres
coeurs neufs comme eux pour recevoir et pour échanger
leurs premières confidences.

Le couvent était situé dans ce quartier immense
et désert de la Longara, qui s'étend de
Transtevère jusque derrière la colonnade de
Saint-Pierre. C'est une rue sans fin, dont les
façades sont tour à tour des palais, des monastères
ou des maisons d'un aspect misérable, autrefois
habitées par les nombreuses familles pauvres
attachées par des fonctions aux autels, aux
sacristies ou à l'entretien de cette basilique,
capitale du catholicisme. Au temps dont je parle,
ces maisons paraissaient désertes ou peuplées
seulement de vieillards, de pauvres femmes et
d'indigents. En entrant dans cette rue, dont on
comprenait l'antique splendeur à quelques portails
admirables d'églises, et à l'architecture délabrée
de quelques grands palais, on éprouvait une de ces
impressions que l'on ne connaît guère dans le nord
de l'Europe, une tristesse orientale, une
mélancolie dans la lumière, une consternation
éclatante qui serre le coeur sans qu'on sache
pourquoi. C'était le contraste d'un ciel bleu et net
comme le lapis se réverbérant sur des 
tuiles rouges et sur des pavés brûlants, 
dans une solitude et dans un silence qui
donnaient au jour quelque chose de l'immensité vague
et de la terreur de la nuit. Il m'est arrivé souvent
de parcourir d'une extrémité à l'autre cette longue
avenue de murs brûlants, au milieu de la journée,
sans apercevoir un seul être se mouvoir dans toute
son étendue, et sans entendre un seul pas retentir
sur ses pavés. Quelques chats plaintifs traversant
précipitamment la chaussée et se glissant d'une
lucarne à l'autre ; un âne abandonné et chargé de son
bât, broutant l'herbe entre les fentes du seuil des
palais ; de temps en temps, un des volets, tous
uniformément fermés, s'ouvrant poussé par le bras
nu de quelque femme invisible, puis se refermant sans
bruit sur le vide ou sur le sommeil ; de longues
cordes tendues d'une fenêtre à l'autre, où les
blanchisseuses étendent leur linge et les pauvres
mères leurs haillons, pour les sécher au soleil ;
au fond de la rue, les longues ombres portées de la
colonnade de Saint-Pierre, semblables aux
obscurités d'une forêt mystérieuse de pierres ;
et au-dessus, dans le ciel, la coupole, découpant
sur le fond du firmament son globe, ses galeries
aériennes et sa dernière balustrade sous la croix,
semblable au balcon du palais d'un dieu : voilà
l'austère physionomie de ce quartier de Rome.
Si une de ces portes s'ouvre pendant que vous
passez, et si vous jetez un regard dans l'intérieur
de ces demeures, vous voyez de grandes cours où 
le soleil rejaillit sur les dalles du pavé, sur les
conques des fontaines ou sur les marbres des
statues encaissées dans les niches des façades ;
et, au fond de la cour, de grands jardins en pente
roide, coupés de gradins de marbre et plantés
régulièrement de hauts cyprès, qui s'étendent,
comme dans le jardin papal du Vatican, jusqu'aux
murs de briques ébréchés et tapissés de lierre des
remparts de Rome. Telle était la Longara.

XII.
Le couvent, que j'ai visité depuis avec Saluce, ne
consistait plus qu'en une grande masure basse
percée de sept ou huit fenêtres à plein cintre
grillées de fer, qu'un grand mur qui n'ouvrait que
par une petite porte empêchait d'apercevoir de la
rue. Derrière cette aile dégradée de l'ancien
monastère, on voyait un monceau de ruines recouvertes
à demi de végétations pariétaires, quelques murs
encore debout, percés à jour, et de grandes fenêtres
sans châssis par lesquelles on voyait le ciel ; un
jardin presque inculte montait derrière ces ruines
du couvent démoli vers les remparts par une large
allée, autrefois pavée, maintenant tapissée de
hautes herbes sèches ; sous les murs mêmes, une
autre allée transversale, et presque toujours
à l'ombre, serpentait en suivant la courbe des
bastions. Il y avait aux deux extrémités une
statue de sainte verdie par l'humidité des lierres
et des mousses de la muraille. C'était la promenade
habituelle des religieuses et des jeunes recluses 
de ce couvent ruiné. En descendant vers la
rue, on apercevait un long cloître extérieur dont
le toit en terrasse portait sur de petites colonnes
de marbre blanc. Ce cloître servait d'avenue à une
petite chapelle de belles pierres jaunes comme
celles de Saint-Pierre de Rome. Deux anges de
marbre noir, à demi couchés sur l'entablement du
portail, et se tendant les bras, comme pour s'aider
à porter un fardeau, unissaient leurs mains pour
élever un calice. Les portes-fenêtres des cellules
des religieuses et les cellules des deux élèves
plus âgées ouvraient sur la terrasse formée par le
toit plat de ce cloître. Une statue de la Vierge
tenant son enfant comme pour l'allaiter surmontait
sous le cloître même une fontaine alimentée par une
dérivation de l'immense chute de l'Aqua Paulina,
et qui, murmurant jour et nuit sous les arcades,
remplissait cette solitude du seul bruit de vie
qu'on entendît dans ce silence de tous les vivants.
Tel était le monastère habité par les deux amies.

XIII.
Quoique Clotilde fût plus âgée de quelques mois
que Régina, le développement du corps et de l'âme,
plus rapide dans les jeunes filles du Midi, toutes
couvées qu'elles soient à l'ombre, avait effacé
toute distance entre elles. Leurs pensées et leurs
sentiments étaient au même niveau que leurs fronts. 
à peine avaient-elles passé quelques semaines
ensemble, que leurs impressions naissantes s'étaient
échangées entre elles comme entre deux soeurs qui
auraient sucé le même lait au sein de la même mère.
Leurs familles, sans être dans des rapports de
société habituelle, se connaissaient de noms et se
rencontraient dans les mêmes salons de cardinaux
ou de princes romains. Quand la mère de Saluce
venait visiter Clotilde au parloir, elle demandait
à voir aussi Régina. Quand la grand'mère de
Régina, la comtesse Livia, venait plus
fréquemment encore passer de longues heures avec la
supérieure et avec sa petite fille, elle ne manquait
jamais de demander la jeune Française. Elles
s'habituaient ainsi dedans et dehors à se considérer
comme d'une même famille. Leur attachement l'une
pour l'autre s'en augmentait. Tout leur paraissait
indivisible entre elles, enfance et jeunesse, couvent
et monde, éducation et vie.

XIV.
On a vu, par le portrait de Régina, à dix-neuf
ans, ce que devait être sa figure à quatorze ans.
Quant à Clotilde, je ne l'ai jamais vue ; je ne
connais d'elle que les portraits que son frère me
faisait souvent de sa figure, et par la prodigieuse
ressemblance qu'elle avait, disait-il, avec lui. Il
me la dépeignait comme une jeune fille plus italienne
de nature et de traits que Régina elle-même, aux
yeux noirs, au front pâle, aux cheveux lisses et
foncés, aux lèvres sérieuses, à l'expression pensive et
ferme, mûre avant l'âge, triste avant la douleur,
éloquente avant la passion ; un pressentiment
incarné de la vie, de l'amour, de la mort, l'ombre
d'une statue projetée par le soleil sur la dalle d'un
tombeau du Vatican. Son regard, me disait-il,
creusait ce qu'elle regardait ; sa parole sculptait,
au contraire, ce qu'elle avait vu ou imaginé. Elle
se gravait ainsi elle-même dans la mémoire de ceux
qui l'avaient vue une seule fois, comme s'il y
avait eu une magicienne dans la jeune fille. Mais
cette magie, ajoutait-il, n'était pas de la
terreur, mais de l'attrait ; on l'adorait en
l'admirant.

XV.
Elle était déjà dans le monastère depuis quelques
mois, lorsque Régina y fut amenée par sa
grand'mère pour achever son éducation. Régina,
gâtée et adulée jusque-là par sa grand'mère, et
effrayée par le costume et par la vieillesse des
religieuses, se jeta naturellement d'instinct dans
l'idolâtrie de sa seule compagne Clotilde. Les
distractions des études de femmes dans un cloître
à demi désert d'Italie n'étaient pas de nature
à occuper beaucoup les heures et les imaginations
actives de deux recluses de leur âge. On sait
ce qu'était alors la vie de ces couvents : des
cérémonies religieuses plus propres à fanatiser les
sens qu'à édifier les âmes, des parfums, des
tableaux, des fleurs, des musiques dans la chapelle ;
des livres mystiques, des processions, des rosaires sans fin et
sans idées, des pratiques enfantines, des coutumes
austères, des recueillements extérieurs, des
méditations marquées au cadran à différentes heures
du jour ; un peu de musique et de poésie sainte
enseignée aux élèves par des maîtresses affiliées
à la maison ; de lentes promenades dans l'enceinte
cloîtrée, de longues solitudes imposées aux novices
dans leurs cellules ; la diversion de quelques visites
de dignitaires de l'église, protecteurs du couvent ;
les sermons familiers de quelques prédicateurs
célèbres de la paroisse au carême ou aux avents ;
la monotonie dans le vide, l'importance dans le
rien, un sensualisme pieux sanctifié par le
mysticisme : voilà l'éducation de l'Italie et de
l'Espagne alors. Il n'y avait pas de noviciat plus
propre à annuler toutes les facultés raisonnables
et à en allumer ou à en égarer une seule :
l'imagination. Aussi était-ce l'effet ordinaire
de ces réclusions des jeunes filles. Piété dans
les habitudes, vide dans l'esprit, passion dans le
coeur. Telles sortaient de là ces véritables
Orientales de l'Europe, pour entrer de l'ignorance
et de la puérilité des cloîtres dans la liberté
et dans la volupté de la vie.

Mais Clotilde, avant d'entrer par circonstance
dans ce couvent, à cause d'une absence de son père
et d'une maladie de langueur de sa mère, avait
reçu déjà dans la maison paternelle une éducation
très-supérieure à cette ombre d'éducation cloîtrée.
Son père, sa mère, une gouvernante lettrée amenée
par eux d'Angleterre à Rome, lui avaient enseigné
de bonne heure, et presque au-dessus de la mesure
de son âge, tout ce qui compose, à Paris ou à
Londres, l'éducation d'une jeune fille accomplie.
Elle avait étudié l'histoire ; elle avait reçu les
principes des arts ; elle avait lu, par fragments,
les grands poëtes traduits de l'antiquité ; elle
parlait trois langues sans les avoir apprises
autrement que par l'usage, le français, l'anglais,
l'italien. Elle avait entendu, chez son père et
chez sa mère, les entretiens sérieux des hommes
distingués de ces trois nations, entretiens que les
enfants n'ont pas l'air d'écouter, mais qu'ils
retiennent. Les émigrés français eux-mêmes étaient
des novateurs audacieux en comparaison des idées
et des moeurs de l'Italie cloîtrée. Clotilde,
quoique pieuse comme sa mère, planait, toute jeune
qu'elle était, sur l'ignorance et sur la puérilité
des dévotions de son cloître.

Elle avait apporté au couvent quelques volumes
de choix de ses meilleurs livres d'éducation
anglais et français que les religieuses romaines
avaient admis sans les comprendre, et dans lesquels
elle s'instruisait ou se charmait elle-même
pour se préserver de l'oisiveté et de la contagion
de commérages de ce petit monde séquestré de toute
idée. Son exemple et sa conversation instruisaient
plus Régina que les fastidieuses leçons de ces
religieuses, ignorantes comme des enfants en
cheveux blancs.

Clotilde avait éprouvé pour Régina, au premier
coup d'oeil, la même inclination naturelle qui 
avait entraîné Régina vers la jeune Française. La
merveilleuse beauté de l'Italienne avait été comme
un rayon flottant sur les murs de sa cellule ; son
coeur avait bientôt suivi ses regards. La beauté,
surtout quand elle est composée de ce mystère qu'on
appelle charme, ne darde pas seulement du front
de la femme dans le regard de l'homme ; elle
impressionne différemment, mais elle impressionne
aussi les yeux et le coeur entre de jeunes beautés
du même sexe ; elle produit chez les hommes l'amour,
chez les femmes l'admiration, et l'attrait de l'âme.
La beauté est un don inconnu et une puissance
magique. Il n'est permis à aucun être vivant d'y
échapper. être belle, c'est régner.

Ces deux jeunes filles sentirent l'une par l'autre
cette puissance occulte de la beauté diverse, mais
éclatante chez toutes deux. Cette diversité même,
ou cette opposition de beauté concentrée dans
Clotilde, rayonnante, transparente, explosive pour
ainsi dire dans Régina, fut peut-être à leur insu
une des causes qui les attira davantage l'une vers
l'autre. Les contrastes s'attirent, parce qu'ils
se complètent. Leur amitié devint l'unique sentiment
d'existence qu'elles eussent ainsi dans cette
solitude. Les petites filles qui venaient après elles
étaient trop enfants, les religieuses étaient trop
avancées en âge et trop submergées dans leurs
minuties et dans leurs pratiques pour offrir aucune
occasion d'aimer à ces deux âmes de quatorze et
quinze ans. Elles se sentaient refoulées
sympathiquement l'une contre l'autre, et elles
s'en réjouissaient intérieurement ; car, bien
qu'innocente comme leurs coeurs, leur amitié était
jalouse ; elles auraient été malheureuses de la
moindre rivalité d'affection.

XVI.
Elles ne couchaient point dans le dortoir des plus
petites pensionnaires ; elles avaient pour elles
deux cellules laissées vides par la mort de deux
des anciennes recluses du couvent, à la suite des
cellules des religieuses. Les deux petites chambres
n'étaient séparées que par un mur ; elles prenaient
jour sur la terrasse au-dessus du cloître, en sorte
que, bien que les clefs des portes de leurs cellules
qui donnaient sur le corridor fussent retirées chaque
soir par la supérieure, Clotilde et Régina n'avaient
qu'à ouvrir leurs fenêtres et à faire trois pas,
à pieds nus, sans bruit, sur les dalles de la
terrasse, pour passer de l'une chez l'autre, et
prolonger longtemps dans la nuit les lectures, les
entretiens ou les rêveries qui les avaient occupées
le jour.

La règle de la maison les obligeait à se coucher à
huit heures, même l'été, au moment où la lune et
les étoiles donnent plus d'attrait au spectacle du
firmament, et où la brise rafraîchissante qui
souffle à cette heure-là des gorges de Tusculum,
de Laricia ou de Tibur, commence à frissonner
dans les flèches à peine ondulantes des cyprès.
C'était précisément l'heure où les âmes des deux
jeunes amies commençaient à s'éveiller et à
s'agiter aussi, après l'affaissement des heures 
brûlantes du jour, et où elles éprouvaient 
le besoin de respirer à la fois des 
frémissements de feuillage, des murmures de fontaines, 
et ces rêves à deux, ces délicieux dialogues 
à demi-voix qui doublent la vie en la reflétant.

Aussi, presque tous les soirs, aussitôt que les
religieuses enfermées dans les cellules voisines
avaient achevé les dernières dizaines de leurs
rosaires, et éteint la lampe de leur prie-Dieu,
l'une des deux amies se levait doucement, poussait
sans bruit sa fenêtre et passait dans la cellule
de son amie qui l'attendait. Là, assises l'une
et l'autre sur les bords de leur lit, ou sur le
seuil de la fenêtre, en face des murs noirâtres qui
bornaient d'ombres dentelées le jardin sous cette
voûte étoilée du ciel, au bruit éternel de la
fontaine gazouillant sous leurs pieds dans le
cloître inférieur, elles laissaient sonner, sans
les entendre, aux églises voisines, les heures
recueillies de ces belles nuits.

XVII.
De quoi ne parlaient-elles pas à voix basse ! De
leur tendresse toujours croissante l'une pour l'autre,
du besoin incessant de se voir et de se revoir, de
leur chagrin quand la règle de la maison ou les
occupations de la journée les avaient séparées un
moment, de la similitude si complète de leurs
impressions qui leur semblaient naître dans deux
coeurs et dans deux regards d'une seule pensée, de
leurs études, de leurs poëtes, de leur musique surtout,
qui leur plaisait davantage encore que les vers,
parce que les notes plus vagues disent plus
d'infini et plus de passion que les mots ; du ciel,
des étoiles, des grandes cimes des cyprès qui
faisaient tourner lentement leurs longues ombres
autour d'eux, comme des aiguilles de cadran qui
mesurent le temps sur le sable : des campagnes
libres, des déserts peuplés de ruines, des
solitudes voilées de chênes verts et des
cascades murmurantes qui leur étaient cachées par
ces grandes murailles derrière les remparts de
Rome ; des villas de leur enfance, vers Albano
ou Frascati ; du bonheur de s'y retrouver un jour
ensemble à l'époque où les vendangeurs et les
vendangeuses d'Itri ou de Fondi dansent au
tournant des chemins, où ils vont s'endormir aux
airs napolitains des pifferari (joueurs de
musette) ; enfin de leurs familles, de leurs
parents, de leurs nourrices, de leurs patries si
éloignées l'une de l'autre, des tempêtes et des
neiges, de l'Océan, de l'Angleterre et de la
Bretagne, des châteaux cerclés de tours gothiques
de ces provinces, si différents de l'éternelle
sérénité des villas ouvertes par tous les pores au
soleil des collines romaines !
Ces conversations ne tarissaient jamais et suivaient
pour ainsi dire le monotone écoulement et le
gazouillement mélancolique de l' Aqua Paulina 
qui tintait en bas dans le bassin de marbre. Leurs
têtes tournées l'une vers l'autre, leurs beaux
bras entrelacés tantôt sur les genoux de l'une,
tantôt sur les genoux de l'autre, les boucles flottantes de leurs
cheveux mêlées sur leurs épaules demi-nues par les
bouffées du vent de nuit qui caressait la terrasse,
les faisaient ressembler à deux belles cariatides
de marbre blanc, accroupies sous le balcon d'une
villa romaine, sur lesquelles glisse la lune,
s'épaissit ou s'éclaircit l'ombre, et tombe la rosée
pendant toute une nuit d'été.
Il fallait que ces nuits les eussent bien frappées
elles-mêmes, puisque Régina, trois ou quatre ans
plus tard, et longtemps après la perte de son amie,
ne cessait pas de se les rappeler et de me les
peindre dans un langage mille fois plus sonore et
plus pénétré de ces émanations de la terre, du ciel
et du coeur que le mien.

XVIII.
Peut-être aussi ces conversations nocturnes et
secrètes avec son amie ne l'avaient-elles tant
frappée que parce que ce furent ces longs entretiens
qui devinrent l'occasion et l'origine de son amour
et de sa destinée.
On conçoit que les pensées des deux recluses devaient
être en effet souvent reportées vers leurs deux
familles. Régina ne connaissait de la sienne que sa
grand'mère, dans le palais de laquelle elle avait été
élevée à , sa nourrice, son tuteur, le prince et
quelques abbés ou monsignori, parents et habitués
de sa maison, qui fréquentaient à Rome ou à les
salons de la comtesse Livia. Mais Clotilde avait 
un un père, une mère, un frère surtout, compagnon et
ami de sa première enfance, maintenant relégué dans
sa première patrie. Elle adorait ce frère ; elle
en parlait sans cesse à son amie, qui ne se lassait
jamais de ramener l'entretien sur lui. Elle voulait
savoir son âge, sa figure, sa taille, ses traits,
son caractère, la couleur de ses yeux et de ses
cheveux, jusqu'au son de sa voix et aux habitudes
de ses gestes.

Clotilde lui disait : "Je n'ai pas besoin de te
faire et de te refaire sans cesse son portrait.
Regarde-moi : jamais la nature n'a fait deux êtres
plus parfaitement semblables de visage, de coeur
et d'âme, que mon frère et moi. Nous avons été
portés dans le même sein, par la même mère, à peu
près dans le même temps, au milieu des mêmes
pensées de malheur, de proscription, d'exil, qui
attendrissaient et assombrissaient le même coeur :
nous sommes nés dans les mêmes climats nuageux, au
bord et au bruit des tempêtes du même Océan ; nous
avons erré ensemble dans les mêmes berceaux, sur
les mêmes vagues, cherchant et perdant tour à tour
les mêmes asiles ; nous avons passé ensuite ensemble
dans ces mêmes palais et dans ces mêmes villas de
Rome, devenue notre troisième patrie ; nous y avons
épanoui ensemble, comme deux plantes frileuses
transplantées au Midi, nos corps, nos yeux, nos
âmes à ton beau soleil ; nous y avons cependant
nourri toujours ensemble les souvenirs lointains
de nos premiers ciels et de nos premières infortunes,
en sorte que nous avons l'un et l'autre conservé
quelque chose de l'ombre triste et froide de la Bretagne, dans le
rayonnement extérieur de ton Italie. Romains par
les sens, Bretons par le coeur, tièdes comme notre
nouveau ciel, sévères comme notre ancien sol,
rêveurs comme ses nuits, graves comme nos brumes,
voilà mon frère et moi au dedans. Quant à l'extérieur,
du moins lorsqu'il avait seize ans et qu'il partit
pour la Bretagne, s'il avait revêtu mes vêtements,
et que j'eusse revêtu les siens, notre mère aurait
eu de la peine à nous reconnaître. Je suis son ombre
et il est mon miroir. Mais l'âge à présent aura
dû le changer un peu. Dieu ! que je voudrais le
revoir, sur son beau cheval noir et sous ses armes
dont il m'écrit de si vives descriptions, avec
cet enthousiasme militaire de nos Bretons pour son
nouveau métier !

- Et moi donc, disait Régina, que je voudrais le
voir ! Il me semble que c'est encore toi que je
verrais, que je l'aimerais comme je t'aime, que je
lui parlerais comme je te parle, et que je ne serais
pas plus intimidée avec lui qu'avec toi."
Et les deux amies s'embrassaient et se mettaient à
rire et à rêver tout bas, de peur que le bruit de
ces conversations ne réveillât les religieuses.

XIX.
La vérité, à ce que m'a dit plus tard Régina, quand
elle eut l'âge de sonder de l'oeil son propre
coeur, c'est qu'en adorant Clotilde, elle aimait
déjà deux êtres en elle sans s'en douter, son amie
et le frère de son amie, qui se confondait dans son imagination
avec elle tellement, qu'il lui était impossible
de séparer les deux images, tant est puissante, dans
une imagination solitaire qui ne se nourrit que
d'une seule idée et d'un seul sentiment, la
répercussion continue d'un seul être aimé sur le
coeur ! Régina dédoublait dans sa pensée son amie
pour l'aimer davantage en aimant son frère dans elle,
et elle encore dans ce frère absent ! Je n'aurais
jamais cru à ce phénomène qui dédouble et double
l'être aimé, et je l'aurais pris pour une conception
imaginaire de poëte, si je ne l'avais pas vu de mes
yeux dans l'âme de Régina.

XX.
Deux années s'écoulèrent ainsi pour les deux
compagnes de solitude sans varier en rien leur
existence, si ce n'est en accroissant chaque jour
la tendresse qu'elles avaient l'une pour l'autre,
en développant leur âme, en achevant et en
mûrissant leur beauté. Clotilde touchait à dix-huit
ans et Régina à seize. La mort de la mère de
Clotilde, à la suite de sa maladie de langueur,
plongea sa fille dans une douleur sourde et lente
qui la consuma dans les bras de Régina. La nouvelle
de la perte de son père et l'absence forcée et
prolongée de son frère achevèrent d'évaporer une vie
qui s'était concentrée dans ces trois pensées, et
qui ne tenait plus à la terre que par une racine.
Cette dernière racine allait être tranchée aussi.
On annonça au couvent que Régina allait en 
sortir pour être fiancée au prince de , parent
et ami de son tuteur.

En effet, la comtesse Livia vint retirer sa
petite-fille pour la garder quelques mois chez elle,
dans sa villa de F... Les deux amies ne pouvaient
s'arracher des bras l'une de l'autre. Régina
jurait à sa grand'mère qu'elle préférait rester
monaca pour le reste de sa vie à la douleur de
quitter pour longtemps son amie malade. On lui
promit que l'absence ne serait pas longue, que le
mariage serait ajourné à deux ou trois ans de là ;
elle fut enlevée, presque de force, par la comtesse
Livia, par ses femmes et par sa nourrice. Les
portes du couvent se refermèrent sur la pauvre
Clotilde. Sa cellule lui parut une nuit funèbre, une
tombe anticipée, un silence éternel, aussitôt que
le rayon, la vie et la voix de Régina en eurent
disparu. Aux premiers jours de novembre, sa langueur
redoubla, la fièvre la prit, ses joues se colorèrent
pour la première fois des teintes du soleil couchant
sur les feuilles transies du cerisier ; elle expira
en appelant son amie et son frère. J'ai vu sa tombe,
avec ce nom français dépaysé dans la mort, au milieu
de tous ces noms de religieuses ou de novices de
l'état romain.

XXI.
Régina, à qui on avait voulu épargner ce spectacle
et ce désespoir, ne fut instruite que peu à peu, et
longtemps après qu'elle n'était plus, de la mort
de sa chère Clotilde. La fougue de sa douleur
éclata en cris et en sanglots qui firent craindre pour ses
jours. La première explosion de la première douleur,
dans une âme où tout sentiment était passion,
faillit emporter la vie elle-même. Sa grand'mère fut
obligée de l'envoyer à Naples pour contraindre ses
yeux et son âme à se distraire forcément d'une seule
pensée par la diversité des aspects et par
l'agitation des séjours et des heures ; mais elle ne
vit rien que l'image de Clotilde entre elle et
toute la nature. Son linceul était étendu sur la
terre et sur la mer. Le monde entier ne contient
jamais que ce qu'on y voit intérieurement. On eut de
longues et sérieuses inquiétudes ; mais sa jeunesse
et sa séve de vie surabondante et toujours
renouvelée, que rien ne pouvait longtemps corrompre
ni tarir, l'emportèrent sur son âme même. Elle
vécut et embellit encore dans le deuil, qu'elle
voulut porter, comme pour la perte d'une soeur. Elle
se couvrit, comme de reliques de tendresse, de tous
les bijoux, de tous les cheveux, de tous les
ouvrages de main que Clotilde avait échangés avec
elle pendant leur longue et tendre intimité du
couvent. Colliers, bracelets, pendants d'oreilles,
anneaux, boucles de ceintures, agrafes, corail ou
perles, tout était Clotilde encore dans ses
cheveux, autour de son cou, sur sa poitrine, à ses
bras, à ses doigts ; tout était Clotilde surtout
dans son coeur. Elle avait mêlé ce nom comme un
talisman à son chapelet : elle le prononçait dans
toutes ses prières, comme une invocation idolâtre
à quelque créature divinisée qui lui était apparue
sur la terre au commencement de son pèlerinage et qui devait
avoir une influence céleste encore sur sa destinée !
Clotilde était le sursum corda perpétuel de
cette jeune fille. Sa grand'mère, aussi simple
que bonne, ne contrariait aucun de ces caprices
de sa douleur, s'associait à toutes ces pratiques
du culte, à la mémoire de l'amie tant adorée de
son enfant, et faisait dire par centaines des messes
à toutes les chapelles pour le repos de l'âme de
cette pauvre jeune Française qu'aucune mère et
qu'aucune soeur ne pleuraient ici-bas dans sa patrie.

XXII.
à la fin et tout à coup, Régina changea de visage
et parut, on ne sait comment, intérieurement calme
et comme à demi consolée. Elle m'a raconté
elle-même comment s'opéra soudainement en elle ce
phénomène, qu'elle appelait, comme toutes les
Italiennes, un miracle de la Madonna du Pausilippe.
"Un soir, me disait-elle, je descendis de calèche
aux sons de la cloche qui appelait les passants à
une bénédiction, devant une petite chapelle voisine
de la grotte du Pausilippe. Nous y entrâmes, ma
grand'mère et moi, pour faire nos prières. Je n'avais
jamais été si triste que ce jour-là ; j'étais
découragée de vivre dans un monde qu'elle ne
partageait plus avec moi ; je me disais : "Que
m'importent ce beau pays, ce beau ciel, cette belle
mer et ces montagnes, et ces monuments, et ces
théâtres, et ces regards de la foule,
et ces cris d'admiration quand je
passe en voiture découverte dans les rues ? Elle
n'est plus là pour participer à rien de tout cela
avec moi ; j'aime mieux sa pensée dans le ciel que
l'admiration de toute la terre ! La terre est vide
depuis qu'elle n'y est plus." Je pleurais en me
cachant le plus que je pouvais de ma grand'mère, sur
mes mains jointes, devant le saint sacrement.
"Et tout à coup j'entendis, non pas en idée, mais
en moi, à mon oreille intérieure, comme je vous
entends, j'entendis une voix qui me dit : "Mais,
Régina, tu rêves ; elle y est, elle y est encore.
Ne t'a-t-elle pas dit qu'elle avait son frère, un
autre elle-même, son frère si semblable de visage
et d'âme à elle que sa mère même ne les aurait pas
distingués ? son frère qui t'aimera comme elle
t'aimait, puisqu'il est en tout pareil à elle et
qu'elle t'aimait comme jamais soeur n'aima sa soeur
jumelle ? son frère qui respire, qui vit, qui pense,
qui sent exactement et sous les mêmes traits sous
lesquels elle respirait, vivait, pensait, sentait
elle-même ? son frère, dans le coeur de qui, si nous
nous rencontrions jamais, je retrouverais les mêmes
prédilections que je regrette en elle et que nul
autre être sur la terre ne pourrait me rendre que
lui !"

"Cette pensée, me disait Régina, entra dans mon
âme aussi soudainement qu'entre un rayon de soleil
dans une chambre pleine de ténèbres et dont on
ouvre les volets. Elle fit apparaître en moi mille
choses que je croyais mortes et ensevelies avec
Clotilde. Cela me sembla tellement un miracle obtenu par
l'intercession de mon amie, que je m'inclinai de
nouveau jusqu'à terre pour remercier Dieu et ses
anges, et que je baisai le pavé d'où cette belle
apparition de son frère me semblait être sortie
pour moi. C'était comme une résurrection de ma
tendresse sous une autre forme, sous un autre être
dont j'espérais être aimée, et que j'allais
moi-même pouvoir aimer encore autant que la
première.

"Ma grand'mère en sortant me vit tellement rayonnante
et transfigurée qu'elle me demanda ce que j'avais
de nouveau dans l'âme. Je ne lui dis pas ce que
j'avais rêvé, mais je lui dis que j'avais tant prié
que les anges m'avaient consolée. Nous allâmes
ce soir-là jusque sur le rivage de la mer à
Bagnoli, de l'autre côté de la grotte du Pausilippe,
puis au théâtre Saint-Charles ; ici, chaque
murmure de la vague ; là, chaque note de la musique
semblait me rapporter l'apparition, la voix, les
chuchotements des lèvres du frère de celle que
j'aimais tant. Oh ! combien j'aurais donné pour le
voir ! Je cherchais de loge en loge et dans les
nombreuses têtes tournées vers moi de ces galeries
et de ce parterre, un visage qui pût me rappeler
les traits de Clotilde, et si je l'avais trouvé,
je n'aurais pas pu m'empêcher de pousser un cri.
"En quittant Naples, ma grand'mère me ramena
par San-Germano dans son vieux château au pied
des Abruzzes. Je fus étonnée d'y trouver mon tuteur
avec le prince de et quelques hommes de loi réunis 
qui semblaient y attendre mon arrivée. Un
air de mystère et de fête régnait dans l'antique
demeure. Le soir, des conférences secrètes eurent
lieu entre mon tuteur et ma grand'mère. Elle s'agitait
et pleurait beaucoup, tout en affectant avec moi
un air de félicitation et de joie. Je n'ai pas le
courage de vous dire le reste."

XXIII.
Ces circonstances, sur lesquelles Régina répugnait
à revenir, même par un mot, dans les conversations
sans fin que j'ai eues avec elle plus tard, étaient
celles de son mariage, moitié surprise, moitié
violence, avec le prince . Le prince était presque
un vieillard ; il était parent de la comtesse
Livia, il avait une grande fortune ; Régina devait
elle-même alors en posséder une assez considérable
par l'absence d'héritiers mâles dans la famille.
La réunion de ces deux branches par un mariage
disproportionné d'âge devait réunir de grandes
terres sur la tête des descendants du prince et
de Régina. La grand'mère qui détestait le prince ,
qui redoutait le tuteur, qui était à la fois
violente et faible, comme les femmes âgées qui
n'ont eu que des passions, résista longtemps, puis
finit par consentir et livrer sa petite-fille, à
condition seulement que le mariage ne serait
qu'un acte d'obéissance de sa part, une espèce
d'engagement futur ratifié par un notaire et par 
un prêtre, mais qu'on lui laisserait sa petite-fille à
elle seule encore trois ans. D'ailleurs, en
consentant étourdiment à se rendre avec elle dans
les Abruzzes, elle s'était enlevé à elle-même tout
moyen de résistance morale à cette union et tout
moyen d'éloignement. Elle n'était entourée que des
amis et des affidés du prince et du tuteur de
Régina. IL était trop tard pour les contredire. Sans
oser la prévenir la veille, autrement que par ses
larmes, du sacrifice dont elle allait être la
victime le lendemain, elle lui annonça, à son
réveil, la volonté de la famille. Une heure après,
Régina était mariée dans la chapelle du
château de . Le prince, le tuteur et leur suite
tinrent parole, et se retirèrent à Rome aussitôt
après la célébration du mariage, laissant Régina
à sa grand'mère, comme une enfant qui ne pouvait
pas encore tenir le rang d'épouse et l'autorité
de maîtresse de maison dans le palais de son mari.
Son extrême jeunesse servit de prétexte pour
colorer, aux yeux de la société de Rome, cette
réserve du vieux prince . Il n'y eut de changé, dans
la vie de Régina, que son nom. Au bout de
quelques jours, elle avait presque oublié elle-même
qu'elle ne s'appartenait plus. Il fut convenu que
la jeune princesse de voyagerait avec sa
grand'mère à Sienne, à Florence, à Naples, en
Sicile, pendant les saisons d'été, et qu'elle
vivrait à Rome comme pour achever son éducation
dans le même couvent de la Longara où elle
venait de passer les années de son enfance. Sa
grand'mère s'y retirerait avec elle pour ne pas se
séparer de son idole, qu'elle ne pouvait pas produire en
public dans les salons tant qu'elle lui était
laissée par l'indulgence de son mari.
Ce plan fut exécuté pendant un an et tel qu'il
avait été réglé.

XXIV.
Tout ce que j'ai dit jusqu'ici de Régina, je ne l'ai
su que plus tard par elle, mais cela était nécessaire
à dire pour donner une signification à la visite
inattendue que je venais de recevoir au fond des
forêts de la Bourgogne, et un sens aux lettres de
Saluce que j'ai conservées et dont je copie ici
quelques fragments. Ces lettres donnent pour ainsi
dire l'envers et la suite de la passion de cette
enfant, passion née d'un rêve et devenue par
hasard une déchirante réalité. Je copie ici
littéralement les lettres de Saluce, me bornant
à quelques suppressions et à quelques corrections
de style qui n'enlèvent rien à la vérité et qui
n'ajoutent rien à la passion. Saluce écrivait
mieux que nous tous à cette époque, quand il
voulait réfléchir sa pensée ou quand il était ému.
Son éducation, moitié anglaise, moitié italienne,
lui donnait un accent étranger et des ressources
d'expressions qui manquent trop souvent aux hommes
d'une seule langue. 

PREMIERE LETTRE.
"Rome.
... "Si tu étais ici, rien ne me manquerait. Il
faut deux âmes pour embrasser Rome ; je n'en ai
qu'une et je ne sais pas si je l'aurai longtemps. J'ai
peur qu'elle ne m'ait été enlevée dans un regard
comme à mon héros de l'Arioste, et qu'au lieu
d'avoir été emportée dans une étoile, elle ne soit
restée dans les deux plus beaux yeux qui aient
jamais reflété ce beau ciel d'avril ici. Ohime ! 
(c'est une exclamation de langueur italienne),
Ohime ! ma pauvre soeur ne m'en avait pas
trop dit ! Ohime !... Misero me !... Povero
me !... Toutes les interjections du
Transvetevere ne suffiraient pas à évaporer
ce qui m'oppresse. Tu m'as connu peu poétique ;
je le suis plus que toi cette nuit, car je t'écris
au lieu de dormir. Ma pensée n'est pas en moi ;
elle n'est pas non plus dans cette belle poésie du
Guido qui me regarde, ou plutôt qui regarde le
ciel du fond de cette longue galerie qu'habitait
mon oncle et où il entassait ses trésors de
peinture. Non, non, la poésie que j'ai vue
aujourd'hui, vit, marche, palpite et parle ! Et
quelle vie ! et quelle démarche ! et quelles
palpitations dans le sein ! et quelles mélodies
sur les lèvres ! et quelles larmes transparentes
sur le globe des yeux ! ô Guido Reni ! tu as bien
rêvé ; mais la nature rêve plus beau que toi ! 
"Tu dois penser que je suis devenu fou, comme
cela m'est arrivé parfois de quelque toile de
Raphaël, de la Galatée, de la Farnesina, ou de
quelque page de roman anglais ouvert sur ma table,
et que je me fais comme nous faisions autrefois
ensemble, un philtre de caprices pour m'enivrer,
quitte à briser la coupe après ou à jeter mon
anneau à la mer comme le dégoûté de Samos. Non, non,
non ! ce n'est pas cela. C'est elle ! Et
elle , qui ? me dis-tu. Elle, qui est ,
selon l'expression mosaïque ! elle, dont je te
parlais à Paris ! elle, dont me parlait ma
soeur dans toutes ses lettres ; elle, qui
m'ennuyait tant, on obsédait de ce nom et de ces
perfections mes yeux et mes oreilles ; elle, 
que j'appelais ma seconde soeur, tant ma soeur et
elle s'étaient identifiées dans mes pensées ; elle 
enfin ! Tu sais maintenant qui je veux dire. Eh
bien ! ma soeur elle-même était aveugle, mon ami.
"Elle m'a rappelé un vers de toi dont je ne me
rappelle que le sens :
"Son ombre contient plus d'électricité que le corps
d'une autre."
"Mais je te tiens trop longtemps en suspens ; c'est
que j'ai la fièvre ! tiens, prends et lis ! comme
dit Talma.
"Je ne savais plus ce qu'était devenue cette
enfant-merveille dont m'entretenait sans cesse
Clotilde jusqu'à la veille de sa mort. Je la
croyais envolée je ne sais où, à un des quatre
vents du monde, bien loin du nid. Je n'y pensais
plus. Je pensais à l'âme de ma pauvre soeur envolée, celle-là,
en notre absence, sans aucun doigt pour lui montrer
la route, sans aucune voix chère pour l'encourager
au départ ! Et je me disais tous les soirs en me
couchant, dans ces grandes salles où nous avions
tant joué ensemble et qu'elle remplissait de sa
belle voix : "Il faut pourtant que j'aie le courage
d'aller voir de mes yeux la pierre de la chapelle
où elle a été couchée par des mains étrangères ; il
faut que je voie ce cloître, ces jardins mornes,
cette cellule, cet horizon de cyprès, de pierres et
de briques, qu'elle a vus si longtemps, en pensant
à nous, et qu'elle m'a si bien et si souvent décrits
qu'il me semble que j'irais les yeux fermés." Et
puis, quand le jour venait, je sentais un tel
serrement de coeur, un pied si résistant à cette rue,
que je disais : "Non, pas aujourd'hui. Je ne me sens
pas assez fort, ou pas assez calme, ou pas assez
saint, pour causer de si près avec une âme !..."
Deux fois même j'ai passé par la Longara, en
revenant de Saint-Pierre, comme pour m'apprivoiser
peu à peu à l'idée, à la maison, à la tombe !...
Une fois même j'ai levé la main pour sonner à la
petite porte du couvent, puis j'ai baissé le bras
et je me suis sauvé, comme si j'avais eu peur qu'on
n'eût aperçu mon geste et qu'on ne vînt m'ouvrir.
Enfin, tu sais tout ce qui se passe de contradictions,
d'enfantillages et de superstitions dans nos âmes
quand elles sont seules. J'ai laissé passer un mois,
puis un autre, puis la moitié d'un autre, sans
oser y aller. Mais j'avais le projet (je dis : j'avais hier, car
aujourd'hui je ne l'ai plus), j'avais le projet de
partir pour la Sicile, où mon père a un vieil
ami anglais qu'il m'a recommandé de voir. Je
n'avais pas au palais la moindre relique de
Clotilde, un cheveu, un bijou, un ruban, une
robe, rien ; tout était resté au couvent après
sa mort, à ce que me disait le concierge du
palais de mon père. Je ne voulais pas absolument
quitter Rome sans emporter un talisman de cet
ange sur moi. Tu sais que je ne suis pas
superstitieux comme les enfants de mon pays de
Bretagne ; mais je suis mémoratif et fidèle
comme eux. Dans la relique, ce n'est pas la relique
que j'aime ; c'est la pensée ! Je ne sais pas si
la pensée ne s'incorpore pas jusqu'à un certain
point dans la chose matérielle, et ne lui communique
pas, non une vertu secrète, mais un signe présent
et visible de vertu ! une émanation de l'être absent
qui imprime à l'objet donné en souvenir une
continuité de présence, d'amour, de protection. Je
divague, mais c'est égal, je ne me fais pas avec
toi plus surhumain que je ne suis. Bref, je voulais
une présence réelle de ma pauvre soeur sur le coeur,
au cou, au doigt, dans mon portefeuille. Il fallait
aller demander cette relique où elle était. Je pris
mon courage dans mon désir et j'y allai.
"Mais trois heures du matin sonnent à Saint-Pierre ;
je t'ennuie ; c'est égal encore, je continue.
Je ne puis pas dormir, il faut que j'écrive, tu ne
liras pas si tu veux. "J'y allai donc : et quand ? Y a-t-il un siècle ? En
vérité, il me semble qu'il y a un siècle et que
l'image qui est en ce moment dans mes yeux, quand je
les ferme, y a toujours été. Eh bien ! il y a la
moitié d'un jour et la moitié d'une nuit ! ô temps !
tu n'existes pas ! tu n'es que le vide de ce qui
n'est pas encore, attendant ce qui doit être.
Aussitôt que ce vide est rempli, il n'y a plus de
temps : à quoi mesurer ce qui n'est plus ?
"Donc j'allai, à deux heures après midi, par un
brûlant soleil qui me faisait chercher l'ombre
rapprochée des murs, et qui chassait des rues
désertes toute figure humaine, sonner tout tremblant
à la petite porte du couvent de ma soeur. La porte
s'ouvrit comme d'elle-même et j'entrai, sans avoir
vu personne, par une allée qui débouche dans la cour.
Personne non plus ; tout le monde faisait la sieste
dans les cellules. Une main de tourière assoupie
m'avait apparemment tiré d'en haut le verrou de la
porte grillée. J'étais heureux de cette solitude
complète ; une voix m'aurait brisé le coeur ; une
figure quelconque se serait interposée entre l'image
de ma soeur et moi. Je regardais en liberté et
en paix ces murs qui l'avaient enfermée, ces pavés
qu'elle avait foulés, cette longue allée de cyprès
qu'elle avait comptés si souvent en pensant à moi,
cette fontaine qui bouillonnait sous le cloître et
dont le murmure l'avait éveillée ou assoupie trois
ans ! La cour étincelante de soleil, et dont les
dalles laissaient passer de longues herbes et des
giroflées jaunes entre les interstices 
de pierres, avait l'air d'un campo
santo abandonné aux végétations incultes du Midi.
"Le bruit de mes pas sur les pierres n'attira
personne dans cette cour déserte, ne fit ouvrir
aucune persienne aux fenêtres. Je ne savais à qui
m'adresser pour parler à la supérieure et lui
demander à visiter les restes de ma soeur et à
emporter ses reliques. La tourière dormait
apparemment, comme les autres habitantes de ce
cloître endormi. Je m'enhardis, en attendant un
mouvement ou une voix, à jeter les yeux sur la partie
ouverte du cloître, sur la fontaine, sur la cour,
sur les jardins que n'animait le bruit d'aucune
bêche, et à faire quelques pas dans l'enclos.
"J'aperçus enfin, à l'extrémité du cloître, une
grande porte entr'ouverte ; c'était celle de la
chapelle du monastère, dont ma soeur m'avait souvent
parlé. Je pensai qu'une religieuse en méditation
dans la chapelle avait sans doute laissé cette
porte sans la refermer derrière elle, que le bruit de
mes pas l'arracherait à ses pieuses pratiques, et
qu'elle viendrait m'indiquer la personne du couvent
à laquelle je devais m'adresser. Je fis quelques
pas sous le cloître ; je trempai en passant ma main
dans l'eau du bassin qui avait tant d'années
rafraîchi le front de Clotilde ; j'en bus une
pleine main en mémoire d'elle ; je poussai le battant
de la porte et j'entrai en faisant exprès résonner
mes pas sous le petit dôme consacré aux dévotions
des recluses. Je croyais que ce bruit ferait
retourner l'une d'entre elles ; mais il n'y 
avait personne dans les bancs. Leurs places étaient
marquées par des livres de prières laissés sur la
dernière étagère de leur prie-Dieu. Un petit
autel au fond décoré de fleurs artificielles
plantées dans des urnes de marbre peint en or, deux
ou trois tableaux de dévotion enfermés et encadrés
de bois noir contre des murailles blanchies à la
chaux, une balustrade de cyprès moulée séparant le
choeur du reste de l'édifice, un pavé de grandes
dalles dont quelques-unes étaient sculptées en bosse
avec des armoiries et des figures, dont les autres
ne portaient qu'une large croix carrée dessinée sur
la pierre, avec un nom et une date en bas ; voilà
tout. Deux rayons de soleil tombant d'aplomb par
les vitraux d'un petit dôme au-dessus de l'autel
traversaient perpendiculairement le fond de
l'enceinte, comme deux gerbes d'eau, venaient
frapper les dalles au pied de la balustrade, et
rejaillissaient en lumière éblouissante à mes pieds
sur une de ces sculptures. C'est à cette clarté
de ciel, c'est à la lueur de ce cierge éternel,
comme tu l'appelles dans tes vers, que je lus le
nom de Clotilde et la date de sa mort. Je me
précipitai d'abord pour embrasser de mes deux bras
ce lit de lumière où elle reposait, où le soleil
semblait ainsi la chercher pour la ranimer. Ce ne
fut que plus tard et après avoir prononcé mille
fois son nom, pleuré et prié sur sa tombe, que
je m'aperçus d'une différence qui ne m'avait pas
frappé d'abord entre cette dalle et celles qui
recouvraient les autres cercueils dont la chapelle
semblait pavée. Elle était de marbre, et il y avait au
sommet une poignée de fleurs encore odorantes, et
qui semblaient souvent renouvelées. Je ne fis pas
grande attention à cette distinction de culte
entre les cercueils, et je restai agenouillé je
ne sais combien de temps sur la dalle, les coudes
appuyés sur la balustrade du choeur, et le visage
noyé dans mes deux mains.

"Tu sais que je ne suis pas ce qu'on appelle
dévot ; mais quand on a sous les genoux le cercueil
de l'être qu'on aima le plus en ce monde, sur la
tête un rayon du soleil couchant, et devant sa
pensée le problème terrible de l'éternelle
séparation ou de l'éternelle réunion, on ne le
résout pas par le raisonnement, on le résout par
le coeur, mon ami : on aime, on pleure, on se fie
à son amour et à ses larmes. Tout homme alors
prend malgré lui la superstition de sa tendresse.
S'il ne sent rien, il ne croit rien ; s'il sent
tout, il croit tout. J'étais anéanti dans la vision
de l'immortalité où je revoyais ma soeur, comme si
elle eût fait partie de ces rayons ; je lui parlais
comme si elle m'avait répondu dans cet écho de ma
respiration, dans ce vide de marbres sonores. Combien
de minutes ou d'heures s'écoulèrent ainsi ? je ne
le sais pas. Je crois que j'y serais encore sans
ce que je vais te dire.

"(Mais, grand Dieu ! je n'ai pas commencé, et
voilà un volume ! Que vas-tu penser de ma
loquacité ? Pense tout ce que tu voudras ; il faut
que je retrace pour moi, sinon pour toi, cette
heure autour de laquelle dès aujourd'hui, et pour jamais, vont
graviter toutes les heures qui me restent à vivre.)
"J'entendis un léger gémissement de gonds à la porte ;
je crus que c'était le vent de l' Ave Maria qui
se lève au soleil couchant, et qui fait battre les
volets dans la solitude des rues de Rome ; je ne me
retournai pas. J'entendis un frôlement d'étoffe
contre le mur ; je crus que c'étaient les plis d'un
des rideaux des fenêtres qui balayaient les vitres ;
je ne relevai pas la tête. J'entendis des pieds
légers, mais lents et mesurés, qui semblaient
s'avancer en hésitant vers le banc de bois dont la
planche supérieure, celle où l'on joint les mains,
cachait sans doute à la personne qui venait prier
ma tête inclinée plus bas sur la balustrade du
choeur. Je passai mes doigts sur mes yeux pour
y faire rentrer mes larmes, j'écartai mes cheveux
qui me couvraient le front, et je me levai en
retournant mon visage vers la porte du côté
où j'avais cru entendre les pas !

"Ah ! mon ami, ce ne fut qu'un éclair, une vision,
une hallucination, tout ce que tu voudras ; mais je
vivrais mille et mille années, et je tiendrais le
pinceau de Raphaël, le ciseau de Canova, le
clavier de Rossini, la plume de Pétrarque, et
j'écrirais, je chanterais, je peindrais, je
sculpterais ma pensée pendant des milliers d'heures,
que je n'essayerais pas d'égaler jamais ce que
je vis dans ce rayon !

"Une jeune fille d'environ seize ans, toute vêtue
de noir, comme un cyprès qui sort d'un pavé de
marbre, grand, souple, élancé sur sa base, les 
épaules transparentes à travers un filet de sombres
dentelles, les bras arrondis, la taille ondulée et
déjà demi-pleine, faisant éclater l'enveloppe de
soie qui se collait aux lignes de son corps, comme
le tissu de lierre déchiré çà et là par la blancheur
du marbre qui se colle aux genoux et aux hanches
d'une statue, dans le jardin Pamphili, la tête
un peu inclinée, les mains jointes par ses doigts
entrelacés sur ses genoux autour d'un de ces gros
bouquets de toutes nuances que les paysannes d'Albano
viennent vendre à Rome, et qu'elles nattent en
mosaïque de fleurs ; des cheveux rattachés en deux
ou trois grosses boucles sur sa tête par deux
longues épingles semblables à des stylets à manches
de perles. Ces cheveux blonds frappés du soleil
rejaillissaient aux yeux en véritables
éblouissements métalliques de gerbes d'or. Quant
au visage, je n'essaye pas ; j'effacerais autant
de mots que j'en écrirais pour peindre
l'inexprimable ; d'ailleurs, il y avait autour de
tous les traits, de toutes les lignes, de toutes
les teintes de la peau, de toutes les expressions
de la physionomie, une atmosphère et comme un
rejaillissement d'âme, de jeunesse, de vie, de
splendeur, tel qu'on ne voyait pas ces traits,
ou qu'on ne les voyait qu'à travers un éblouissement,
comme on ne voit le fer rouge qu'à travers sa vapeur
ignée dans la fournaise. Ce visage transpercé de part
en part par la lumière, tant la carnation en est
limpide, se confondait si complétement avec les
rayons par la transparence et la couleur blanche et
rose du front et des joues, qu'on ne pouvait
dire ce qui était du soleil et ce qui était
de la femme : où commençait, où finissait le rayon
du ciel et la créature céleste. C'était, si tu veux,
une incarnation de la lumière, une transfiguration
des rayons du soleil en visage de femme, une ombre
de visage entrevue au fond d'un arc-en-ciel de feux !
Mais bah ! efface tout cela, ou ne le lis pas ; c'était
ce que tu as rêvé peut-être dans l'heure la plus
amoureuse de tes inspirations pour fondre d'un
regard un coeur insensible dans un coeur d'homme !
Ce que tu n'as jamais pu dire ; ce que Raphaël a
entrevu dans ses dernières touches, quand il devenait
plus homme et moins mystique ; un visage entre la
Vierge et la Fornarina, divin par la beauté, féminin
par l'amour ! de ces yeux qui, s'ils vous
regardaient jamais, attireraient votre âme tout
entière sur vos yeux et sur vos lèvres, et la
consumeraient dans un éclair ! Efface encore,
ce n'est pas cela, car l'éclair foudroie, et ce
visage enlève et attire. Ce n'est pas la foudre,
non, c'est plutôt l'évaporation soudaine de l'âme
vers la divinité de l'attrait... Tiens ! je brise
ma plume, je maudis les mots ; ce n'est rien
de tout cela ! c'est tout cela, et puis encore,
après tout cela, c'est elle ! Prends que je n'ai
rien dit.

"J'eus le temps (si le temps existe devant une
pareille apparition, et je crois que non), mais
enfin, j'eus ce qu'on appelle le temps de regarder
de tous mes yeux extérieurs et intérieurs la
ravissante figure qui s'avançait nonchalamment,
les bras pendants, les regards baissés sur le pavé
de la chapelle. Les statues de pierre 
qui étaient dans les niches derrière
l'autel n'étaient pas plus de pierre que moi. Je
ne crois pas que ma respiration seulement eût
soulevé une fois mon sein depuis que mon regard
était attaché sur elle. J'aurais voulu qu'elle
avançât toujours et n'approchât jamais. Il me
semblait qu'elle portait ma vie, et que le premier
cri, le premier geste allaient faire tout
disparaître et la briser dans sa fuite !
"Soit qu'elle fût trop absorbée dans sa pensée,
soit que le rayon qui tombait d'aplomb du dôme à
jour du petit cloître, et qui rejaillissait sur
l'or et sur le marbre de l'autel, éblouît ses
yeux, elle ne me voyait pas encore, bien qu'elle
ne fût plus qu'à six pas de moi. Sans relever la
tête, arrivée au bord de la pierre du tombeau de
ma soeur, elle s'agenouilla. Elle déposa
doucement le gros bouquet qu'elle portait dans ses
mains sur le marbre, comme si elle eût craint que
le bruit de ces feuilles de roses posées sur un
cercueil ne réveillât la morte endormie. Puis
elle resta un moment immobile et en silence,
regardant la pierre et remuant légèrement ses lèvres,
où je crus saisir le nom de notre chère Clotilde.
"Je ne puis te dire ce qui se passa en moi en voyant
que je ne sais quelle parenté funèbre existait entre
cette âme revêtue d'un corps céleste et la mienne,
et qu'avant de nous être entrevus, un sentiment
commun nous unissait dans ce culte de ma soeur.
Serait-ce, me disais-je en moi-même, cette
Régina dont Clotilde fut si aimée ? Mais
Clotilde m'avait écrit, peu de temps avant sa mort, qu'elle avait
perdu sa Régina, et qu'elle allait se marier avant
peu au prince . Or, la charmante figure n'avait
rien du costume d'une femme. Ses cheveux nus,
sa robe noire, nouée sans aucun ornement, autour
du cou, étaient le costume en usage aux jeunes
filles romaines. Ce ne pouvait être Régina !...
"Au moment où je me demandais ainsi : qui peut-elle
être ? elle se releva sur un genou en relevant
aussi la tête pour saluer l'autel avant de se
retirer, elle m'aperçut. Elle ne jeta point de cri ;
ses yeux restèrent fixes, ses lèvres entr'ouvertes,
ses bras tendus vers moi, comme ceux d'une
somnambule ; la pâleur du marbre se répandit sur
ses traits, ses bras retombèrent le long de son
corps, sa tête s'inclina, ses jambes fléchirent,
et elle glissa sur ses genoux, assise, la main
gauche appuyée sur la pierre de Clotilde pour
se soutenir, et continuant à me regarder. Je
m'élançai et je la soutins dans mes bras. Que
te dirai-je de ce qui se passa en moi, quand je
sentis le poids léger de cette femme non évanouie,
mais affaissée sur mon coeur ?
"Je n'eus que le temps de l'emporter vers le grand
air ; ce ne fut qu'un éblouissement ; elle reprit
à l'instant la couleur, le mouvement, la parole.
Elle se dégagea sans colère et sans brusque
soubresaut de mes bras, comme si elle s'y était
sentie à sa place. Elle regarda la pierre de
Clotilde, puis moi, puis la pierre encore, puis
moi de nouveau. On eût dit d'un peintre qui
confronte un modèle avec un portrait. 
Puis tout à coup, s'élançant du coeur, des
yeux et du geste vers mon visage : "ô Clotilde,
c'est lui, car c'est toi !" dit-elle. Puis, avec une
volubilité enfantine et balbutiante : "N'est-ce
pas, monsieur, que vous êtes bien lui ? Eh bien !
moi, je suis elle, je suis Régina ! Je suis son amie,
sa soeur, sa fille sur la terre ! Vous le voyez,
je vis encore d'elle, avec elle, et pour elle !
Quand je cueille deux fleurs, il y en a une pour
mes cheveux et une pour son cercueil ! Est-ce que vous
ne me reconnaissez pas comme je vous ai tout
de suite reconnu, vous ? Mais vous ne m'avez pas
fait peur : oh ! non ; son fantôme ne m'effrayerait
pas ? Je me sens aussi tranquille à présent et aussi
accoutumée avec vous que si vous étiez mon frère
et moi votre soeur !

- Oh ! quels noms, mademoiselle, m'écriai-je, vous
me permettez là de vous donner ! Frère, soeur, ami.
- Appelez-moi Régina, de grâce, me dit-elle en
joignant ses deux mains comme pour me supplier, je
croirai mieux que c'est Clotilde. Elle ne
m'appelait pas mademoiselle, elle ! Moi, je ne
vous dirai plus monsieur, mais je vous appellerai
Saluce !

- Oh ! Régina, lui dis-je en l'asseyant sur un
des bancs du cloître et en tombant à mon tour à
genoux devant elle, quoi, c'est vous ! C'est vous
qui m'attendiez à la place de ma soeur ?
- Oh ! je ne vous attendais pas, je vous invoquais,
reprit-elle en me prenant les mains dans les siennes
avec cette confiance naïve d'un enfant qui n'hésite
jamais entre une décence et un premier mouvement ; 
oui, vous ne savez pas, mais elle le
sait, elle ! (En montrant d'un doigt étendu la
pierre funèbre.) Je vous invoquais tous les jours,
là, sur cette pierre ! Je disais à Clotilde : si
tu veux que je vive, renvoie-moi ton image et ton
coeur dans l'image et le coeur de ce frère que
tu aimais tant ! qui te ressemblait tant ! Et
elle me répondait, ajouta-t-elle avec un geste
d'affirmation surhumain : Oui. Elle me répondait :
quelque chose me disait qu'elle ressusciterait pour
moi en vous, et que de son tombeau, là, comme vous
êtes sorti, sortiraient son image et son amitié
pour moi, sous les traits et sous le nom de son
cher Saluce !... Est-ce vrai ? Me trompait-elle en
me le promettant ? Serez-vous un ami comme elle
était pour moi ?

- Oh ! c'est maintenant moi qui crois au miracle,
Régina ! m'écriai-je. Un ami, un frère, un...
- Taisez-vous ! me dit-elle, en mettant un doigt
sur ses lèvres et en couvrant sa physionomie
rayonnante d'un voile qui sembla tout éteindre sur
ses traits. Je suis mariée !... Je suis princesse .
Ils le disent du moins dans Rome, mais, mon coeur
ne me le dit pas. Depuis Clotilde, je ne l'ai
donné à personne ; je l'ai gardé à moi toute
seule, voyez-vous, pour le rendre à celui seul pour
qui elle le voulait ! C'est elle qui vous a dit de
venir, enfin, n'est-ce pas ?"
"Enfin, mille choses vives, naïves, enfantines,
étourdies, soudaines, inattendues, enivrantes, qu'une
jeune fille de ton côté des Alpes ne dirait
pas en dix mois, quand même elle les penserait ? C'est moi
qui étais interdit ! C'est elle qui me rassurait,
qui me suppliait, qui me familiarisait à elle,
comme si j'avais été simplement une soeur retrouvée,
une soeur plus âgée qu'elle et devant laquelle elle
aurait eu à la fois les élans de la tendresse et
les puérilités de l'enfance !

"Et tout cela sortait d'un regard où le ciel
étincelait sur une rosée de larmes de joie ; d'un
coeur que je voyais battre sous sa légère robe de
soie et dont les battements m'auraient compté,
sans que je les sentisse, les heures de
l'éternité !... Oh ! je m'arrête ! Je ne puis plus
écrire ; je ne puis qu'ouvrir ma fenêtre, lever
les yeux vers ces étoiles d'où ma soeur m'a envoyé
ce divin rayon sur ma vie, et regarder couler
le Tibre, qui n'a jamais emporté un pareil
éblouissement des yeux d'un mortel dans le
scintillement de ses flots ! Je te dirai une autre
fois ce que je répondis.

" P S. Il suffit que tu saches que cette
conversation dans le jardin du cloître, les yeux
sur la tombe de son amie et de ma soeur, dans ce
silence lumineux du milieu du jour, dura sans être
interrompue jusqu'à l' Ave Maria ; que sa
nourrice, qui la cherchait vainement dans les
jardins, vint enfin la trouver assise à côté de
moi sur le banc ; qu'elle me mena en bondissant
vers cette femme qui l'adore, en me poussant dans
ses bras, en battant des mains et en lui criant :
"C'est lui !" qu'elle me présenta à sa grand'mère
infirme, par qui je fus accueilli comme 
un fils ; qu'elle me mena dans la cellule de
ma pauvre soeur, devenue aujourd'hui la sienne, et
toute tapissée de ses souvenirs ; qu'elle se jeta
à genoux devant un portrait de Clotilde suspendu
au pied de son lit, et qu'elle lui dit en le
voilant : "Je n'ai plus besoin de toi ; j'ai ton
image vivante. Il est là ! J'y suis ! regarde-nous !
Nous allons nous aimer comme autrefois, en ton nom !"
"Qu'enfin elle me raconta, avec des larmes de dépit
et un air d'incrédulité, son mariage, qui ne
paraissait pas l'alarmer sérieusement sur son
avenir ; que je passai la soirée entre la
grand'mère, la nourrice et elle, dans le jardin du
couvent et sur la terrasse, à parler de Clotilde ;
que la porte du couvent me sera ouverte tous les
jours pour aller librement m'entretenir de ma soeur,
que je fais partie de la famille, comme si leur
chère Clotilde avait véritablement ressuscité
en moi pour elles ! que j'ai les yeux éblouis,
l'âme ivre, le coeur noyé de sensations ! que
j'ai plus vécu dans cette soirée que dans les
vingt-trois années de ma vie, et que si Dieu
me disait de choisir entre un siècle à mon choix,
sans elle, et la minute où j'ai vu Régina
s'avancer, le bouquet funèbre à la main, vers la
pierre de ma soeur, puis relever son visage vers
moi dans un rayon de soleil, je n'hésiterais pas,
mon ami, je prendrais la minute ! Elle contient
plus de délire qu'une éternité ! Adieu, adieu,
adieu !" 

DEUXIèME LETTRE.
"Rome.
"Garde-moi ces lettres, elles me seront une trace
de ma vie qui court maintenant si vite, si nous
nous revoyons jamais.
"Depuis que je t'ai écrit ma rencontre avec l'amie
de Clotilde, nous nous voyons tous les jours deux
fois. Le matin quand tout repose, pendant la sieste
de midi, dans la Longara, je passe à une heure
convenue sous les fenêtres d'une petite aile
déserte du couvent au-dessus de la porte. Il y a là
un belvédère à jour dont le temps a dégradé une
partie du treillis de bois qui empêchait autrefois
les novices d'être aperçues des passants quand
elles respiraient le frais. Régina, qui y vient
seule et librement par le corridor de sa cellule,
a élargi un peu avec ses belles mains la brèche
du treillis. Elle en a fait une véritable petite
lucarne, où elle passe à demi sa tête, tout encadrée
des lierres et des liserons entrelacés au treillage.
Elle connaît mon pas dans la rue, elle passe son
bras par l'ouverture et laisse tomber une poignée
de fleurs ou seulement une feuille sèche, un grain
de sable, sur ma tête ; je m'arrête, elle regarde
si j'ai ramassé, je passe de l'autre côté de la rue,
je distingue ses beaux yeux ouverts, semblables à
deux urnes bleues de plus dans la tapisserie des
fleurs grimpantes, j'entrevois ses cheveux dorés 
comme les filaments d'une plante inconnue,
nous nous regardons, immobiles, en remuant
seulement les lèvres, pleines de mots muets, de
confidences et de sourires emportés par le vent. Nous
restons ainsi jusqu'à ce qu'une persienne importune
vienne s'ouvrir dans la façade de quelque maison
voisine, ou jusqu'à ce que j'entende le pas rare
d'un passant retentir à une des extrémités de la
rue. Alors elle se retire, je continue mon chemin, et
je rentre dans le palais de mon père avec une
provision d'ivresse pour tout le jour.
"Le soir, à l'heure où les Romains sortent en
calèche pour les théâtres, le Corso , les
conversazioni , où je ne vais plus, je suis
admis par la tourière, comme un parent de la
famille, dans l'appartement de la princesse, qui
ne subit qu'à moitié les règles claustrales. Je
trouve Régina qui m'attend sous le cloître,
auprès de la fontaine ; je lui baise les mains
avec le respect d'un étranger pour une femme et avec
la douce familiarité d'un frère. Elle me conduit
au pied du canapé de sa grand'mère ; nous causons
en paix et en grande liberté devant cette femme
âgée, qui semble rajeunir à nos folles joies
d'enfants heureux. Seulement elle jette quelquefois
un long regard de tristesse sur Régina et sur moi,
puis elle regarde à la pendule et semble penser
sans nous le dire : "Combien de temps durera ce
bonheur ? Combien y a-t-il d'heures dans deux
ans ?" Car c'est dans deux ans que le prince doit
lui enlever sa petite-fille devenue sa femme. 
"Quand Régina s'aperçoit de cette inquiétude et
devine la pensée de sa grand'mère, elle se lève
sur la pointe des pieds et arrête l'aiguille sur
le cadran en regardant la comtesse Livia. "Non,
non, dit-elle, avec cette charmante moue italienne
des lèvres d'enfant, non, grand'mère, ne pensez pas
à cela ! Je vous dis que cela ne viendra jamais !
Ce vilain prince, ne m'en parlez pas ; il me fait
haïr mon nom ! Je suis Régina ; je ne suis pas
princesse ! Je ne le serai pas ! Je me moque de ses
sbirri ; mon coeur est à moi, je le donnerai
à qui je veux !" Et elle me regarde d'un air
d'intelligence et en souriant comme si, en effet,
en arrêtant l'aiguille, la capricieuse avait arrêté
le temps !" (...).

(Il manque ici sept ou huit lettres de Saluce dans
lesquelles il me racontait les scènes monotones de
son bonheur, et les développements de la passion des
deux amants.)

DIXIèME LETTRE.
"Rome.
"Tu connais la villa Pamphili. Tu te souviens
peut-être qu'un jour nous y allâmes ensemble au
mois d'avril, et qu'en regardant au bout des
grands pins la pente de gazon qui descend vers la
chaumière et qui se termine dans la plaine voilée de brumes,
que transpercent seulement les arches jaunes de
travertin des aqueducs en ruine, tu me disais :
"C'est trop beau pour l'homme ! il n'y a que l'amour
qui soit digne d'habiter là !"

"Eh bien ! prophète ! cela n'est pas trop beau ;
l'amour y est venu, et il a mille fois encore
embelli ces scènes mélancoliques de la villa que tu
appelais le jardin de l'infini !
"Nous y venons souvent à la chute du soleil dans la
Méditerranée, pendant que les Romains et les
étrangers courent au Corso entre deux murs qui se
renvoient la poussière. Comme la princesse est
censée habiter le couvent, la comtesse Livia
ne la promène que dans les lieux déserts, à Albano,
à Tivoli, à Frascati, aux monuments, aux jardins
de Dioclétien, au tombeau de Cécilia Metella, dans
la campagne de la Sabine, ici, partout où il n'y
a qu'elle et moi. Comme je suis peu connu à Rome,
je passe, quand on nous rencontre, pour un neveu
de la comtesse Livia, venu de Sicile pour servir
de bras à sa tante. Mes cheveux noirs et mes traits
du Midi rendent la version vraisemblable.
"Ce soir, donc, nous avons laissé la vieille
comtesse et la nourrice dans la calèche, sur le
boulingrin de l'entrée de la villa, et nous nous
sommes enfoncés, comme à l'ordinaire, Régina et
moi, dans les longues allées de lauriers qui
descendent à perte de vue du plateau de la ville
vers la vallée. Nous étions, à cette heure que les
Italiens trouvent dangereuse, les seuls 
habitants de ces vastes salles de verdure.
Les longues murailles d'ombrages que forment les
haies épaisses des lauriers taillés, les coudes des
allées, les statues, les conques, les perspectives
de marbre qui en interrompent de distance en distance
l'uniformité, nous dérobaient à tous les regards.
Nous étions plongés dans cet isolement et dans
cette sécurité du bonheur qui fait croire que deux
êtres qui s'aiment sont les seules créatures
animées, les seuls points sensibles de toute la
nature. Nous nous hâtions d'avancer le plus loin
possible dans ces labyrinthes, pour qu'aucun autre
oeil que les yeux du firmament, ces étoiles qui
allaient se lever, ne pussent tomber sur nous.
Régina cueillait dans les gazons les fleurs
d'automne, et venait me les confier en gerbes pour
les rapporter à la voiture et pour en embaumer,
le soir, la terrasse de sa chambre. Mes mains en
étaient embarrassées. Elle courait devant moi ; elle
faisait envoler les merles déjà endormis qui
traversaient les allées en sifflant et en rasant ses
mains étendues de leurs ailes bleues. Les teintes
roses des vapeurs du soir, qui flottaient sur
l'horizon du côté de la mer, se réverbéraient sur
son front, sur son cou, sur ses mains, comme un fard
céleste versé du haut du ciel sur la plus divine
forme de la nature. Ses cheveux, qu'elle relevait
et qui se dénouaient sans cesse par la course,
retombaient en tresses trempées de rosée sur sa joue
et sur ses épaules. On eût dit qu'elle sortait d'un
de ces bains de Diane dont les ondes murmuraient
dans les canaux à ses pieds. Jamais encore 
je ne l'avais vue si belle, et jamais
sans doute ces jardins n'avaient été foulés par
une plus radieuse image de la joie, de la jeunesse
et de l'amour. Je ne comprenais pas, en la regardant,
que la douleur osât jamais jeter son ombre sur un
pareil front. Elle me semblait inviolable au malheur
comme à la mort.

"Quand elle était lasse, elle se suspendait par ses
deux mains à mon bras déjà chargé de ses fleurs, et
s'y appuyait en exagérant le léger poids de son
corps, pour me faire mieux sentir qu'elle était là,
et pour sentir mieux elle-même l'appui que je lui
prêtais. Elle s'amusait à traîner par moments ses pas,
comme si elle eût été trop essoufflée pour marcher
si vite ; puis tout à coup elle abandonnait mon bras
avec des éclats de doux rire et des défis de
l'atteindre, et s'élançait en bondissant devant
moi sur le sable des allées.

"Puis, elle se laissait dépasser et me priait alors,
en feignant de bouder, de l'attendre. Puis, elle
se rapprochait, les mains jointes sur sa robe, dans
l'attitude de la langueur qui rêve, en me regardant
et en paraissant rouler quelque image importune
dans sa pensée. Puis elle relevait et secouait
tout à coup la tête dans un mouvement de fougue
et d'impatience, et s'écriait : "Non, je ne veux
pas y penser, Saluce ; nous avons deux ans ainsi
devant nous !

- Mais comprends-tu, lui disais-je, ce que sera
pour nous la vie séparés l'un de l'autre, après
deux ans de cette félicité surhumaine ? 
- Il y a une Clotilde au ciel, me répondait-elle
alors en me montrant du doigt levé une des étoiles
qu'on commençait à voir poindre dans le firmament,
entre les larges parasols verts des pins d'Italie.
Celle qui nous a réunis saura bien nous protéger
encore.

- Penses-tu à ce que doit être pour moi la solitude
du palais de mon père, après des soirées passées
toutes ainsi ? Oh ! Pourquoi, si Clotilde devait
protéger cet amour, a-t-elle laissé s'interposer,
entre son amie et son frère, l'ombre menaçante
de cet homme, qui réclamera un jour, au nom de la
loi, ce que le coeur et la volonté ne lui ont jamais
donné ?

- Le prince en ce moment n'habite pas Rome.
Il voyage en Angleterre et en Amérique pour étudier
les améliorations agricoles à introduire dans
ses domaines de l'état romain."


TREIZIèME LETTRE.
"Rome.
"Les jours et les mois passent, et rien n'a changé
dans ma félicité, voilà pourquoi je ne t'écris que
si rarement ; j'ai peur de t'ennuyer de bonheur.
J'habite depuis quelques semaines la même maison que
Régina et sa grand'Mère à Tivoli.
"Les médecins ont conseillé à la comtesse Livia
de respirer, pour se fortifier, l'air pur et vif
des collines. Elle a loué pour quelques jours le
palais à Tivoli. Elle m'a permis de louer moi-même un petit
appartement au-dessus du sien dans le même palais.
De ma fenêtre je vois le balcon de Régina, où sa
grand'mère s'assoit à l'ombre tout le jour, dès que
le soleil a tourné l'angle du palais. Tu connais
Tivoli. Nous sommes sur le dernier gradin de la
colline, dominant le temple de la Sibylle, les
grottes, les cascatelles, et cette vallée d'où le
murmure et la fumée des eaux s'élèvent confondus
avec les arcs-en-ciel tournoyants dans les vapeurs !
Avions-nous besoin de ce vertige de plus pour donner
le vertige éternel à nos âmes ?...
"Je vois d'ici le plateau opposé de l'autre côté de
la vallée des eaux, avec les chênes verts, les
roches grises entrelacées de figuiers, et l'ermitage
des Franciscains, qui fut autrefois la maison
d'Horace, et où tu écrivis un jour tes premiers
vers ! Ce souvenir de toi, au milieu de mon bonheur,
le complète. Je me figure que tu es encore là, me
regardant et te réjouissant avec moi de ce que la
fortune m'a donné pour théâtre de mon amour un des
plus divins séjours de la terre. Quand l'âme est
pleine, elle a besoin de se répandre autour d'elle,
dans une nature aussi splendide que ses pensées. La
nature est la décoration de la vie. Vie plus
heureuse, décoration plus belle, jamais !" 

QUATORZIèME LETTRE.
"Rome.
"Le bonheur était trop complet pour être durable...
C'est ta pitié maintenant qu'il me faut. La
comtesse Livia a reçu du gouvernement l'ordre de
rentrer à Rome, d'observer la vie cloîtrée du
couvent avec sa petite-fille, ou de la laisser seule
au couvent jusqu'au retour du prince , qui
réclamera sa femme. Cela vient des amis du prince
qui ont été informés et qui se sont plaints des
assiduités d'un étranger dans la famille. Les ordres
de police ici sont absolus ; il a fallu obéir.
La comtesse a quitté Tivoli ; elle est rentrée dans
son palais à Rome, afin d'avoir la liberté de
réclamer et de faire agir ses amis auprès du
gouvernement. Régina est enfermée seule avec la
nourrice dans l'enceinte du couvent. Je suis parti
ostensiblement pour Florence, d'après ses conseils,
pour enlever tout prétexte d'accusation et de
réclusion contre Régina et la comtesse. Mais,
arrivé à Terni, j'ai fait poursuivre de nuit à ma
calèche la route de Florence ; un jeune Napolitain
de mes amis, qui va à Paris, y a pris ma place.
Je suis revenu seul et sous un autre nom à Rome.
Je ne suis pas rentré dans la ville, pour que mon
palais vide trompât la surveillance du gouvernement.
Je vis caché dans une maison de jardinier, hors
des murs, du côté de Saint-Paul, sur un chemin de
traverse, chez le frère de la nourrice de 
Régina. J'ai une chambre dont la
fenêtre ouvre sur la campagne, et qui me permet
de jouir de la vue du verger, des prairies, sans
être aperçu du chemin. J'ai des livres, du papier,
des armes : je ne sors que la nuit, enveloppé
d'un de ces grands manteaux bruns qui recouvrent
les paysans romains, avec un large chapeau de feutre
sur la tête. On me confond à la porte de Rome avec
les marchands de boeufs de la Sabine ou avec les
vignerons de Velletri ; j'entre et je sors sans
soupçon pour aller me glisser sous les murs de
la Longara. à un signal de mes souliers ferrés
sur le pavé, un flambeau brille à travers le
treillis de bois, une main passe, un fil armé
d'un crochet de plomb descend contre le mur : j'y
prends un billet de Régina, j'y suspends un billet
de moi, j'entends un soupir ou mon nom prononcé
à voix basse, je couvre de baisers le papier avant
de le laisser remonter, je m'éloigne au moindre
bruit, j'emporte mon trésor, je le lis à la clarté
de la lune ou des lampes qui brûlent dans les niches
des madones, je ressors par une autre porte de
Rome, je regagne à travers les champs mon asile,
je passe la nuit et le jour à relire, à étudier,
à interpréter les lettres de Régina. Le prince ,
dit-elle, est en route pour revenir en Italie. La
grand'mère passe sa vie dans les transes et dans
les larmes. Elle est décidée à protester contre
le consentement imprévu qu'elle a donné à cette
union, sous l'empire de la domination et de la peur.
Elle se prêtera à tout pour empêcher le malheur et
l'enlèvement de sa petite-fille. Elle a mis 
dans ses intérêts, à force d'argent et de
supplications, une partie de la famille et des
personnes influentes dans le gouvernement. L'opinion
est partagée. Elle plaidera, elle se jettera aux
pieds du cardinal . Elle a pris en horreur le tuteur
de Régina et le prince . Régina jure, dans toutes
ses lettres, qu'elle se réfugierait plutôt dans
la tombe de Clotilde que de se laisser livrer
à un homme que son coeur repousse, et que de
reprendre une vie qu'elle m'a donnée avant même
de m'avoir connu. Les choses en sont là, elles
ne peuvent durer longtemps ainsi.
"Oh ! que n'es-tu là pour me conseiller et pour
m'entraîner peut-être ! Je sens que je vais jouer
mille fois plus que ma vie : la vie et la réputation
de Régina ! Mais je n'ai pour conseil que le
délire dont je suis nuit et jour possédé ! Ah ! il
vient des jours où le délire est la seule inspiration
possible !
"Je t'écrirai avant peu de jours, si je suis encore
libre ou vivant." (...).

XXV.
Cette lettre avait été la dernière avant la
catastrophe qui avait jeté Saluce au château
Saint-Ange et la comtesse avec Régina en France.
Voici comment : ce drame d'amour s'était dénoué
comme ils se dénouent tous par des déchirements
et par des larmes. Régina me raconta 
tous les détails que Saluce, prisonnier
alors, ne pouvait plus m'écrire.

XXVI.
Saluce, par l'intermédiaire du frère de la
nourrice de Régina, était parvenu à mettre dans
ses intérêts un pauvre jardinier du Transtévère,
leur parent, qui cultivait un petit jardin de
légumes et d'arbres fruitiers sous la muraille
même de la ville, qui servait d'enceinte à l'enclos
du couvent de la Longara. Le gouvernement ayant
ordonné à la comtesse Livia de se retirer dans
ses terres des Abruzzes, ou de se confiner dans
le cloître avec sa petite-fille, la comtesse,
secrètement d'accord avec Saluce et Régina, partit
pour les Abruzzes. Régina, à qui toute
communication hors du couvent était désormais
sévèrement interdite, fut avertie de se préparer
à rentrer dans la domination et dans la maison du
prince aussitôt qu'il serait arrivé. On peut
juger, d'après l'énergie et l'indomptable caprice
de ce caractère, ce qu'elle dut éprouver de douleur,
de répulsion et de colère en se voyant réduite à
sacrifier à la fois sa grand'mère, Clotilde,
Saluce, sa liberté, sa mémoire, son amour, dans
une même immolation d'elle-même ! Elle écrivit par
l'entremise de sa nourrice à Saluce ces deux mots :
"Ou la fuite ou la mort, avant le jour qui
m'arracherait à toi !"

Ce jour approchait. Le prince était arrivé. Il
n'avait pas demandé encore à voir la princesse. Il
délibérait avec ses amis du gouvernement sur le moyen d'amener
par la douceur et par la temporisation à l'obéissance
cette imagination d'enfant révoltée. Saluce en fut
informé. Il résolut de profiter de ce moment
d'indécision du prince pour soustraire Régina
à une tyrannie qu'elle redoutait plus que le poignard.

XXVII.
Saluce se procura successivement, et sans qu'on
pût remarquer leur accumulation dans le même jardin,
quatre ou cinq de ces longues échelles de bois
léger dont les jardiniers d'Italie se servent pour
tailler les ceps de vigne et pour cueillir les
raisins des pampres enlacés et suspendus à
l'extrémité des branches sur les hauts peupliers.
Il les démonta, il en mit à part les échelons, il
ajusta et relia les montants avec de fortes cordes,
et il en reconstruisit une échelle légère, solide,
maniable, à l'aide de laquelle il pouvait atteindre
jusqu'à la hauteur du rempart. Ce travail terminé,
il fit avertir Régina par le frère de sa
nourrice qu'il serait la nuit suivante, après que la
lune serait couchée, dans la chapelle auprès du
tombeau de sa soeur, et qu'elle trouverait la liberté
là où il avait trouvé l'amour de sa vie.
Aidé du jardinier et du frère de la nourrice, dont
il avait acheté à prix d'or la complicité et le
silence, à l'heure dite il monta sur le rempart, tira
l'échelle à lui, la fit glisser au pied du mur dans
l'allée de cyprès du couvent, descendit, se glissa
dans la chapelle, y trouva Régina et 
la nourrice, leur fit franchir la muraille 
comme lui-même l'avait franchie, et laissa
ses deux complices retirer, démolir l'échelle et
détruire ainsi toute trace d'escalade et de rapt
dans le jardin du complaisant Transtévérin. Une de
ces petites voitures de paysan romain, formée de
deux arceaux de bois recourbé, et voilée contre le
soleil d'un lambeau de toile, les attendait dans la
cour du frère de la nourrice de Régina. Un vigoureux
cheval sauvage des marais Pontins, acheté d'avance
par Saluce, était attelé à cette charrette. Régina
dépouilla ses habits de soie et prit le costume de
laine d'une des nièces de sa nourrice. Saluce
était couvert de son costume romain et de son
manteau de laine brune. Il portait aux jambes les
souliers à semelles de bois et les guêtres de cuir
noir des paysans de la campagne Sabine. Il avait
deux fusils et une espingole chargée jusqu'à la
gueule, dans la paille de la charrette, sous ses
pieds. Les fugitifs, accompagnés seulement de la
nourrice, prirent, quatre heures avant le jour, la
route des montagnes, en suivant le plus possible
les chemins les moins fréquentés. Grâce à la
vigueur du cheval, ils arrivèrent le soir du
lendemain à la résidence de la comtesse Livia.
La comtesse, qui les attendait à toute heure, ne
perdit pas un instant à jouir du retour de sa
fille. Elle avait tout préparé pour l'éventualité
de sa fuite. Une felouque espagnole, nolisée
par les soins de son fattore , attendait leurs
ordres à Gaëte. Ils s'y rendirent le lendemain et
s'embarquèrent pour Gênes, où la comtesse avait averti
par lettre son banquier de lui préparer de l'or,
une voiture et un courrier.

Les adieux de Régina et de Saluce, en se séparant
des deux fugitives délivrées, ne furent qu'un court
et heureux ajournement de leur réunion et de leur
félicité. Ils devaient se retrouver six semaines
après à Paris. Mais comme la fuite de Régina
aurait passé pour un rapt si le nom de Saluce y
avait été mêlé, Saluce résolut de revenir
hardiment à Rome, comme s'il n'en était jamais
sorti, de s'y montrer avec affectation dans les lieux
publics et au théâtre, et de démentir ainsi, par sa
présence, toute participation à l'événement dont le
public allait s'entretenir.

XXVIII.
Il reprit donc la route de Rome par le même
chemin et dans le même costume qui avaient assuré
l'enlèvement de Régina ; mais en arrivant la
nuit dans la maison du frère de la nourrice, il
trouva dans la cour une bande de sbires qui
l'attendaient et qui se saisirent de lui avant
qu'il lui fût possible de soupçonner même leur
présence. Déjà les lettres de Régina et toutes
les preuves de sa participation à l'enlèvement de
la princesse, surprises dans sa cellule, étaient
dans les mains des sbires . On le conduisit
au palais du buon Governo ou de la police, et,
après un court interrogatoire secret, il fut
enfermé au château Saint-Ange comme un criminel
d'état. C'est de là que, par l'intermédiaire d'un
sous-officier suisse de la garnison du château, il
parvint à faire tenir à Gênes, à la comtesse et
à sa fille, la lettre qu'elles m'avaient apportée.

XXIX.
Je rejoignis au Pont-de-Pany la princesse et sa
grand'mère, prêt à les accompagner partout où
l'assistance d'un ami de Saluce pouvait les
protéger contre leur isolement. Après un instant
de délibération avec elles, il fut reconnu que leur
séjour à Paris, sous les yeux du nonce et sous
l'action d'un gouvernement lié par des rapports
de déférence politique et religieuse avec la cour
de Rome, avait quelques inconvénients et quelques
dangers. Elles résolurent, d'après mes avis, de
sortir de France et de se rendre à Genève par la
route de Dijon. Dans ce pays de neutralité,
rapproché de l'Italie par le Simplon et Milan,
elles pouvaient plus sûrement envoyer des messagers
confidentiels à Rome, en recevoir, et attendre
avec plus d'isolement et de sécurité la liberté
de Saluce et les suites du procès qu'elles étaient
décidées à soutenir devant les juges romains
pour contester la validité du mariage et recouvrer
leur indépendance.

Nous reprîmes donc ensemble la route de Genève ;
nous y arrivâmes sans événement.
Je m'occupai, d'après leur désir, aussitôt après
notre arrivée à Genève, de chercher sur les bords 
du lac une maison modeste, solitaire et d'un séjour
agréable, où ces deux femmes, qui voulaient rester
inconnues, pussent passer le temps plus ou moins
prolongé de leur exil. Je ne trouvai cette maison
qu'à une certaine distance de Genève, aux environs
de la jolie petite ville de Nyon. Elle consistait
en deux ou trois pièces au rez-de-chaussée,
ouvrant sur une pelouse plantée de tilleuls, et
quelques chambres basses au premier étage pour la
comtesse Livia, sa fille, la nourrice et les deux
femmes que je leur avais trouvées à Nyon pour les
servir. Une petite chambre, dont les murs étaient
de sapin, au-dessus de la maisonnette de bois du
jardinier, séparée du corps de logis par un verger,
me servit de logement à moi-même. Ce séjour, quoique
pauvre en apparence, était délicieux. Le verger se
confondait, du côté opposé au lac, avec un taillis
de châtaigniers coupé çà et là de sentiers naturels
de sable, où l'on pouvait s'égarer jusqu'aux
montagnes. Une source descendant par un tuyau de
sapin et coulant par un robinet de cuivre tombait
nuit et jour avec un bruit modulé diversement, selon
le vent, dans un bassin de pierre où venaient
boire les vaches et les oiseaux. Devant la façade
de la maison de la princesse, une colonnade de
troncs de sapins coupés et replantés en terre avec
leur écorce s'avançait de quelques pas sur le sable
d'une allée, et recouvrait un divan de bois raboteux,
où l'on apportait les coussins du salon et où la
comtesse Livia passait toutes les heures tièdes
du jour avec la nourrice. La pelouse, 
qui s'inclinait par une pente douce un peu
plus loin, n'avait son horizon coupé que par deux
ou trois beaux frênes jamais étançonnés qui
semblaient sortir des flots du lac. Au delà des
frênes, la pente se précipitait et allait mourir
dans les cailloux du bord, que les vagues agitaient,
quand il y avait du vent, de ce petit bruit
d'enfants qui jouent avec des pierres. Il y avait là,
au pied d'un immense saule blanc, un banc de mousse
entre les racines de l'arbre d'où l'on voyait à
gauche et en face Lausanne, Vevey, Villeneuve,
Saint-Gingo, les gorges du Valais et les
innombrables cimes blanches de neiges éternelles qui
servent comme de degrés au mont Blanc. Régina
m'y entraînait sans cesse pour me demander le nom
de cette montagne, puis de celle-ci, puis de cette
autre, puis si de l'autre côté de cette neige on
était en Italie, puis si l'on apercevait Rome
du haut de ces sommets, puis combien il y avait
de jours et d'heures de marche, en courant toujours,
du pied de ces monts à la porte du Peuple ? On
voyait que sa pensée ne s'asseyait pas un seul
instant avec elle dans ce délicieux séjour, et
que son âme franchissait ces hauteurs plus vite
que ces rayons roses sur ces neiges pour aller
frapper d'une continuelle aspiration les murs
noirâtres du château Saint-Ange. Elle n'avait
pas d'inquiétude sérieuse sur le sort de Saluce,
protégé par sa qualité d'étranger contre les
sévices qui auraient pu atteindre un Romain ; mais
elle avait ces impatiences de la jeunesse, qui
compte pour des siècles sans retour et sans 
fin toutes les minutes perdues pour la passion.
Je n'essayais nullement de la consoler, inconsolable
moi-même d'une bien autre absence ; je savais, par une
expérience précoce, que le rôle de consolateur,
importun, intempestif, odieux pendant que la douleur
ne veut pas s'oublier elle-même, ne devient
agréable et doux qu'après que la douleur est
amortie et quand elle court elle-même au-devant de
la consolation. Je vivais le plus possible loin
d'elle, la livrant à sa propre volonté, à ses rêves,
à sa solitude, à ses larmes, errant moi-même une
partie du jour dans les gorges du Jura, lisant,
écrivant, çà et là, quelques vers sur les scènes
éblouissantes que j'avais sans cesse sous les
yeux, et assidu seulement le soir auprès de la
pauvre comtesse Livia, dont je cherchais à
désennuyer les heures.

Je me fis aimer ainsi de Régina d'une amitié
familière et confiante, bien plus que si j'avais
apporté dans mes rapports de chaque instant avec
elle un empressement et une servilité de
complaisance que sa beauté et sa bonté auraient
pu inspirer à d'autres. Je ne puis pas dire que je
ne fusse pas ébloui d'une beauté à laquelle rien
de ce que j'avais vu jusque-là en Europe ne
pouvait être comparé. Je regardais cette jeune
fille comme on regarde une flamme dans les
bruyères pendant l'été, en admirant les lueurs du
feu, mais sans s'y réchauffer. Régina ne songeait
pas elle-même que j'étais jeune ; elle ne savait
pas si j'étais beau ou laid, fait pour repousser
ou pour attirer les regards ; elle savait que j'étais l'ami
de Saluce, voilà tout. Ce titre lui enlevait
toute espèce de contrainte. Il lui semblait qu'elle
avait vécu dans l'intimité avec moi depuis qu'elle
avait connu Clotilde et aimé son frère.

XXX.
J'avais informé Saluce, par l'entremise d'un
officier suisse de ma connaissance à Rome, de la
résidence que j'avais choisie pour Régina et pour
sa mère pendant leur séjour forcé loin de Rome. Il
nous écrivait par le même moyen. J'ignore ce qu'il
disait à Régina dans ses lettres ; je les lui
voyais lire et relire vingt fois par jour, tantôt
avec des bondissements de joie et d'espérance dans
le jardin, tantôt avec des mouvements de colère qui
semblaient s'adresser au papier et qui lui faisaient
par moments jeter les lettres à terre et les fouler
sous ses pieds. J'entrevoyais dans ses regards et
dans ses demi-mots à table qu'elle le trouvait
trop résigné à la séparation et trop convaincu des
ménagements que sa tendresse même pour elle
commandait à son amant pour sa réputation et pour
son avenir. Que lui importait à elle sa réputation
et son avenir ? Elle voyait tout en lui. Mais
Saluce, qui avait vécu longtemps en Angleterre,
avait dans l'amour même quelque chose du
sang-froid, de la réserve délicate et du sentiment
presque religieux de convenance qui distingue cette
société de règle et de bon sens. Il était évident
qu'il ne voulait à aucun prix, même au prix de sa vie,
sacrifier l'honneur, l'avenir et la fortune de
Régina à son propre bonheur, si le procès en
nullité de mariage perdu par ses hommes de loi
venait à la restituer à son mari. J'entrevoyais
confusément moi-même quelque chose de cette
délicatesse, peut-être un peu tardive de sa part,
dans les mots courts et tristes que je recevais
de lui sous l'enveloppe de ses longues lettres
à Régina et à la comtesse. Mais les lettres des
hommes d'affaires et des amis de Livia ne
permettaient pas un doute sur la prompte
annulation du mariage. Rien ne s'opposerait alors
à ce que Saluce recouvrât sa liberté et à ce
qu'il obtînt Régina des mains d'une grand'mère
qui voyait d'avance en lui un fils.
Il y avait alors des alternatives constantes de
joie folle et de nuages sombres sur les traits
de Régina, selon que le courrier de Rome, adressé
à Nyon par un banquier de Genève, apportait
l'espérance ou la transe à ces deux coeurs. Les
jours de joie, Régina voulait courir toute la
matinée avec moi sur le sable du lac pour répandre
son ivresse dans toute cette belle nature. Les
jours de tristesse elle me fuyait et me boudait
comme si j'avais été coupable des tergiversations
du sort et des scrupules de délicatesse de son amant.
Je suivais ses caprices sans les contredire et en
les plaignant dans mon coeur. Quand la passion est
juste elle n'est plus la passion. Le lendemain elle
revenait à moi et me faisait, par des familiarités
plus vives, les excuses muettes de son injustice. Je
supportais tout cela comme je l'aurais accepté d'une soeur,
car je commençais à avoir le pressentiment de
quelque malheur pour elle. Je la traitais comme on
doit traiter les malheureux, les malades et les
enfants, qui ne sont comptables que de leurs
sensations. Les siennes devenaient tumultueuses
comme l'air chargé de doutes qui commençait
à peser sur elle. Le procès devait être jugé
dans quelques semaines ; la correspondance
retardait.

XXXI.
Le banquier de Genève me fit avertir en secret
qu'il avait une lettre à me remettre personnellement,
et qu'il lui était interdit de confier à aucune
autre main. Je pris un prétexte pour me rendre à
Genève, pour que Régina et sa mère ne pussent
soupçonner le motif de ma course. Arrivé à Genève,
je courus chez le banquier. Il me remit un paquet
volumineux de Rome. Je repris la route de Nyon
et je décachetai en chemin le paquet. Il contenait
une longue lettre en cinq ou six feuilles pour moi
et une plus courte pour Régina. Je ne devais
remettre celle-ci qu'avec préparation et
ménagement, et après avoir pris connaissance de
celle qui m'était adressée. J'étais seul dans
un de ces petits chars suisses que j'avais pris
à Nyon. Je lus la mienne sans être distrait. En
voici les principaux passages. DIX-HUITIèME LETTRE.
"Roma, palazzo...

"J'ai fait mon devoir, mon ami, mais je sens que
je l'ai fait aux dépens de mon existence. N'importe,
j'ai fait mon devoir, et je sens ma conscience qui
m'approuve au milieu du déchirement de mon coeur.
Il y a deux êtres en moi, dont l'un a immolé
l'autre. Tout est fini, Régina est libre ; elle
peut maintenant revenir à Rome avec sa pauvre
comtesse, rentrer dans le palais ou dans les villas
de sa grand'mère, voyager ou vivre dans sa patrie
sans être jamais ni rappelée, ni contrainte, ni
inquiétée dans son indépendance par le prince. Un
mot de moi lui a reconquis son nom, sa liberté, sa
fortune, sa patrie. Pouvais-je hésiter plus
longtemps à dire ce mot ? Je m'en fie à toi.
Prononce !... Mais non, ne prononce pas, car ce
qui est fait est fait. J'ai prononcé moi-même,
et si je me repentais une seule minute de
l'arrêt que j'ai porté contre moi-même, je serais
le plus lâche et le plus personnel des hommes. Je
veux bien mourir de ma douleur, non de ma honte !
La veille du jugement du procès de la princesse,
mes hommes de loi ont reçu des propositions de
ceux du prince de . Ils sont venus dans la nuit
me les transmettre, accompagnés d'un membre
tout-puissant du gouvernement. Voici les paroles qu'ils m'ont
apportées au nom de la partie adverse :
"Le procès de la princesse , dont vous êtes la
cause unique et dans lequel votre nom va retentir
et votre témoignage d'homme d'honneur sera
invoqué, va se décider demain. Nous ne vous dissimulons
pas que malgré tous nos efforts nous ne pouvons
envisager ce jugement sans terreur. Les précédents,
les moeurs, les juges, les familles princières de
Rome, votre qualité d'étranger, tout est contre vous
ou plutôt tout est contre la princesse et contre
sa grand'mère. Nous serons condamnés. La
condamnation, c'est le couvent à perpétuité pour
cette jeune femme que vous adorez ou l'exil sans
l'espérance de rentrer à Rome, avec la perte de
tous ses biens en Italie. Vous l'aimez, nous
devons vous avertir. Voilà le sort que vous avez
fait à votre amour : réfléchissez ! Nous ne parlons
pas même des flétrissures qui vont rejaillir sur ce
nom de seize ans par les révélations et les
témoignages des deux hommes du peuple, qui ont
participé à l'enlèvement et qui expient leur
complaisance pour vous dans la prison. Ce nom va être
jeté demain en scandale à Rome et en retentissement
à l'Europe. Elle a seize ans : songez combien elle
a d'années devant elle pour sentir sa proscription
et ses humiliations devant le monde !
"La douleur, la fuite et les climats étrangers
vont bientôt user dans les larmes le peu de vie 
qui reste à sa grand'mère. Quel avenir pour une jeune
femme de cette beauté, de ce nom, de cet âge ?
Vous la protégerez, vous l'épouserez, dites-vous ?
Mais y avez-vous bien pensé ? Dans quel pays et
sous quelle communion un magistrat ou un prêtre
consacreront-ils le mariage d'une femme dont la
première union aura été déclarée valide par les
tribunaux de sa propre patrie ? Et si la
princesse Régina ne peut jamais être votre femme,
quel sera son nom auprès de vous ?... Qui recevra
jamais dans sa maison une femme qui ne peut être
épouse et que vous oseriez produire comme
concubine ?... Songez ici à elle et non à vous !
Quant à nous, il nous est impossible de ne pas
frémir du nom que l'arrêt d'un juge prévenu et le
hasard d'un jugement va faire porter demain à la
femme que vous aimez plus que la vie !
"Dans cette perplexité, que les opinions trop
clairement énoncées des principaux juges de
l'affaire ont accrue en nous depuis deux jours,
nous avons reçu des propositions des hommes de loi
chargés de soutenir la cause du prince. Le prince,
vous le savez, ne veut et n'a voulu de ce mariage
que la fortune de la comtesse, assurée après lui
dans ses descendants. Son âge et ses infirmités le
rendent insensible à la possession d'une jeune
femme. Il ne peut envisager sans répugnance et
sans remords la triste nécessité où le jugement de
ce procès le place, de jeter à la publicité le
déshonneur sur le nom d'une jeune fille qui porte 
son nom, et qui, indépendamment de ce titre, tient
de si près à sa maison par les liens de la parenté.
Il ne peut hésiter à poursuivre, si vous persistez
à vous placer entre Régina et lui ; mais si vous
disparaissez du procès, il n'y a plus devant lui
qu'une enfant qu'il plaint et qu'il respecte ; il
jettera le voile de l'indulgence d'un père sur tout,
il consentira à ne jamais revendiquer la résidence
de sa femme dans son palais, il lui laissera la
disposition de sa fortune personnelle, il ne lui
demandera que de continuer à porter son nom chez
sa grand'mère et de se séparer de celui qui a donné
trop d'ombrage à l'opinion et trop de prétexte à
la malignité publique. Les complices de l'enlèvement
seront relâchés aussitôt que le prince aura retiré
sa plainte. Quant à vous, monsieur, il ne vous
demande qu'un long éloignement de Rome pour prix
du sacrifice complet qu'il fait de ses droits et
de son ressentiment. Rome verra, dit-il, quel est
le plus généreux et le plus véritablement ami de
cette enfant, de son prétendu tyran qui lui
conserve l'honneur et qui lui rend la possession
d'elle-même, ou de ce jeune étranger qui sacrifie
à son amour la personne aimée."
"Après avoir ainsi parlé, ils se sont retirés. Ils
m'ont prié de réfléchir seul et sans influence
étrangère à mon devoir et aux propositions du prince
et du gouvernement. (...).
"Je n'ai pas réfléchi, j'ai crié de douleur en me 
précipitant sur le pavé de ma casemate... Je tenais
deux vies dans ma main : celle de Régina et la
mienne, j'ai sacrifié la mienne !... Qu'elle
m'accuse, qu'elle me haïsse ! qu'elle me maudisse !
n'importe ! Tu me connais ; quand mon devoir m'est
tracé même à travers le feu et la mort, j'y
passe ! (...).

"à l'heure où tu recevras ceci j'aurai quitté Rome.
Régina pourra y rentrer. Sa famille et la société
l'accueilleront comme elle mérite d'être accueillie.
Elle sera la maîtresse de sa vie, la grâce de la
maison de sa grand'mère, l'idole de ce pays de la
beauté. Qu'elle m'oublie ! c'est Clotilde elle-même
qui le lui commande par ma voix ! Un jour
peut-être. (...).

"Je pars après-demain pour l'Espagne, où je vais
prendre du service dans un régiment de la garde
royale, dont mon oncle est colonel. Il n'a que moi
de parent, il m'appelle près de lui, il a une fille
unique. Je sais qu'il nourrit des projets d'union
de famille. Je ne pourrais aimer personne après
avoir aimé ce que la nature a jamais animé de plus
parfait sur la terre. Je m'embarquerai pour les
Philippines ; j'irai jusqu'où le nom de l'Europe
ne viendra plus me poursuivre. Je perdrai ma trace
dans l'univers. Ne pense plus à moi, toi-même ;
mais pense, à cause de moi, à Régina, et
n'abandonne ni elle ni la comtesse en terre
étrangère jusqu'à ce que les deux frères de sa mère,
qui partent demain pour les ramener à Rome, 
soient arrivés à Genève. (...).
"Voici trois lettres pour elle.
"Ne lui remets la dernière, cet adieu suprême de
moi, qu'après l'avoir lentement préparée au coup
que je lui porte pour la sauver !
"écris-moi une ligne à Madrid quand elle sera
revenue à un peu de calme, et dis-moi qu'elle ne
me maudit pas éternellement."
Le reste de la lettre contenait des recommandations
sans fin sur la manière dont je devais m'y prendre
pour éviter un coup trop subit à Régina.

XXXII.
Je ne pus qu'approuver Saluce, tout en déplorant
la fatale nécessité où il se trouvait jeté de
faire souffrir le coeur de Régina en immolant
son propre coeur. Il ne l'avait pas consultée. Qui
sait si elle n'aurait pas préféré mille fois
l'exil avec lui à la liberté et à la fortune
sans lui ? Ce devoir qu'il accomplissait si
cruellement était donc arbitraire. Il se faisait
à la fois juge et sacrificateur sans interroger la
victime ! Et cependant le sacrifice était commandé
par la délicatesse, l'honneur, la vertu, l'amour
même ! Ma raison se troublait et s'égarait devant
une pareille situation. 

XXXIII.
Quand j'arrivai à Nyon, mon visage était si
bouleversé de l'horrible révélation que j'avais à
faire, que je n'eus pas besoin de parler. Les
femmes qui aiment ont un regard qui perce tout.
Avant que j'eusse dit un mot, Régina savait tout !...
J'essayai de nier, de prolonger l'incertitude,
de dire que je n'avais pas trouvé de lettres à
Genève, que j'y retournerais le surlendemain pour
y attendre le courrier de Rome. Ma physionomie
mentait. Régina n'y fut pas trompée une minute.
La froide raison qu'elle avait trouvée depuis
quelque temps dans les expressions de Saluce
l'avait à demi éclairée. Elle se précipita sur moi
pour chercher sous mon habit le paquet que je
m'obstinais à lui cacher. Elle le saisit, elle lut
Seulement la première ligne de la lettre qui m'était
adressée, et à ces mots seuls : j'ai fait mon
devoir ! elle jeta un cri d'indignation et de
colère comme je n'en ai jamais entendu la vibration
que dans le rugissement d'une lionne ! Viltà ! 
s'écria-t-elle en rejetant loin d'elle la lettre
qui lui était adressée à elle-même sans vouloir
seulement la décacheter. "Renvoyez-lui son adieu,
me dit-elle en italien, je ne veux rien de lui,
pas même son sacrifice de sa vie à la mienne !
Est-ce que je lui appartiens pour me sacrifier
du même coup que lui ? Cruauté et lâcheté ! Lâcheté
et cruauté ! criait-elle en piétinant les lettres
souillées de sable et de boue sous ses pieds. Cruauté
et lâcheté dont je ne veux pas même voir une image
ni une trace autour de moi ! Non ! non ! il n'était
pas digne du battement d'un cil d'une Romaine !
Qu'il aille aimer les filles de neige et d'écume
de mer de son pays ! Plus rien de lui ! Pas même
son nom," me dit-elle enfin en me lançant un regard
de commandement superbe et sans réplique.
En disant ces mots, elle bondit plutôt qu'elle ne
courut vers l'escalier, monta dans sa chambre,
ouvrit sa fenêtre, et, les cheveux épars, les bras
élevés au-dessus de sa tête, elle fit, en se tournant
du côté des montagnes d'Italie, une imprécation
entrecoupée de sanglots, comme si elle avait cru
que sa voix pouvait être entendue de son amant
jusqu'à Rome, et elle jeta d'un geste désespéré
dans le jardin toutes les lettres, tous les
cheveux, toutes les reliques, tous les souvenirs
mutuels de son amour pour Saluce. Puis, appelant
sa nourrice : "Baglia ! lui cria-t-elle, va
ramasser tout cela et jette-le au plus profond du
lac, après y avoir attaché une pierre, pour que les
vagues n'en rapportent jamais un débris au jour !
Je voudrais y engloutir les six mois d'amour et de
délire que j'ai eus pour lui !"

La nourrice obéit en murmurant et en s'indignant
comme Régina, dont elle semblait partager toute
la colère. La pauvre comtesse Livia, pâle et
muette, sanglotait sur son canapé, combattue entre
la joie de recouvrer son enfant, tout à elle,
et la honte de la voir abandonnée par son amant !
Régina, après cet accès de rage, se jeta sur son lit 
et resta deux jours sans vouloir paraître, entre
les bras de sa nourrice qui cherchait vainement à
la calmer. Je rencontrai deux ou trois fois cette
femme dans l'escalier et je lui demandai des
nouvelles de Régina. "Elle reprend son coeur, me dit
la Transtévérine en italien, et elle guérit sa
colère par du mépris ! Si c'était moi, je l'aurais
guérie avec du sang !" La nourrice paraissait
regarder comme le plus sanglant des affronts la
générosité de Saluce. Et quand je lui prononçais
ce mot : "Non, non, non, me disait-elle, monsieur,
il n'y a point de générosité contre l'amour !
Quand on s'aime dans mon pays, on s'aime et on ne
sait pas autre chose. Vous autres Français, vous
ne comprenez pas la vertu d'un coeur du Tibre ;
l'eau de votre pays délave le coeur. Un romain aurait
ruiné et déshonoré ma jeune maîtresse, mais il
l'aurait aimée jusqu'au sang !
"Je le méprise, allez !"

XXXIV.
Le troisième jour, Régina reparut enfin plus pâle
et plus calme. En me revoyant dans le jardin, elle
s'approcha de moi, le doigt sur la bouche, pour me
dire par ce signe de ne jamais réveiller le nom dans
son oreille. Elle parut profondément touchée et
même attendrie de l'expression de tristesse et
d'anxiété qui avait changé mon visage depuis ces
trois jours et ces trois nuits. "Ne vous faites pas 
tant de chagrin pour moi, me dit-elle en me
pressant la main, et en me regardant avec une
expression de sollicitude et de confiance qui disait
cent mille choses indécises dans ses pensées, sa
main a arraché elle-même le trait de mon coeur, je
suis guérie ! Sur le tombeau de Clotilde ce n'était
pas Clotilde que j'avais trouvée, c'était son
fantôme ! Ce fantôme s'est évanoui ! Non, il
n'était pas le frère de Clotilde, il avait ses
traits, il n'avait pas son coeur !"
Puis, laissant retomber ma main et se retournant
avec vivacité pour s'éloigner de moi et continuer
son chemin vers le lac : "C'est vous qui auriez eu
son coeur !" dit-elle plus bas.

Le soir, elle me pria de la mener bien loin se
fatiguer dans la montagne, pour reprendre à force
de lassitude un peu de sommeil. Je lui obéis. Nous
marchâmes depuis deux heures après midi jusqu'à
la nuit tombante dans les vignes, dans les ravins
et sous les châtaigniers qui croissent en bouquets
sur les pieds du Jura.

Ses oncles, qui étaient arrivés à Genève, devaient
venir la prendre le lendemain pour la ramener à
Rome par la route du Valais et de Milan. Elle
semblait vouloir prolonger le plus possible la
dernière journée qui lui restait à passer avec moi.
Elle était si jeune, si belle, si transpercée des
rayons dorés du soleil, si incorporée avec ce cadre
merveilleux du ciel, des bois, des eaux, dans
lequel je la voyais m'éblouir et d'où j'allais la
voir disparaître ; j'étais si jeune et si sensible
à cette beauté moi-même, que si je 
n'avais été défendu par deux ombres qui
s'interposaient entre nous (celle de et celle de
Saluce), je n'aurais pu résister à son éblouissement,
et j'aurais mis mon coeur sous ses pieds comme
ces feuilles tombées de l'arbre qu'elle foulait en
marchant.

Elle semblait elle-même s'en apercevoir et
rechercher volontairement plutôt que fuir les
rencontres de regards ou de paroles qui auraient
pu amener un aveu ou une explosion de nos deux
coeurs. Une pénible incertitude pesait sur notre
attitude et sur notre entretien. Je la ramenai
jusque dans la cour de la maison, où l'ombre des
platanes et des murs augmentait la nuit, sans
avoir éclairci d'un mot ce qui se passait en elle
et en moi. Je devais partir dans la nuit. Elle
s'arrêta et se retourna vers moi avant de monter
les premières marches du perron.

"Est-ce que vous ne reviendrez jamais à Rome ?
me dit-elle d'une voix qui tremblait d'avance de
ce qu'on allait lui répondre.
- Non, répondis-je, je ne suis pas libre de mes pas.
- Et où serez-vous cet hiver ?
- à Paris," lui dis-je.

Alors me prenant pour la dernière fois la main :
"Eh bien ! moi, je suis libre, dit-elle, et j'y
serai !"
Je compris l'accent de résolution inflexible et
passionné avec lequel elle avait prononcé cette
espèce de serment intérieur de nous revoir. 
"Non, lui répondis-je, n'y venez jamais.
- J'irai," dit-elle.
La soirée fut triste et silencieuse dans le salon de
la comtesse Livia, comme entre amis la veille d'une
séparation éternelle.

L'hiver suivant, je reçus à Paris un billet de
Régina qui m'apprenait qu'elle venait d'arriver avec
sa grand'mère, qu'elles étaient descendues, sous
la conduite d'un des oncles de la jeune princesse,
à l'hôtel de .
Nous nous revîmes à Paris.


LIVRE TROISIEME
 I.
Ce fut pendant cet hiver de bonheur et de solitude,
à Paris, où mes jours n'étaient entrecoupés que
par quelques promenades et quelques conversations
avec la princesse, que je conçus le plan d'un long
poëme dont j'ébauchai cinq ou six chants pendant
le repos de mon coeur et de mon esprit.
Le hasard m'en fait retrouver quelques fragments
bien indignes du regard des lecteurs, et bien
humiliants pour ce titre immérité de poëte, qu'on
m'a donné depuis. Mais je les insère néanmoins ici
pour que les vrais poëtes mesurent la distance entre
le balbutiement et la parole chantée.
Ce devait être l'histoire de l'âme humaine et de
ses transmigrations à travers des existences et des
épreuves successives depuis le néant jusqu'à la
réunion au centre universel, Dieu.
Ce fragment décrit la décrépitude de la terre et
la décadence du genre humain. II.
Quelques semaines après, j'écrivis un second chant
du même poëme, intitulé : Les Chevaliers. 
J'avais le Tasse et l'Arioste de bien loin dans
l'imagination. Je comptais toucher successivement
toutes les cordes graves et sensibles de la poésie
épique ou élégiaque dans cette oeuvre sans fin
commencée trop jeune et interrompue avant le temps.
En voici quelques fragments négligés après bien
des années au fond de mon portefeuille.
Cependant, le coeur plein de deuil et de tristesse,
Béranger, maudissant le poids de sa vieillesse,
Privé du seul objet qui consolait ses jours,
De son château désert a traversé les cours... etc.


LIVRE QUATRIEME
 I.
Cette époque était un réveil de l'esprit humain.
Le dix-huitième siècle avait été interrompu dans
ses pensées, dans ses oeuvres et dans ses arts par
une catastrophe qui avait dispersé ses philosophes,
ses poëtes, ses orateurs et ses écrivains.
L'émigration, la terreur, l'échafaud, avaient
décimé l'intelligence. Condorcet et Chamfort
s'étaient donné la mort ; André Chénier et
Roucher étaient tombés sous la hache ; Mirabeau
était mort de fatigue à la Révolution et peut-être
d'angoisse devant les perspectives qui ne pouvaient
échapper à son génie ; Vergniaud avait disparu dans
la tempête, heureux d'échapper au spectacle du crime
par le martyre de l'éloquence auquel il aspirait ;
Delille s'était enfui loin de sa patrie et avait
chanté pour les exilés en Pologne et en
Angleterre ; l'abbé Raynal avait vieilli dans le
repentir et dans le découragement de ses
espérances ; Parny avait travesti ses amours en
cynisme et s'était mis aux gages des publicains.
La philosophie et la littérature en France, à 
la fin du règne de Napoléon avaient été condamnées au
silence ou disciplinées et alignées comme des
bataillons soldés sous le sabre. La nature s'était
épuisée d'hommes au commencement du siècle pour
préparer et accomplir la Révolution. La Révolution
accomplie, la pensée qui l'avait faite semblait
avoir eu effroi d'elle-même en voyant qu'elle
serait anéantie elle-même par son enfantement.
Bonaparte, qui aspirait à la tyrannie et qui
haïssait la pensée, parce qu'elle est la liberté
de l'âme, avait profité de cet épuisement et de
cette lassitude de l'esprit humain pour museler ou
pour énerver toute littérature : il n'avait favorisé
que les sciences mathématiques, parce que les
chiffres mesurent, comptent et ne pensent pas. Il
n'honorait des facultés humaines que celles dont il
pouvait se faire de dociles instruments. Les géomètres
étaient ses hommes, les écrivains le faisaient
trembler : c'était le siècle du compas. Il tolérait
seulement cette littérature légère et futile qui
distrait le peuple et qui encense la tyrannie. Il
aurait fait bâillonner par sa police toute voix dont
l'accent mâle aurait ébranlé une des cordes graves
du coeur humain. Il permettait les rimes qui
assourdissent l'oreille, mais la poésie qui exalte
l'âme, non. Le jeune Nodier ayant écrit dans
les montagnes du Jura une ode qui respirait trop
haut pour la servilité du temps, le poëte fut
obligé de se proscrire lui-même devant la
proscription qui l'épiait. II.
Il fallait que la tyrannie de Napoléon fût bien
âpre pour que le retour de l'ancien régime parût
rendre la liberté et le souffle à l'âme. Il en
fut ainsi cependant. à peine l'empire était-il
renversé que l'on recommença à penser, à écrire et
à chanter en France. Les Bourbons, contemporains
de notre littérature, se firent gloire de la
ramener avec eux. Le régime constitutionnel rendait
la parole à deux tribunes. Malgré quelques lois
préventives ou répressives, la liberté de la presse
rendit la respiration aux lettres. Tout ce qui se
taisait reprit la voix ; les esprits humiliés de
compression, la société affamée d'idées, la
jeunesse impatiente de gloire intellectuelle, se
vengeaient du long silence par une éclosion
soudaine et presque continue de philosophie,
d'histoire, de poésie, de polémique, de mémoires, de
drames, d'oeuvres d'art et d'imagination. Le siècle
de François Ier eut plus d'originalité, le
siècle de Louis XIV eut plus de gloire ; ni l'un
ni l'autre n'eurent plus d'enthousiasme et de
mouvement que ces premières années de la
Restauration. La servitude avait tout accumulé
pendant vingt ans dans les âmes. Elles étaient
pleines, elles débordaient. L'histoire leur doit
ses pages. Ces pages ne sont pas seulement les
annales des guerres ou des cours, elles sont
surtout les annales de l'esprit humain. III.
De grands esprits s'étaient mûris pendant ces
années d'oppression ; ils réapparaissaient dans
leur liberté et dans leur éclat. Mme de Staël et
M de Chateaubriand se partageaient depuis vingt
ans l'admiration de l'Europe et la persécution de
Napoléon.

Mme de Staël, fille de M Necker, génie précoce,
nourrie dans le salon de son père de la lecture et
de la conversation des orateurs, des philosophes et
des poëtes du dix-huitième siècle, avait respiré
la Révolution dans son berceau. Fille de l'Helvétie,
transplantée dans les cours, son âme et son style
participaient de cette double origine. Elle était
républicaine d'imagination, aristocrate de moeurs.
Il y avait en elle du Rousseau et du Mirabeau :
rêveuse comme l'un, oratoire comme l'autre. Son
véritable parti en politique était le parti
girondin. Plus grande de talent, plus généreuse
d'âme que Mme Roland, c'était un grand homme
avec les passions d'une femme. Mais ces passions,
tendres et fortes, donnaient à son talent les
qualités de son âme, l'accent, la chaleur et
l'héroïsme du sentiment. Napoléon l'avait jugée plus
dangereuse que Lafayette à sa tyrannie. Il l'avait
exilée loin de Paris. Cet ostracisme avait fait
de sa maison, sur les bords du lac de Genève, le
dernier foyer de la liberté. Les écrits de Mme de
Staël, tantôt poétiques, tantôt politiques, quoique
proscrits ou mutilés par la police, avaient 
toujours laissé transpirer en France et en
Europe, pendant le règne de l'empire, les flammes
du coeur, les enthousiasmes de l'esprit, les
aspirations de la liberté, la sainte haine de
l'abrutissement et de la servitude. Cette femme
avait été la dernière des Romaines sous ce César qui
n'osait pas la frapper et qui n'avait pu l'avilir.
Des amis fidèles et généreux, en hommes et en femmes,
lui étaient restés : Mathieu de Montmorency,
Mme Récamier, les philosophes allemands, les
poëtes de l'Italie, les hommes d'état libéraux
de l'Angleterre. Pendant les dernières années
du règne où la chute accélérée rendait Napoléon
plus implacable, Mme de Staël avait fui jusqu'au
fond du Nord. Elle soufflait l'insurrection des
coeurs et des peuples contre l'oppresseur de l'esprit
humain. à sa chute elle reparut à Paris,
triomphante sur les ruines de son ennemi ; le
monde armé l'avait vengée sans le vouloir. Elle
voulait, elle, que cette victoire des nations contre
la conquête fût aussi la victoire de la liberté
contre le despotisme. Mûrie par les années et par
l'expérience des choses humaines, elle avait perdu
l'âpreté de ces idées républicaines qui avaient
fanatisé sa jeunesse en 1791 et 1792. Elle avait
de bienveillants souvenirs pour les Bourbons. Elle
espérait bien d'une restauration éprouvée comme
elle par l'échafaud et par l'exil, et qui
réconcilierait autour du trône les libertés
représentatives avec les traditions du sentiment
national. Son salon, à Paris, était une des
forces de la restauration ; son éloquence
convertissait les vieux républicains, les jeunes libéraux, les
âmes flottantes à un régime constitutionnel imité
de l'Angleterre, qui rendrait l'indépendance aux
opinions, la tribune aux orateurs, le gouvernement
à l'intelligence. Louis XVIII, par l'élévation
de son esprit, par ses goûts littéraires, par la
grâce de ses admirations pour elle, la consolait
des dédains et des brutalités de Napoléon ; il
traitait Mme de Staël en alliée à sa couronne,
parce qu'elle représentait l'esprit européen.

IV.
Elle était heureuse alors par le coeur autant que
glorieuse par le génie. Elle avait deux enfants :
un fils, qui ne révélait pas l'éclat de sa mère,
mais qui promettait toutes les qualités solides
et modestes du patriote et de l'homme de bien ; une
fille, mariée depuis au duc de Broglie, qui
ressemblait à la plus belle et à la plus grave pensée
de sa mère, incarnée sous une forme angélique pour
élever le regard au ciel et pour figurer la
sainteté dans la beauté. à peine encore au milieu
de la vie, jeune de cette jeunesse renaissante
qui renouvelle l'imagination, cette séve de
l'amour, Mme de Staël venait d'épouser la
dernière idole de son sentiment ; elle était aimée
et elle aimait. Ses considérations sur la
Révolution , qu'elle avait vue de si près, un
récit personnel et passionné de ses dix années
d'exil, enfin un livre sur le génie de l'Allemagne,
dans lequel elle avait versé et comme filtré
goutte à goutte toutes les sources de son âme, de son imagination et de sa
religion, venaient de paraître à la fois et
faisaient l'entretien de l'Europe. Son style, dans
le livre de l'Allemagne surtout, sans rien perdre
de sa jeunesse et de sa splendeur, semblait s'être
allumé de lueurs plus hautes et plus éternelles en
s'approchant du soir de la vie et des autels
mystérieux de la pensée. Ce style ne peignait plus,
il ne chantait plus, seulement il adorait ; on
respirait l'encens d'une âme sur ses pages ; c'était
Corinne devenue prêtresse et entrevoyant du bord
de la vie le Dieu inconnu au fond des horizons
de l'humanité.
Ce fut alors qu'elle mourut à Paris, laissant un
grand éblouissement dans le coeur de son siècle.
C'est le J-J Rousseau des femmes, mais plus
tendre, plus sensée et plus capable de grandes
actions que lui. Génie à deux sexes ! un pour penser,
un pour aimer ; la plus passionnée des femmes et
le plus viril des écrivains dans un même être. Nom
qui vivra autant que la littérature et autant que
l'histoire de son pays.

V.
M de Chateaubriand était alors le seul homme
qui pût contre-balancer la renommée de cette
femme, ennemi comme elle de Bonaparte, parce qu'il
y a guerre naturelle entre le génie de la pensée
et le génie de l'oppression. La chute de ce soldat
qui offusquait tout laissait réapparaître ces deux
grands écrivains. M de Chateaubriand, gentilhomme breton, né
sur les grèves de l'Océan, bercé au murmure des
vents et des flots de sa patrie, jeté ensuite,
par le hasard de sa naissance plus que par ses
opinions incertaines, dans les camps errants de
l'émigration, puis dans les forêts d'Amérique,
puis dans les brouillards de Londres, était
l' Ossian français ; il en avait dans
l'imagination le vague, les couleurs, l'immensité,
les cris, les plaintes, l'infini. Son nom était
une harpe éolienne rendant des sons qui ravissent
l'oreille, qui remuent le coeur, et que l'esprit
ne peut définir, le poëte des instincts plutôt
que des idées, le souvenir et le pressentiment
d'on ne sait quoi, le murmure mystérieux des
éléments. Cet homme avait retenti dans toutes les
âmes et conquis un immense empire non sur la raison,
mais sur l'imagination des temps.

VI.
Comme tous les grands talents, il était né de
lui-même. Seul, oisif, misérable à Londres pendant
les dernières années de la République, il avait
écrit un livre sceptique comme sa pensée et comme
les ruines dont l'écroulement de l'église et du
trône avait semé le monde. On lui avait dit : "Ce
n'est pas cela ; le monde ne veut plus douter, car
il a besoin d'espérer ; rendez-lui de la foi."
Jeune, mélancolique, incliné aux croyances,
indifférent à la nature des émotions, pourvu que ces
émotions lui revinssent en applaudissements et en
gloire après l'avoir remué lui-même, il brûla 
son livre et il en écrivit un autre :
cette fois, c'était le Génie du Christianisme .
La philosophie avait vaincu ; la Révolution avait
sapé et immolé en son nom ; les philosophes étaient
accusés de toutes les calamités du temps, ils
étaient devenus impopulaires comme les démolisseurs
sont maudits des fidèles dont ils ont ruiné le
temple. M de Chateaubriand entreprit l'oeuvre
de le reconstruire dans l'imagination ; il voulut
être l' Esdras de l'église détruite et des
adorateurs dispersés.

VII.
Un philosophe pieux avait une oeuvre belle et
sainte à faire sur un pareil plan. La philosophie
religieuse et lumineuse s'était avancée de siècle
en siècle ; en pénétrant rayon par rayon dans les
ombres des temples, elle avait fait pâlir les
superstitions, évaporer les idoles, et mis plus
de jour, plus de raison et, par conséquent, plus
de divinité sur les autels. Une philosophie impie,
cynique, matérialiste, s'était mêlée dans les
derniers temps à l'oeuvre et l'avait viciée et
pervertie en s'y mêlant. Remonter aux sources du
christianisme, épurer les coeurs, montrer aux
hommes de notre temps ce que Dieu avait mis de
sainteté, de vertu et d'efficacité dans les doctrines
et dans les institutions du christianisme ; ce que
l'ignorance, la force, la fraude et la barbarie
y avaient mis de superstitions, d'idolâtrie, de
vice et de corruption ; rendre à Dieu ce qui 
était de Dieu, aux hommes ce qui était des hommes,
au passé ce qui doit mourir avec lui, à l'avenir
ce qui doit durer et vivifier l'âme humaine en lui
faisant respirer une plus pure idée de la
Divinité et en imprégnant les cultes, la législation,
la politique, toutes les oeuvres sociales d'une
plus parfaite sainteté, c'était là l'oeuvre d'une
grande raison, d'une grande imagination et d'une
grande piété, remuant d'une main respectueuse, mais
libre, les ruines du sanctuaire ancien pour relever
le sanctuaire nouveau. M de Chateaubriand était
doué d'une assez haute raison pour l'entreprendre
et d'un assez grand génie pour l'accomplir. Le
christianisme aurait eu son Montesquieu avec la
poésie de plus.

VIII.
Au lieu de cette oeuvre, M de Chateaubriand avait
fait dans son livre, comme Ovide, les Fastes
de la religion . Il avait exhumé non le génie,
mais la mythologie et le cérémonial du
christianisme. Il avait chanté sans choix et sans
critique ses dogmes et ses superstitions, sa foi
et ses crédulités ses vertus et ses vices ; il
avait fait le poëme de toutes ses vétustés
populaires et de toutes ses institutions déchues ;
depuis la domination politique des consciences par
le glaive jusqu'aux richesses temporelles de
l'église, depuis les aberrations de l'ascétisme
monacal jusqu'à ses ignorances béatifiées, et
jusqu'aux fraudes pieuses des prodiges populaires
inventés par le zèle et perpétués par la routine du clergé
rural pour séduire l'imagination au lieu de
sanctifier l'esprit des peuples, M de
Chateaubriand avait tout divinisé. Son livre
était le reliquaire de la crédulité humaine.

IX.
Il avait immensément réussi. Les raisons de ce
succès étaient doubles, dans l'écrivain par son
génie, dans l'opinion par sa pente. La Révolution
avait secoué et désorienté l'esprit humain. Les
tremblements de terre donnent un vertige ; le peuple,
en voyant s'écrouler en même temps son trône, sa
société, ses autels, s'était cru à la fin des temps.
Le fer et le feu avaient ravagé les temples ;
l'impiété avait persécuté la foi, la hache avait
frappé les prêtres, la conscience et la prière
avaient été obligées de se cacher comme des crimes ;
le Dieu domestique était devenu un secret entre
le père, la mère et les enfants ; la persécution
avait attendri le peuple pour le sacerdoce, le
sang avait sanctifié les martyrs, les ruines des
temples jonchaient le sol et semblaient accuser
la terre d'athéisme. De plus, le monde était
triste comme après les grandes commotions ; une
mélancolie inquiète avait saisi les imaginations ;
on cherchait l'oracle pour dire au genre humain
son avenir. M de Chateaubriand montra l'autel
ancien, la religion du berceau, la prière aux
genoux pliés devant la mère, le vieux prêtre
blanchi par la proscription revenant errer 
sur les tombes des aïeux, rapporter
aux chaumières le Dieu exilé, le son de la cloche
du berceau, l'hymne de l'encens, le mystère,
l'espérance, la consolation, le pardon ; le coeur
était de son parti ; on accepta pour prophète de
l'avenir le poëte qui brodait de tant de fleurs
sacrées et de tant de larmes saintes le linceul du
passé. Jamais la poésie n'avait fait une pareille
conversion des coeurs par la magie de l'imagination
et par l'élégance du sentiment. Ce livre étonna
le monde comme une voix sortie du sépulcre. On
admira, on se souvint, on pleura, on pria, on ne
raisonna plus. La France avait été convaincue par
le coeur.

De ce jour, M de Chateaubriand était devenu
l'homme nécessaire de toutes les restaurations. Il
avait restauré le christianisme et Dieu dans les
âmes : comment ne restaurerait-il pas la monarchie
et les rois dans leur palais ? Cher à l'église,
qu'il avait rajeunie dans ses larmes, cher à
l'aristocratie dont il avait sanctifié la
proscription, cher aux femmes par la tendresse
de ses poëmes, où la religion ne luttait avec
l'amour que pour diviniser la passion, cher à la
jeunesse qui entendait pour la première fois, dans
cette poésie, des notes où la nature et Dieu
résonnaient comme des cordes neuves ajoutées à
l'instrument lyrique du coeur de l'homme, son nom
régna sur le sanctuaire, sur le foyer domestique,
sur le berceau des enfants, sur la tombe des pères,
sur le presbytère du hameau, sur le château du
village, sur la couche des époux, sur le rêve du
jeune homme ; la poésie s'était perdue dans l'athéisme ; il l'avait
retrouvée en Dieu. La poésie sera une des
puissances réelles de ce monde tant que le don
de l'imagination sera une moitié de la nature humaine.

X.
M de Chateaubriand était rentré librement en
France pour y publier ce livre. Bonaparte, qui
était le poëte du passé aussi en action, voulait
une main assez riche de couleurs pour lui dorer
les institutions, les préjugés, les prestiges sur
lesquels il fondait sa puissance. Son génie
vaste, mais non créateur, n'était pas autre chose
que le génie même des restaurations. Il aspirait
à refaire en lui Charlemagne, ce créateur d'un
temps à la fin d'un autre, le dixième siècle à la
fin du dix-huitième. Il se trompait de date et
remontait l'esprit humain de huit siècles. M de
Chateaubriand lui convenait et il devait convenir
à M de Chateaubriand. Leur idée était la même :
M de Chateaubriand était le Napoléon de la
littérature.

XI.
L'écrivain ne résista pas aux avances du conquérant ;
il fut nommé secrétaire d'ambassade à Rome, la
capitale du catholicisme restauré, où l'oncle de
Bonaparte, le cardinal Fesch, était ambassadeur.
Cette subalternité ne satisfit pas longtemps
l'homme de génie qui régnait par le talent sur
sa patrie : il rompit par de mesquines querelles avec cet
ambassadeur simple et rude d'esprit. Napoléon se
défiait de toute grandeur naturelle qui ne relevait
pas exclusivement de lui. Il affecta de traiter
M de Chateaubriand en homme inférieur en le
nommant ministre plénipotentiaire à Sion, bourgade
du Valais perdue dans une vallée des Alpes. Il
y avait tout à la fois de la faveur et de l'ironie
dans une pareille mission et dans une telle
résidence assignée à un pareil homme. C'était
Ovide chez les Sarmates. On peut croire que M de
Chateaubriand le ressentit.

L'assassinat du duc d'Enghien, qui souleva
l'indignation de l'Europe à cette époque, lui
fournit une noble vengeance. Il envoya sa démission
de ses fonctions au meurtrier tout-puissant.
C'était la déclaration de guerre de l'honneur au
crime. Cette démission n'avait d'injurieuse que
sa date. Toutefois, M de Chateaubriand se rangea
de ce jour-là devant la fortune de Bonaparte. Il
ne lui refusa pas cependant quelques phrases
adulatrices à l'époque de son élection à l'Académie
française, comme une avance à la réconciliation.
L'Empereur respira l'encens, mais il écarta encore
la main. Distrait par la guerre, il oublia le
grand écrivain, qui, de son côté, parut s'abriter
exclusivement dans les lettres. M de Fontanes,
son ami, et l'un des familiers de l'Empereur, le
couvrait contre toute persécution réelle. Grâce
à cet intermédiaire, les deux grands rivaux de
renommée pouvaient toujours renouer l'un à l'autre
leur fortune. Les symptômes de la décadence de
Napoléon, rendue plus inévitable par l'excès même de sa tyrannie,
frappant M de Chateaubriand, il prépara en
silence la dernière arme dont il voulait le frapper
à propos. C'était le libelle intitulé : De
Bonaparte et des Bourbons. Il le porta
plusieurs mois comme un poignard cousu dans la
doublure de son vêtement. Ce libelle découvert
pouvait être son arrêt de mort. C'était plus qu'une
conjuration, c'était un outrage. Ce livre puissant,
mais odieux, puisqu'il calomniait l'homme en
frappant le tyran, avait élevé M de Chateaubriand
au rang des favoris les plus accrédités de la
Restauration. Il était devenu l'homme consulaire
de tous les partis royalistes ; il soufflait par le
journalisme où il convenait à sa domination, tantôt
le royalisme implacable, tantôt le libéralisme
caressant, tantôt l'ancien régime sans contre-poids,
tantôt la conciliation captieuse, ayant pour écho
le Journal des Débats ou le Conservateur ,
pour école la jeunesse aristocratique, pour mobile
une capricieuse ambition et une immense personnalité,
quelquefois vaincu, quelquefois vainqueur, mais
toujours sûr de retrouver la faveur publique, en
affectant la persécution et en se retirant dans
son génie.

XII.
M de Bonald, talent bien inférieur, mais
caractère bien supérieur à celui de M de
Chateaubriand, avait, à cette même époque, un
nom égal ; mais sa popularité mystérieuse ne
dépassait pas les limites d'une école et d'une
secte ; c'était le législateur religieux du passé 
renfermé dans le sanctuaire des temps. Il
rendait des oracles pour les croyants, il ne se
répandait pas sur le peuple.
M de Bonald était la plus noble et la plus pure
figure que l'ancien régime pût présenter au nouveau.
Gentilhomme de province, chrétien de foi, patriote
de coeur, royaliste de dogme, bourbonien d'honneur
et de fidélité, il avait revendiqué sa part de
proscription et d'indigence pendant l'émigration ;
il avait erré de camps en camps et de villes en
villes à l'étranger, avec sa femme et ses enfants
nourris de son travail ; il avait étudié l'histoire,
les moeurs, les religions, les révolutions des
peuples dans leurs catastrophes mêmes et sur place.
Comme Archimède, il avait écrit et calculé au milieu
de l'assaut des hommes et de l'incendie européen. Sa
religion était sincère et soumise comme à un ordre
reçu d'en haut et non discuté. Il empruntait toute
sa philosophie aux livres saints ; il croyait à la
révélation politique comme à la révélation chrétienne ;
il remontait toujours d'échelons en échelons
jusqu'à l'oracle primitif, Dieu. Sa théocratie
n'admettait ni le doute ni la révolte. Mais comme
dans toutes les fois sincères et désintéressées, il
n'y avait en lui ni excès, ni paradoxe, ni
violence ; il était indulgent et doux comme les
hommes qui se croient possesseurs certains et
infaillibles de leur vérité ; il composait avec les
temps, les moeurs, les opinions, les circonstances,
jamais avec l'autorité. Son caractère avait la
modération du possible ; il aurait été le
ministre très-sage d'une restauration patiente, prudente et mesurée ;
il possédait la sagesse de ses opinions. L'habitude
de méditer et d'écrire lui avait enlevé le talent
de la parole ; il était trop élevé et trop serein
pour être orateur parlementaire ou orateur populaire ;
il ne parlait pas, il pensait à la tribune. Mais
ses livres et ses opinions écrites faisaient
dogme dans le parti monarchique et religieux ; son
style simple, réfléchi, coulant sans écume et sans
secousse, était l'image de son esprit. On y sentait
l'honnêteté et la candeur de l'intelligence ; on
s'y attachait comme à un doux et intime entretien ;
on en prenait l'habitude, et même en résistant
aux convictions, on suivait, entraîné par le charme
de la bonne foi dans l'erreur et du naturel dans la
vérité. Sa conversation surtout était attachante.
C'était la confidence de l'homme de bien. M de
Bonald n'était pas seulement pour la France
d'alors un grand publiciste, c'était un pontife
de la religion et de la monarchie.

XIII.
M de Fontanes, depuis la mort de l'abbé Delille,
passait de confiance pour le poëte survivant de
l'école antique du dix-septième siècle. Son nom avait
une immense autorité. Il abritait cette renommée
sous le mystère. On parlait sans cesse des poëmes
qu'il ne publiait jamais. M de Chateaubriand, son
protégé à l'époque où il avait besoin de protecteur,
son ami depuis, professait pour M de Fontanes
l'admiration qu'il refusait à la foule des poëtes du temps. On
ne connaissait de ce poëte que quelques fragments
élégants, purs, didactiques, sans originalité, sans
chaleur, mais sans taches, talent qui désarmait la
critique, mais qui ne passionnait pas l'enthousiasme.
M de Fontanes excellait davantage dans cette
éloquence d'apparat que Napoléon lui faisait
déployer dans les grandes cérémonies de son règne,
comme la pompe de l'Empire. Il avait été l'orateur
de cour et le poëte monarchique depuis le Consulat
jusqu'à la Restauration. Il s'était précipité au
nouveau règne avec plus d'empressement que de
convenance. Poëte pour les politiques, politique
pour les poëtes, élevé par la faveur de deux
règnes aux plus hautes dignités du gouvernement, il
jouissait d'une considération présente et d'une
gloire future, enveloppé dans son prestige,
inviolable à la critique, agréable à la cour, caressé
par les hommes d'état, révélant de temps en temps
aux académies et aux élus des lettres ses vers comme
une complaisance, et son talent comme une faveur.

XIV.
La philosophie du dix-huitième siècle n'avait
plus que de vieux et rares adeptes survivants de la
Révolution.

La philosophie catholique était représentée par deux
hommes d'un puissant génie de style. Quoique
différents d'âge et de patrie, ils apparaissaient
ensemble ET AU Même moment sur l'horizon du nouveau siècle.
L'un, c'était le comte Joseph de Maistre, était un
gentilhomme savoyard émigré comme M de Bonald
et ayant passé en Russie les longues années de la
Révolution. Il était déjà avancé en âge quand la
chute de Napoléon lui rouvrit sa patrie. Il y rentrait
avec les idées qu'il en avait emportées vingt ans
avant. Les bouleversements de l'Europe, qu'il avait
contemplés du fond tranquille de sa retraite, ne lui
paraissaient que la vengeance divine et l'expiation
méritée de l'abandon des doctrines antiques par
l'esprit nouveau. Il ne discutait pas comme M de
Bonald, il ne chantait pas comme M de Chateaubriand,
il prophétisait avec les cheveux blancs, l'autorité
et la rudesse d'un homme qui portait le jour et les
foudres de Dieu. Sa riche et puissante nature
l'avait merveilleusement prédisposé à ce rôle,
ou plutôt ce n'était point un rôle, c'était une
foi. Il croyait fermement à tout ce qu'il disait.
C'était un homme de la Bible plus que de
l'évangile ; il avait les audaces d'images, les
éclairs, les retentissements des oracles de
Jéhovah. Il ne reculait devant aucun paradoxe, pas
même devant le bourreau et le bûcher. Il voulait que
l'autorité de Dieu sur les esprits fût armée comme
l'autorité des trônes sur les hommes. Contraindre
pour sauver, amputer pour assainir, imposer la
tyrannie de la foi par les licteurs et par le
glaive, voilà la doctrine qu'il osait présenter
à un monde énervé de scepticisme et devenu 
tolérant au moins par incertitude de vérité.
Le scandale de ces défis d'un philosophe absolu à
l'esprit humain attira l'attention publique sur ses
oeuvres ; le génie naturel de son style le fit
lire de ceux-là mêmes qui le réprouvaient. Ce style,
qui n'avait été façonné par aucun contact avec la
littérature efféminée du dernier-siècle, avait les
témérités, la grandeur et la beauté sauvage d'un
élément primitif ; il rappelait les Essais de
Montaigne , mais c'était un Montaigne inculte,
ivre de foi au lieu d'être flottant de doute,
sachant peu et trouvant dans ses ignorances mêmes
la simplicité de son dogme et la violence de sa
conviction. Les Soirées de Saint-Pétersbourg ,
premier livre de ce Platon des Alpes, étonnaient
les hommes de lettres et charmaient les hommes
de foi. On n'imaginait pas alors qu'une secte
religieuse prendrait au sérieux les hardiesses de
style du comte Joseph de Maistre, homme aussi doux
et aussi tolérant que ses images étaient terribles,
et qu'on ferait de son livre le code d'une doctrine
de terreur .

XV.
L'autre, M de Lamennais, était un jeune prêtre
inconnu jusque-là au monde, né dans la Bretagne,
grandi dans la solitude et dans la rêverie, jeté
par le dégoût des passions et par l'impétuosité
infinie des désirs dans le sanctuaire, et voulant
précipiter l'esprit de son siècle par la force de
la persuasion au pied des mêmes autels où il avait
cru trouver la foi et la paix. Il n'y avait 
trouvé ni l'une ni l'autre, et sa
vie devait être plus tard le long pèlerinage de son
âme en mille autres cultes d'idées ; mais alors il
était convaincu, ardent, implacable, et son zèle le
dévorait sous la forme de son génie. Ce génie
rappelait à la fois Bossuet et Jean-Jacques
Rousseau ; logique comme l'un, rêveur comme
l'autre, plus poli et plus acéré que les deux.
Son essai sur l'indifférence en matière de
religion était un des plus éloquents appels
qui pût sortir du temple pour y convoquer la
jeunesse par la raison et par le sentiment. On
s'arrachait ces pages comme si elles étaient
tombées du ciel sur un siècle désorienté et sans
voie. M de Lamennais était plus qu'un écrivain
alors, c'était l'apôtre jeune qui rajeunissait une
foi.

XVI.
Une autre école philosophique se ranimait à côté
de celle des philosophes sacrés ; c'était celle
du platonisme moderne, de cette révélation par la
nature et par la raison que Jean-Jacques
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Ballanche,
Jouffroy, Kératry, Royer-Collard, Aimé Martin,
disciple pieux et continuateur de l'auteur des
études de la nature , avaient substituée peu à
peu à ce matérialisme voisin de l'athéisme, crime,
honte et désespoir de l'esprit humain. Les
philosophes allemands et écossais l'avaient élevée
sur les ailes de l'imagination du Nord jusqu'à
la hauteur de la contemplation et du mystère. Un
jeune homme nourri et comme enivré de ces
révélations naturelles, orateur, écrivain politique, commençait
à les révéler à la jeunesse. C'était M Cousin.
Une éloquence grave, mystique, vague comme
l'infini, confidentielle et à demi-voix comme les
secrets d'un autre monde, pressait autour de lui
les esprits avides de croire après avoir tant
douté. Sa parole promettait toujours, c'était
l'éternel crépuscule d'une éminente vérité. On
espérait sans cesse la voir éclore plus visible et
plus complète de ses discours ou de ses pages.
L'imagination achevait ce que le philosophe avait
ébauché. Un concours pareil à celui qui entourait
jadis Abeilard inondait les portiques des écoles.
On n'en sortait pas éclairé, mais enivré. Le
philosophe n'avait pas dévoilé les mystères que
Dieu seul révèle tour à tour à l'intelligence
pieuse de l'humanité ; mais il avait accompli la
seule fin de la philosophie sur la terre, il avait
élevé l'âme de la génération et tourné ses regards
vers Dieu. On était déjà bien loin du cynisme et
de l'abrutissement d'idées de l'Empire.

XVII.
L'histoire est la politique en arrière des nations en
repos ; elle commençait de grandes oeuvres : M de
Ségur racontait en style épique la campagne de
Napoléon en Russie et cette sépulture de sept
cent mille hommes dans la neige ; M Thiers, les
annales de la révolution française, où sa claire
intelligence puisait et reversait la lumière des
faits ; M Guizot, des considérations dogmatiques
qui pliaient les événements aux théories ; 
M Michaud, les croisades, cette
épopée du fanatisme chrétien ; M de Barante, des
chroniques qui rajeunissaient la France dans la
naïveté de ses premiers âges ; M Michelet, les
premières pages de ses récits, pleines alors de la
crédulité et de la candeur de sa jeunesse, ces
grâces poétiques de l'historien ; M Daru, la
grandeur et la chute de Venise ; Lacretelle,
tout le dix-huitième siècle, auquel il avait
assisté, modéré et pur.

XVIII.
L'Empire, qui avait imposé le silence ou la
bassesse aux écrivains, laissait cependant un grand
nombre d'hommes éminents ou notables dans les ordres
divers de la littérature. Le vieux Ducis vivait
encore ; il reportait aux Bourbons la fidélité
de ses anciens souvenirs, qui avaient survécu à son
républicanisme. Inflexible aux faveurs de l'Empire,
il acceptait celles de Louis XVIII, son premier
patron. Raynouard, ami de M Laîné, âme désintéressée,
coeur libre et voix indépendante, ajoutait des
tragédies sévères à sa belle tragédie des
Templiers . Chénier, constant dans
l'inconstance générale, protestait en vers
énergiques pour la philosophie et pour la liberté.
On l'avait accusé du meurtre de son frère pendant
la Terreur ; il lavait dans ses larmes d'indignation
cette calomnie de sa tendresse. Lemercier, esprit
bizarre associé à un coeur noble et droit, gardait
aussi sa fidélité à la République, qu'il n'avait
pas prosternée sous l'Empire. Briffault, après avoir tenté avec
succès la scène française par des drames jetés au
moule de Voltaire, renonçait, pour la gloire légère
des salons, aux travaux austères du tragique, et
semait, comme Boufflers, son esprit et sa grâce
au vent. Casimir Delavigne chantait, en strophes
latines et grecques, les revers de la patrie, dans
les Messéniennes , ces préludes de sa vie de
poëte. Hugo, encore enfant, balbutiait déjà des
strophes qui faisaient faire silence aux vieilles
cordes de la poésie de tradition. Soumet, tendre
comme André Chénier dans l'élégie, harmonieux
comme Racine dans l'épopée, flottait entre les
deux écoles. Millevoye mourait un chant divin
sur les lèvres. Vigny méditait, en s'écoutant
lui-même, ces oeuvres de recueillement et
d'originalité qui n'ont point de gence parce
qu'elles ne rappellent qu'une âme solitaire comme
son talent. Sainte-Beuve conversait, en vers
nonchalants et tendres, avec ces amis de sa
jeunesse, qu'il devait critiquer plus tard en les
regrettant. Andrieux, Guiraud, étienne, Duval,
Parceval-Grandmaison, Viennet, Esménard,
Saint-Victor, Campenon, Baour-Lormian,
Michaud, Pongerville, Jules Lefèvre, émile
Deschamps, Berchoux, Charles Nodier,
Sénancour, Xavier de Maistre, E Stern des
Alpes, frère du philosophe Montlosier, Genoude,
M de Frayssinous, prédicateur, Féletz ; Mme
Dufresnoy, Mme Desbordes-Valmore, Mme Cottin,
Mme Tastu, Mme de Genlis, Mlle Delphine
Gay, depuis Mme de Girardin, et dont le talent
devait illustrer deux noms, plusieurs autres noms qui
s'éteignaient ou qui commençaient à poindre dans le
siècle, assistaient ainsi au déclin de l'Empire et
à l'aurore de la Restauration. La nature, qui avait
paru stérile parce qu'elle était distraite par la
Révolution, par la guerre et par le despotisme, se
remontrait plus productive que jamais. C'était la
végétation d'une nouvelle séve longtemps comprimée,
la renaissance de la pensée sous toutes les formes
de l'art moderne. Une nouvelle ère de la pensée,
de la politique, de la religion, devait couver
dans ce foyer dont la paix et la liberté avaient
ravivé les flammes. On reconnaissait la France
au moment où elle était vaincue par la frénésie
d'ambition de son chef ; elle reprenait le sceptre
de l'intelligence cultivée et de l'opinion dans le
monde.

XIX.
Le retour de la famille des Bourbons et d'une
aristocratie qui avaient toujours patronné, honoré
et cultivé les lettres et les arts, contribuait
puissamment à ce mouvement de l'intelligence. La
société française retrouvait tous ses foyers
dispersés dans les salons de Paris. Cette société
est à l'esprit humain ce que le rapprochement des
corps animés est à la chaleur. La conversation
est en France, comme elle était à Athènes, une
partie du génie du peuple. La conversation vit de
loisir et de liberté. Les catastrophes de la
Révolution d'abord, les proscriptions, les 
prisons, les échafauds, puis la guerre sans
terme, la dispersion de l'aristocratie française
à l'étranger, dans ses provinces, dans ses
châteaux, et enfin la police inquisitoriale du
despotisme ombrageux de Napoléon, l'avaient tuée
ou amortie depuis vingt ans. Les malheurs publics
étaient le seul entretien des dernières années
de l'Empire. La conversation était revenue avec
la restauration, avec la cour, avec la noblesse,
avec l'émigration, avec le loisir et la liberté.
Le régime constitutionnel, qui fournit un texte
continuel à la controverse des partis, la sécurité
des opinions, l'animation et la licence des
discours, la nouveauté même de ce régime de liberté
qui permettait de penser et de parler tout haut dans
un pays qui venait de subir dix ans de silence,
accéléraient plus qu'à aucune autre époque de notre
histoire ce courant des idées et ce murmure régulier
et vivant de la société de Paris ; elle avait ses
foyers principaux dans les riches quartiers du
faubourg Saint-Germain et de la Chaussée d'Antin.

XX.
Le premier centre de cette société renaissante était
le cabinet même du roi. Louis XVIII avait vécu
avant l'émigration dans la familiarité des écrivains
sérieux ou futiles de sa jeunesse. Les longs
loisirs de l'émigration, la vie immobile et studieuse
à laquelle l'infirmité de ses jambes le condamnait,
avaient accru en lui ce goût des entretiens. C'est 
le plaisir sédentaire de ceux qui ne peuvent aller
chercher le mouvement des idées au dehors et qui
s'efforcent de le retenir autour d'eux. C'était le
roi du coin du feu. La nature l'avait doué et la
lecture l'avait enrichi de tous les dons de la
conversation, déjà naturels à sa race. Il avait autant
d'esprit qu'aucun homme d'état, ou qu'aucun homme
de lettres de son empire. M de Talleyrand lui-même,
si renommé par sa convenance et par sa finesse, ne
le surpassait pas en à-propos, Mme de Staël en
éloquence naturelle, les femmes en grâces, les
politiques en éloquence, les poëtes en citations,
les érudits en mémoire. Il se plaisait à donner
tous les matins des audiences longues et intimes aux
hommes les plus éminents de ses conseils, de ses
académies, de ses corps politiques, de sa diplomatie,
et aux étrangers remarquables qui traversaient la
France. Les femmes illustres ou célèbres y étaient
admises et recherchées. Là, ce prince jouissait
véritablement du trône. Il descendait, pour
paraître plus grand, à toutes les familiarités
d'entretien. Il révélait un homme égal à tous les
hommes supérieurs de son temps dans la conversation ;
il se plaisait à étonner et à charmer ses
interlocuteurs ; il régnait par l'attrait ; il se
sentait et il se faisait sentir l'homme d'esprit
par excellence de son empire. C'était son sceptre
personnel, à lui ; il ne l'aurait pas changé contre
celui de sa naissance. Sa belle figure, son regard
inondé de lumière, le son de sa voix grave et
modulé, son geste ouvert et accueillant, sa 
dignité respectueuse envers lui-même comme
envers les autres, l'intérêt même qu'inspirait cette
infirmité précoce d'un prince jeune par le visage
et par le buste, vieillard seulement par les pieds,
ce fauteuil roulé par des pages, ce besoin d'un
bras emprunté pour le moindre mouvement dans son
salon, ce bonheur des entretiens prolongés visible
sur ses traits, tout imprimait dans l'âme des hommes
admis en sa présence un sentiment de respect pour
le prince et de sincère admiration pour l'homme. La
familiarité et la grâce étaient remontées sur le
trône et en redescendaient avec lui. Le soir, dans
les réceptions officielles de sa cour, il n'avait
que des gestes, des sourires, des mots pour chacun ;
mais tout était royal, juste et spirituel dans ces
gestes, dans ces sourires et dans ces mots. La
présence de coeur était égale à la présence
d'esprit. Il représentait admirablement la royauté
antique chez un peuple nouveau ; il s'étudiait
à confondre deux dates, et il y réussissait ; il
aimait à paraître l'hôte de la France nouvelle
autant que le roi de la vieille France ; il se
faisait pardonner la supériorité de son rang par
la supériorité de sa grâce et de son esprit.

XXI.
M de Talleyrand réunissait chez lui les diplomates,
les hommes éminents de la Révolution et de l'Empire
passés sur sa trace au nouveau règne, les 
jeunes orateurs ou les jeunes écrivains qu'il
désirait capter à sa cause et qui venaient étudier
de loin chez ce courtisan réservé et consommé la
finesse qui pressent les événements, les manoeuvres
qui les préparent, l'audace qui s'en empare pour
les tourner à son ambition. M de Talleyrand, comme
tous les hommes supérieurs à ce qu'ils font, avait
toujours de longs loisirs pour le plaisir, le jeu,
les entretiens. Il craignait, il aimait et il
soignait les lettres au milieu du tumulte des
affaires. Nul ne pressentait de plus loin le génie
dans les hommes encore ignorés. Ce ministre, qu'on
croyait absorbé dans les soucis de la cour et dans
le détail de l'administration, traitait tout, même
les plus grandes choses, avec négligence, laissait
faire beaucoup au hasard qui travaille toujours,
et passait des nuits entières à lire un poëte, à
écouter un article, à se délasser dans l'entretien
d'hommes et de femmes désoeuvrés de tout, excepté
d'esprit. Il avait un coup d'oeil pour chaque homme
et pour chaque chose, distrait et attentif au même
moment. Sa conversation était concise, mais
parfaite. Ses idées filtraient par gouttes de
ses lèvres, mais chaque parole renfermait un grand
sens. On lui a attribué un goût d'épigrammes
et de saillies qu'il n'avait pas ; son entretien
n'avait ni la méchanceté ni l'essor que le vulgaire
se plaisait à citer et à admirer dans les reparties
d'emprunt mises sous son nom. Il était, au
contraire, lent, abandonné, naturel, un peu
paresseux d'expression, mais toujours infaillible
de justesse. Il avait trop d'esprit 
pour avoir besoin de le tendre. Ses
paroles n'étaient pas des éclairs, mais des
réflexions condensées en peu de mots.

XXII.
Mme de Staël attirait autour d'elle tous les
hommes qui n'avaient pas rapporté de l'émigration
l'horreur de 1789 et l'antipathie contre le nom
de son père. La société se composait de quelques
rares républicains, survivants purs et constants de
la Gironde ou de Clichy, des débris du parti
constitutionnel de l'assemblée constituante, des
royalistes nouveaux, des philosophes, des orateurs,
des poëtes, des écrivains, des journalistes de toutes
les dates. Elle était le foyer de toutes ces
opinions et de tous ces talents neutralisés dans
son salon par la bonté de son âme et par la tolérance
de son génie. Elle aimait tout parce qu'elle
comprenait tout. Elle était aimée universellement
aussi parce que ses opinions n'avaient jamais
été des haines, mais des enthousiasmes. Ces
enthousiasmes étaient la température naturelle
de son coeur et de sa parole. Sa conversation était
une ode sans fin. On se pressait autour d'elle
pour assister à cette éternelle explosion d'idées
hautes et de sentiments magnanimes exprimés par
l'éloquence inoffensive d'une femme. On en sortait
passionné contre la tyrannie, pour la liberté, pour
le génie, pour les perspectives sans limites de
l'imagination. Le foyer de ce salon réchauffait toute
l'Europe. Mme de Staël était le Mirabeau de la
conversation et des lettres. Elle ne remuait pas
seulement dans ses improvisations la révolution de
la France, mais la révolution de l'imagination
humaine. Un délire sublime et ravi s'emparait de
ses auditeurs. Le monde moderne n'avait pas vu
depuis les sibylles l'incarnation du génie viril
sous les traits d'une femme. Elle était la sibylle
de deux siècles à la fois, du dix-huitième et
du dix-neuvième, de la Révolution à son berceau, de
la Révolution près de sa tombe.

XXIII.
Une autre femme, fille d'un girondin héroïque,
la duchesse de Duras, ouvrait plus exclusivement
son salon aux royalistes, aux hommes de cour,
aux femmes belles et spirituelles du temps, aux
écrivains ou aux politiques de l'école de la
monarchie. Ce salon était consacré surtout par
l'enthousiasme de Mme de Duras pour M de
Chateaubriand, son oracle et son ami. Elle
réunissait autour de lui et pour lui tous les
adorateurs de son talent et tous les serviteurs
de son ambition politique. Les lettres s'y mêlaient
aux intrigues d'état, les vers et les rumeurs aux
discours. Académie et conciliabule à la fois, ce
salon rappelait ceux de la Fronde, où l'amour
et la poésie, les femmes et les ambitieux entraient
dans les complots de l'ambition et dans les
intrigues des cours. Mme de Duras elle-même
écrivait avec goût et avec passion. Elle avait assez
de feu pour reconnaître et pour adorer 
le génie dans les autres. Une enfant
dans la fleur de sa beauté et dans toute la
fraîcheur de son chant, Mlle Delphine Gay, y
lisait ses premiers vers.

XXIV.
Dans le faubourg Saint-Germain, l'hôtel de la
princesse de la Trémouille, autrefois princesse
de Tarente, était le centre de réunion de l'ancienne
politique et de l'ancienne littérature, revenues de
l'exil avec la haute aristocratie de cour. On n'y
tolérait rien de ce qui transigeait avec le temps.
Louis XVIII lui-même y était suspect de mésalliance
avec les idées et les hommes de la Révolution.
C'était là que M de Bonald, M de Féletz, M
Ferrand, M de Maistre, M Bergasse et les
écrivains implacables aux nouveautés avaient leur
public. C'était là aussi que les orateurs du
royalisme exalté et de l'émigration irréconciliable
venaient concerter leur opposition, fronder les
Tuileries, aspirer au règne du comte d'Artois, ce
roi anticipé des vieilles choses.

Deux autres salons plus peuplés et plus jeunes
s'ouvraient, dans le même quartier, aux hommes
littéraires et parlementaires qui se retrouvaient
ou qui se cherchaient pour se refléter de l'éclat
ou pour se prêter de la force d'opinion. Deux
femmes jeunes, belles de charmes, les y attiraient :
c'étaient Mme la duchesse de Broglie et Mme
de Sainte-Aulaire, réunies par l'âge, par le
goût des choses intellectuelles, par les mêmes amis,
par l'opinion et par l'amitié. 

XXV.
Mme de Broglie était fille de Mme de Staël.
elle avait été élevée par elle dans l'enthousiasme du
génie ; mais son enthousiasme, plus pieux que celui
de sa mère, était surtout de la vertu ; la piété
sanctifiait à l'oeil la mélancolique beauté de ses
traits. C'était l'hymne intérieur d'une belle âme
révélée dans son angélique figure de la pensée. Son
mari, le duc de Broglie, aristocrate de naissance,
impérialiste d'éducation, libéral d'esprit, avait
toutes les conditions d'importance dans un règne
et dans une époque qui participaient de ces trois
natures d'opinions ; il ne pouvait manquer d'être
recherché par les trois partis qui aspiraient à
se populariser de son nom et de son mérite. Une
opposition éloquente sous une monarchie
parlementaire était le rôle qui convenait à son
attitude, l'attitude des Grey, des Holland, des
Shéridan, des Fox, ces grandes familles
patriciennes retrempées par la tribune dans la
faveur des plébéiens. Ce salon rassemblait les amis
de Mme de Staël, les étrangers de haute
naissance ou de haute illustration, les orateurs
de l'opposition dans les deux chambres, les
écrivains et les publicistes de la jeune génération,
quelques républicains de théorie qui s'accommodaient
au temps et qui ajournaient leurs espérances. M de
La Fayette, temporisateur et patient comme un
débris et comme une pierre d'attente, y venait.
C'était une atmosphère de mécontents sans colère, ayant 
l'attitude plus que l'acharnement des oppositions. M Guizot
y préludait à la tribune par des brochures politiques
qui dogmatisaient trop pour émouvoir. Il avait le
silence de la préméditation sur les lèvres, l'ardeur
de la volonté dans les yeux. On ne pouvait le voir
sans un pressentiment. M Villemain, le Fontenelle
du siècle, y dissertait avec un insouciant
scepticisme, qui est l'indifférence de la
supériorité. M de Montlosier y adaptait ses
paradoxes aristocratiques aux passions de la
démocratie. Une grande tolérance s'interposait ; les
hommes et les opinions, la jeunesse, la longue
perspective de choses et d'idées futures, la
littérature, l'éloquence, la poésie, la
grâce des manières, planaient sur tous et tempéraient
tout. C'étaient les illusions d'une aurore de
gouvernants, un salon de girondins avant leur
triomphe et leur perte ; beaucoup d'hommes, promis
à l'ambition, à la gloire ou au malheur, se
coudoyaient là avant de se séparer pour parcourir
des routes diverses : on eût dit d'une halte avant
le combat.

XXVI.
Les mêmes hommes et les mêmes femmes se retrouvaient
chez Mme de Sainte-Aulaire, amie de Mme la
duchesse de Broglie, et, comme elle, dans la
splendeur de sa vie, de sa beauté, de son esprit ;
mais ce salon, moins politique, s'élargissait pour
toutes les supériorités acquises ou pour toutes les 
espérances de la littérature et des arts. Les
partis s'effaçaient en entrant ; la haute naissance
et les opinions royalistes s'y confondaient avec
l'illustration récente et les doctrines libérales.
On n'y recherchait que la distinction personnelle
et l'élégance des idées ; c'était le congrès de
l'esprit national neutralisé, dans un hôtel de
Paris, par les charmes d'une femme éminente. M de
Talleyrand, la duchesse de Dino, sa nièce, favorite
étrangère, belle et morne comme une étoile du ciel
d'Ossian ; M de Barante, M Guizot, M
Villemain, M de Sainte-Aulaire, M de Forbin,
M Beugnot, esprit érudit, anecdotique et répandu ;
les Bertin, esprits contenus et observateurs ; les
Villemain, les Cousin, les Siamondi, les
philosophes, les historiens, les publicistes, les
poëtes, y échangeaient perpétuellement entre eux
les émulations et les applaudissements, ces
préludes de gloire, que la jeunesse aspire dans le
murmure des lèvres de femmes admirées. On s'y
croyait reporté à la seconde naissance d'un
dix-septième siècle, élargi et ennobli encore par la
liberté.

XXVII.
Une autre femme remarquable par le charme
attrayant et par la grâce sérieuse de l'esprit,
Mme de Mouscalin, soeur du duc de Richelieu,
réunissait, en plus petit nombre et plus
exclusivement, les hommes politiques et les écrivains
du parti modéré de la Restauration. Là, on entendait 
M Lainé, homme d'antique candeur ; M Pozzo di
Borgo, orateur, guerrier, diplomate, véritable
Alcibiade athénien, exilé longtemps dans les domaines
de Prusias et revenant confondre en lui, dans son
pays, son double rôle d'ambassadeur d'un souverain
étranger et de citoyen de sa patrie. Capo d'Istria,
destiné, par le charme et par l'élévation de son
esprit, à séduire l'Europe pour la Grèce, et à
mourir pour elle en essayant de la ressusciter. Le
maréchal Marmont, portant sur ses beaux traits
la tristesse d'une défection du devoir et de
l'amitié pour ce qu'il avait cru un devoir supérieur
à toute amitié et à toute reconnaissance,
l'humanité, et disant à Louis XVIII, en lui
demandant la vie du maréchal Ney, son compagnon
d'armes : "Vous me la devez, car je vous ai donné,
moi, plus que la vie." M Hyde de Neuville,
royaliste libéral, s'efforçant de retenir dans un
même amour la chevalerie et la liberté, cette
chevalerie des peuples qu'il ne réussissait à unir
que dans son coeur. M Molé, portrait d'homme
d'état, jeune et pensif, par Van Dyck, mais qui
portait sur ses lèvres trop de sourires à trop
de fortunes. M Pasquier, de naissance parlementaire,
d'intelligence cultivée, d'aptitude universelle, de
parole fluide, de convictions larges, fidèle
seulement aux élégances d'esprit et à l'aristocratie
des sentiments. M Mounier, fils du célèbre
constituant de ce nom, longtemps secrétaire intime
de Napoléon, toujours respectueux pour sa mémoire,
rallié aux Bourbons parce qu'ils étaient le
gouvernement nécessaire de sa patrie, esprit juste, studieux, 
modeste,infatigable, ayant le culte de l'amitié et de la
reconnaissance dans le coeur, la raillerie socratique
dans le sourire, les grâces sérieuses de l'homme
d'état dans la conversation. Cette réunion, où les
lettres se mêlaient tous les soirs à la politique,
était l'école des hommes d'état.

XXVIII.
M Casimir Périer, M Laffitte, quelques autres
hommes nouveaux, riches et influents, recevaient,
sur l'autre rive de la Seine, les débris de la
République et de l'Empire. Les ambitieux ajournés
et les mécontents irréconciliables commençaient à
former le noyau de cette opposition acerbe où
les regrets du despotisme tombé et les aspirations
à la république, par une contradiction que la
passion commune explique, se confondaient sous le
nom de libéralisme, dans leur animosité contre
l'aristocratie et contre les Bourbons. Là,
commençait à éclore la renommée, d'abord voilée,
bientôt populaire, d'un des phénomènes les plus
étranges de la littérature française, Béranger, un
tribun chantant. Comme tous les esprits indépendants,
Béranger avait senti le poids de la tyrannie, et
il avait protesté en vers, cette arme du poëte contre
l'oppression. Son génie, éminemment plébéien d'accent,
quoique aristocratique d'élégance, était républicain
comme son âme. L'Empire aurait dû le soulever comme
la grande apostasie de l'armée à la République. Mais
Béranger, plutôt patriote encore que républicain, et plus
sensible aux ruines de la patrie qu'aux ruines de
son opinion, n'avait vu que le sang des braves et
l'incendie des chaumières de son pays. Pendant
l'invasion, sa pitié et sa colère l'avaient
emporté sur ses répugnances contre l'Empire ; il
avait oublié le tyran d'un peuple, il n'avait vu
que le chef guerrier d'une nation. Et puis, pour
les coeurs généreux, la chute absout.
L'écroulement de Napoléon lui avait valu le pardon
du poëte. Chateaubriand avait valu une armée aux
Bourbons ; Béranger allait valoir un peuple
au bonapartisme. Rouget de L'Isle, en 1792,
avait poussé des bataillons aux frontières par la
Marseillaise ; Béranger allait pousser des
milliers d'âmes à l'opposition par ses poëmes
chantés.

XXIX.
Casimir Delavigne, étienne, Jouy, Benjamin
Constant, Lemercier, Arnault, tous les poëtes,
tous les écrivains disciplinés, dotés, patentés
de gloire par l'Empire, et tous ceux qui
répugnaient aux Bourbons et à l'aristocratie,
fréquentaient ces salons plébéiens. On y notait
déjà des fortunes naissantes d'esprit qui
caressaient cette opinion et qui se prédestinaient
eux-mêmes à devenir les écrivains, les orateurs
et les hommes consulaires de la bourgeoisie sous
le sceptre du duc d'Orléans. Dans ce nombre,
M Thiers et M Mignet, deux jeunes hommes du
Midi, unis par l'amitié et par l'espérance,
commençaient à se signaler par de belles ébauches d'histoire
et de politique. Ils remontaient à la révolution
de 1789 pour mieux prendre leur course et leur
direction vers des révolutions nouvelles.
De nombreux journaux luttaient au nom des deux
grandes opinions qui commençaient à trancher la
France ; mais les luttes étaient loin encore
d'avoir l'âpreté, la colère et l'injure qu'elles
contractèrent quelques mois plus tard dans la
Minerve , satire Ménippée de la Restauration,
et dans le Conservateur , foyer ouvert à tous
les regrets, à tous les ressentiments et à toutes
les exagérations des royalistes. L'opinion publique,
encore douce et conciliante, commandait, autant
que la censure , une certaine modération et une
certaine élégance même aux hostilités des deux
partis. On ne se combattait encore que par des
épigrammes, on se combattrait bientôt avec des
vengeances.

XXX.
Ce n'était pas le parti républicain, c'était le
parti napoléonien et militaire qui commençait la
guerre avec la précipitation, l'imprudence et
l'animosité d'un parti qui n'acceptait pas sa
défaite.

L'impératrice répudiée Joséphine vivait retirée et
honorée à la Malmaison, étrangère non aux larmes,
mais aux implacables amertumes de sa grandeur déchue.
La reine Hortense, fille de cette impératrice et du
marquis de Beauharnais, n'avait pu se résoudre 
à la retraite et à l'obscurité que lui commandaient
la répudiation de sa mère, la séparation de son mari,
Louis, frère de Napoléon, roi de Hollande, et
enfin la chute de Napoléon lui-même, seul auteur
de toutes ces fortunes et qu'il devait entraîner avec
lui. Accoutumée à l'adoration de la cour impériale,
que son titre de belle-fille de l'Empereur et la
faveur paternelle de ce souverain pour elle lui
assuraient, la reine Hortense avait voulu en jouir
même après lui. Elle avait employé la magie de son
nom, le prestige de ses souvenirs, l'influence de
ses grâces sur l'empereur Alexandre, pour que ce
prince obtînt ou exigeât en sa faveur, de Louis
XVIII, le titre de duchesse de Saint-Leu, la
conservation de ses richesses et la résidence à
Paris ou dans sa résidence royale de Saint-Leu.
Elle était devenue, pour la jeunesse militaire
de l'Empire, l'idole tolérée du napoléonisme, adorée
encore sous les traits d'une femme belle, jeune,
spirituelle, passionnée. Tous les jeunes officiers
de la maison militaire de l'Empereur, tous les
poëtes, tous les écrivains qui restaient fidèles
à cette gloire ou qui voulaient ce vouer à ce
culte d'une grandeur plutôt éclipsée qu'évanouie, se
réunissaient chez la reine Hortense. C'est de là
que jaillissaient contre les Bourbons et leurs
serviteurs surannés ces chants populaires, élégies
de la gloire, ces railleries, ces épigrammes, ces
caricatures, ces mots frappés comme des médailles
de haine et de mépris, qui se répandaient dans
le peuple et dans l'armée pour y propager la
conspiration du mépris. C'est de là aussi que 
les derniers soupirs de la passion filiale 
d'une jeune femme pour celui qui avait fait 
sa grandeur et sa puissance, et les
premières insinuations de son retour partaient
pour atteindre Napoléon à l'île d'Elbe et pour
lui porter les symptômes de la conjuration militaire
qui s'ourdissait pour lui sous les dehors d'un
culte purement filial. Dans ce cénacle du culte
impérial, l'amour, les lettres, la poésie, les
arts, les intimités de la société, les confidences
de l'entretien, les retours sur le passé, les
égarements de la mémoire tenaient moins encore
de la littérature que de la conspiration. (...).
Ce fut au milieu de cette renaissance de la
littérature que je passai les deux premiers hivers
qui suivirent la restauration des Bourbons à Paris.
Très-jeune, très-timide, très-inconnu encore,
j'admirais de loin ces grands noms poétiques comme
des monuments que je ne pourrais jamais mesurer
de près. Ces gloires littéraires de l'Empire, ou ces
jeunes gloires qui commençaient à poindre dans
les salons lettrés de Paris, avaient un immense
prestige pour moi. Je croyais qu'un homme imprimé
était un homme transfiguré. Je me souviens de
l'impression de respect et presque de terreur que
me faisaient les noms de M de Fontanes, de
M de Chateaubriand, de M Casimir Delavigne,
de M Briffault, des poëtes, des écrivains, 
des orateurs, des journalistes
célèbres du moment. Ces noms et beaucoup d'autres
m'éblouissaient. Mon enthousiasme pour tout homme
qui aligne quelques vers, ou qui ajuste quelques
phrases, ou qui déclame quelques harangues, a
beaucoup baissé depuis. Cependant, il m'est toujours
resté un certain préjugé de supériorité, un certain
culte secret pour les hommes de pensée. Ces hommes
qui osent se mesurer avec l'immortalité, porter le
défi au temps, un petit volume à la main, penser
ou chanter tout haut devant leur siècle, me
paraissent encore les plus intrépides de tous les
hommes, et si je ne les admire pas autant pour leur
talent, je les admire toujours pour leur courage.
Je me disais à moi-même alors que je n'aurais
jamais ce courage, et que si par hasard je me
hasardais à publier un jour quelques-uns de ces
vers que j'écrivais de temps en temps par trop-plein
et par oisiveté, je cacherais éternellement sous
l'anonyme cette voix qui soupirait en moi, et qui
perdrait de son intimité et de son harmonie du
moment qu'elle saurait qu'on l'écoute et qu'elle
n'aurait plus le secret pour abri de sa pudeur.
Et cependant j'écrivais de temps en temps quelques
élégies ou quelques méditations. Mes amis m'en
dérobaient des fragments, qui circulaient, à mon
insu, dans les mains de quelques jeunes femmes.
Ces vers passaient de là jusque sur la table de M de
Talleyrand et dans le cabinet de Louis XVIII.
Ce prince souhaitait un Racine à son règne pour
compléter son imitation de Louis XIV. ON me rapportait des
mots encourageants qu'il avait dits sur cette
poésie nouvelle à Mme de Raigecourt, ancienne
compagne de Madame élisabeth, pleine de bontés
vraiment maternelles pour moi. Mais je n'allais à
aucune cour ; je ne voyais jamais ni le roi ni les
princes. J'étais né sauvage et libre ; je n'aimais
pas à descendre pour monter. Louis XVIII ne se
doutait même pas que ce jeune inconnu, dont il
voulait bien goûter les premiers vers, était un
de ces jeunes gardes qu'il avait souvent regardé
dans son salon, et qui avait galopé si souvent dans
la poussière de ses roues à la portière de sa
voiture.

J'avais eu même un jour avec le roi un rapport de
hasard plus particulier et plus intime. Il aimait
les arts, il se connaissait en tableaux. Il
voulut, dans les premières semaines de son règne,
visiter à loisir son musée du Louvre. Il fit
appeler M Denon et M de Forbin, directeur de
ce musée, pour servir d'interprètes entre ces
chefs-d'oeuvre et lui. Il consacra une matinée
entière à cette visite. J'étais de service dans la
salle des maréchaux. Le hasard me fit désigner
pour le suivre. Il s'assit dans un fauteuil à
roulettes traîné par deux valets de pied, et il passa,
pendant trois heures, la revue des statues et des
tableaux. Je marchais l'épée à la main à côté de
lui. Il me regardait souvent avec intérêt, et il
demanda même mon nom tout bas au maréchal Berthier,
capitaine des gardes. Il fut étincelant d'esprit,
d'à-propos, de citations, de mémoire, d'érudition 
pendant ce long entretien avec M Denon et M de
Forbin. Il ne m'adressa jamais la parole, mais
j'entendais tout, et malgré la sévérité de ma
consigne et l'infériorité de mon attitude, ma
physionomie et mon sourire involontaire exprimaient
quelquefois mon admiration pour tant d'heureuses
reparties. Ces sourires irrespectueux ne paraissaient
pas l'offenser. On voyait qu'il ne négligeait rien
pour charmer la France et qu'il ne négligeait pas
même l'étonnement et l'admiration d'un enfant.
Mon nom, que le maréchal Berthier lui avait dit,
s'enfuit sans doute un instant après de sa mémoire.
Quand il me fit écrire, quelques années plus tard,
par M Siméon, son ministre de l'intérieur, pour
m'exprimer le plaisir qu'il avait eu à lire mes
premiers vers, il ignorait et il ignora toujours
que ces vers étaient l'oeuvre du jeune garde dont
il avait désiré savoir le nom au Louvre, et qu'il
avait depuis longtemps perdu de l'oeil et oublié.





Source: http://www.poesies.net